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NOTA DEL TRADUCTOR 


De ninguna traducción puede decirse que sea la única posible. Por eso no 
es cierto que el traductor lleve en su sangre la «traición». 

En el caso de Heidegger, muchas veces se importan términos sin traducir. 
Esgrimen algunos que, por tratarse de creaciones terminológicas muy especí- 
ficas, ajenas incluso al idioma alemán, es mejor respetarlas en su originalidad. 
No comparto este punto de vista porque, a mi juicio, Heidegger siempre de- 
riva sus términos a partir de raíces muy afianzadas en el alemán. Por ello, en 
la medida de lo posible he procurado siempre «castellanizar», es decir, tradu- 
cir con palabras o expresiones existentes en la lengua castellana, cuyo sentido 
puede consultarse en los diccionarios. Puesto que la obra traducida es la de 
Safranski, es obvio que en ciertos casos su interpretación de Heidegger ha in- 
fluido en mi traducción de los términos. 

No obstante, con el propósito de llegar a una terminología común entre 
los traductores de Heidegger, por una parte, asumo un conjunto de expresio- 
nes que se han hecho ya usuales, por ejemplo: claro (Lichtung), cuadrado (Ge- 
viert), evento (Ereigmis), existenciarios (Existenzialien), ser-ahi (Dasein), ser a la 
mano (Zubandenbeit), ser a la vista (Vorhandenbeit), ser arrojado (Geworfenhett), 
uno (Man), viraje (Kebre). Y por otra parte, allí donde observo discrepancias 
entre los traductores, indico seguidamente qué razón me mueve a introducir 
el término en cuestión. 


Desasimiento (Gelassenheit). El escrito de Heidegger titulado Gelassenheit ha sido 
traducido al castellano por Serenidad. La palabra desasimiento, que yo uso en 
su lugar, es apropiada para traducir pasajes como el siguiente: «Dejamos los 
objetos técnicos dentro de nuestro mundo cotidiano y a la vez los dejamos 
fuera, es decir, los dejamos descansar en sí como cosas que no son algo ab- 
soluto, sino que permanecen referidas a algo superior. Quisiera caracterizar esta 
actitud de simultáneo sí y no al mundo técnico con una palabra antigua: el 
desasimiento de las cosas» (cf. págs. 459-460). 


Cuidado, procurar, velar por (Sorge, Besorgen, Fúrsorge). Uso el término cuidado 
como equivalente a Sorge (cf. pág. 147). Traduzco procurar, o también cuidarse 
de algo, cuando el texto alemán emplea Besorgen. En la página 238, por ejem- 
plo, aparece la expresión «procurarnos lo a la mano». El sentido de procurar 
es el mismo que en expresiones castellanas al estilo de «has de procurarte un 
coche». Y velar por, como traducción de Firsorge, se refiere al cuidado de los 
otros hombres (del otro ser-ahj). 
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Engranaje, traducción de Gestell, es un término que se justifica, por ejemplo, 
mediante el texto de Safranski: Heidegger «Con tal término designa la época de 
la civilización técnica, en la que todo se relaciona con todo en forma de un 
sistema cibernético con efectos de acoplamiento autorregulado» (págs. 458-459). 


Estado de ánimo, afección, temple, para traducir Stimmung y Befindlichkeit, son tres 
palabras empleadas en castellano. En general he usado estado de ánimo. 
Cuando lo resaltado es el hecho de que el estado de ánimo irrumpe sobre 
nosotros, previamente a nuestro propio comportamiento, como una apertura 
del ser-ahí o del ser sin más, utilizo la palabra afección. Heidegger mismo usa 
el término Affektion (SuZ, pág. 137) en un contexto en el que se refiere pre- 
cisamente al sentido que acabamos de indicar. Y finalmente, aparece la pala- 
bra temple cuando se trata de una disposición estable, así, por ejemplo, si se 
habla del temple fundamental de un individuo o de un pueblo. 


Fondo disponible, como equivalente a Bestand, puede leerse sin niguna estriden- 
cia en la frase siguiente: «provocamos [a la naturaleza] y la retamos a que “se 
anuncie de algún modo constatable por medios calculables, y permanezca 
como un sistema de informaciones que nosotros podemos encargar”». Una 
central eléctrica «convierte el torrente en un fondo disponible» (pág. 458). 


Propiedad e impropiedad (Eigentlichkeit, Uneigentlichkeit) a veces se traducen por 
autenticidad e inautenticidad. En el contexto específico de Ser y tiempo uso 
siempre los términos propiedad e impropiedad, que allí aluden a lo «propio», a 
la doble posibilidad de ser o no ser «sí mismo». Por el contrario, cuando es- 
tamos fuera de ese contexto, sobre todo cuando en relación con la Escuela de 
Frankfurt se acuña la expresión «jerga de la autenticidad», uso las palabras au- 
téntico e inauténtico. Entonces lo designado ya no es el contenido estricto de 
los términos en Ser y tiempo, sino la forma en que la filosofía heideggeriana es 
recibida en ciertos públicos. 


He jugado a romper el hechizo del lenguaje de Heidegger, a primera vista 
impenetrable. Confio en que los lectores lleguen a gozar de la prosa heideg- 
geriana. 


Raúl Gabás, diciembre de 1996 
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ABREVIATURAS DE LAS OBRAS 
DE MARTIN HEIDEGGER* 


Las ediciones de las obras y fuentes utilizadas están citadas bajo las 
siguientes abreviaturas: 


GA, vol. 1 y sigs. Martin Heidegger, Gesamtausgabe. Ausgabe letzter 
Hand [Edición completa, con la última revisión del autor] 
(edición completa a cargo de Hermann Heidegger), Vittorio 
Klostermann-Verlag, Frankfurt. 


OBRAS 
A Aufenhalte [Estancias], Klostermann, Frankfurt, 1989 
BZ Der Begriff der Zeit [El concepto de tiempo], Nieme- 
yer, Tubinga, 1989 
D Denkerfabrungen [La experiencia del pensar], Kloster- 
man, Frankfurt, 1983 
DJ Phánomenologische Interpretation zu Aristoteles [Interpre- 


tación fenomenológica de Aristóteles. Indicación de 
la situación hermenéutica], en Diltbey-Jahrbuch fúr Phi- 
losophie und Geschichte der Geisteswissenschafien, vol. 6, 
Gotinga, 1989 


EH Erláuterungen zu Holderlins Dichtung [Interpretaciones 
sobre la poesía de Holderlin], Klostermann, Frank- 
furt, 1981. 

EM Einfúbrung in die Metaphysik [Introducción a la meta- 


fisica], Niemeyer, Tubinga, 1987. 


* Añadimos entre corchetes la traducción de los títulos alemanes. El lector encon- 


trará una bibliografía de las traducciones al castellano de Martin Heidegger en los apén- 
dices de este libro. Téngase en cuenta asimismo que todas las citas que aparecen a lo 
largo de la obra, ya se trate de Heidegger o del resto de autores mencionados, perte- 
necen a las correspondientes ediciones alemanas. (N. del E.) 
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Frúbe Schriften [Primeros escritos], Frankfurt, 1972. 
Gelassenbeít [Serenidad], Neske, Pfullingen, 1985. 
Holzwege [Sendas perdidas], Klostermann, Frankfurt, 
1950. 

Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens 
[El origen del arte y la tarea del pensar], en Petra 
Jaeger y Rudolf Lúthe (eds.), Distanz und Nábe. Refle- 
xtonen und Analysen zur Kunst der Gegenwart [Distan- 
cia y cercanía. Reflexiones y análisis sobre el arte del 
presente], Wúrzburg, 1983. 

Kant und das Problem der Metaphysik [Kant y el pro- 
blema de la metafísica], Klostermann, Frankfurt, 
1991. 

Logik. Vorlesungen Sommersemester 1934. Nachschrift 
einer unbekannten [Lógica. Lecciones del semestre 
de 1934; manuscrito anónimo]. 

Nietzsche, vols. 1 y 2, Neske, Pfullingen, 1961. 

Die Selbstbehauptung der deutschen Universitát. Das Rek- 
torat [La autoafirmación de la Universidad Alemana. 
El Recorado, 1933-1934], Klostermann, Frankfurt, 
1983. 

Sein und Zeit [Ser y tiempo], Niemeyer, Tubinga, 
1963. 

Die Technik und die Kebre [La técnica y el viraje], 
Neske, Pfullingen 1962. 

Uber den Humanismus [Carta sobre el humanismo], 
Klostermann, Frankfurt, 1981. 

Vortráge und Aufsátze [Conferencias y artículos], 
Neske, Pfullingen, 1985. 

Vier seminare [Cuatro seminarios], Klostermann, Frank- 
furt, 1977. 

Wegmarken [Señales del camino], Klostermann, Frank- 
furt, 1978. 

Was ist Metaphysik? [¿Qué es metafísica], Kloster- 
mann, Frankfurt, 1986. 

Vom Wesen der Wabrheit [De la esencia de la verdad], 
Klostermann, Frankfurt, 1986. 

Was beisst Denken? [¿Qué significa pensar?], Nieme- 
yer, Tubinga, 1984. 

Zur Sache des Denkens [Sobre el asunto del pensa- 
miento], Niemeyer, Tubinga, 1969. 
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BwHB 
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Zollikoner Seminare [Seminarios de Zollikon], Kloster- 
mann, Frankfurt, 1987. 

Martin Heidegger, Elisabeth Blochmann, Briefwechsel 
[Correspondencia], editado por Joachim W. Storck, 
Marburgo, 1989. 

Martin Heidegger, Karl Jaspers, Briefwechsel [Corres- 
pondencia], editado por Walter Wiemel y Hans Sa- 
ner, Frankfurt, Munich, 1990. 

Martin Heidegger, Erhart Kistner, Briefwechsel [Co- 
rrespondencia], editado por Heinrich Wiegand Pet- 
zet, Frankfurt, 1986. 

Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger. Dokumente 
zu seinem Leben und Denken [Selección de textos de 
Heidegger. Documentos sobre su vida y pensamien- 
to], Berna, 1962. 

Hannah Arendt, Karl Jaspers, Briefwvechsel [Correspon- 
dencia], editado por Lotte Kóhler y Hans Saner, Mu- 
nich, 1985. 
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A Gisela Maria Nicklaus 


Mi gratitud a los amigos que me han ayudado con su 
participación y curiosidad, e incluso con sus 

propias exploraciones: Ulrich Boem, Hans-Peter 
Hempel, Helmuth Lethen, Cees Nooteboom, 

Peter Sloterdijk y Ulrich Wanner 


El huracán que sopla a través del pensa- 
miento de Heidegger, comparable al que 
después de milenios nos azota todavía 
desde las obras de Platón, no procede del 
siglo, viene de las antigúedades más leja- 
nas, y lo que deja lleva el estigma de la con- 
sumación, aquello que, como todo lo consu- 
mado, recae en el tiempo primigenio. 


Hannah Arendt 


Una verdad ha de poder diluirse en lo tem- 
poral, en caso contrario permanece sin 
mundo. El mundo se ha vuelto tan árido 
porque callejea una multitud de pensamien- 
tos fabricados, carentes de lugar y de ima- 
gen. 


Erhart Kástner 
Sin el hombre el ser quedaría mudo: estaría 
abí, pero no sería lo verdadero. 


Alexandre Kojéve 


Prólogo 


Es una larga historia la de Heidegger, la de su vida, la de su filo- 
sofía. En ella están las pasiones y catástrofes de todo el siglo. 

Filosóficamente, Heidegger viene de lejos. Se manejó con Herá- 
clito, Platón, Kant como si fueran sus coetáneos. Les llegó tan cerca, 
que pudo oír y traducir al lenguaje lo no dicho en ellos. En Heideg- 
ger todavía está toda la maravillosa metafísica, si bien en el instante 
de su enmudecer o, podemos decir también, en el instante en que ella 
se abre a otra cosa. 

La pasión de Heidegger era preguntar, no responder. A lo buscado 
y preguntado le daba el nombre de ser. Durante toda una vida filo- 
sófica planteó una y otra vez esta única pregunta por el ser. El sen- 
tido de esta pregunta no es otro que el de devolver a la vida su mis- 
terio, que en la época moderna amenaza con desaparecer. 

Heidegger, que comienza como filósofo católico, acepta el desafio 
de la modernidad. Desarrolló la filosofía de un ser-ahí (Dasein [hom- 
bre]) que se halla bajo un cielo vacío y bajo el poder de un tiempo 
que lo devora todo, de un hombre arrojado y capaz a la vez de pro- 
yectar su propia vida. Dio origen a una filosofía que interpela al in- 
dividuo en su libertad y responsabilidad, y que toma en serio la 
muerte. La pregunta por el ser en el sentido de Heidegger significa 
iluminar al ser-ahí, tal como se iluminan las anclas para penetrar con 
nave liberada en el mar abierto. Es una triste ironía del influjo pos- 
terior el hecho de que la pregunta por el ser en Heidegger haya per- 
dido con frecuencia este rasgo liberador, esclarecedor, y, en cambio, 
haya más bien amedrentado y cohibido el pensamiento. Se trata de 
superar esta cohibición. Quizás entonces seamos suficientemente li- 
bres para poder responder a la risa de la criada tracia sobre ciertas sa- 
gacidades desafortunadas de este genio filosófico. 

Las andanzas políticas de Heidegger todavía producen espasmos. 
Por razones filosóficas se convirtió él transitoriamente en revolucio- 
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nario nacionalsocialista, pero su filosofía le ayudó también a liberarse 
de nuevo de las maquinaciones políticas. Lo que hizo fue una lección 
para él. En adelante su pensamiento giraría también en torno al pro- 
blema de que el espíritu puede ser seducido por la voluntad de po- 
der. El camino filosófico de Heidegger conduce desde la resolución, a 
través de la metafísica del gran instante histórico, hasta el abandono 
místico y un pensamiento del contacto protector con el mundo. 

Martin Heidegger fue un maestro de Alemania. 

Fue realmente un «maestro» de la escuela del místico «Maestro 
Eckhart». Como ningún otro mantuvo abierto el horizonte para una 
experiencia religiosa en una época no religiosa. Encontró un pensa- 
miento que se mantiene cercano a las cosas y preserva al mismo 
tiempo de la caída en la banalidad. 

Era realmente muy «alemán», tan alemán como el Adrian Lever- 
kihn de Thomas Mann. La historia de la vida y del pensamiento de 
Heidegger vuelve a ser una historia de Fausto. Es patente lo atractivo, 
fascinante y abismal de un especial camino alemán en la filosofía, de 
un camino que había de convertirse en acontecimiento europeo. Y fi- 
nalmente, por sus andanzas políticas, Heidegger tenía también algo de 
aquel «maestro de Alemania» del que se habla en la poesía de Paul 
Celan. 

Así, el nombre de Martin Heidegger evoca el capítulo más exci- 
tante de la historia del espíritu alemán en este siglo. Hay que narrar- 
lo, tanto en lo bueno como en lo malo, y más allá del bien y del mal. 
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Capítulo primero 


En el año 1928 Martin Heidegger, que entretanto había alcanzado 
ya el laurel de la fama, escribía al antiguo prefecto del seminario de 
Constanza, donde él había pasado algunos cursos: «Quizá sea la filo- 
sofía la que en forma más penetrante y persistente muestra cuán prin- 
cipiante es el hombre. Filosofar, a fin de cuentas, no significa más que 
ser principiante». 

La loa del principiante en Heidegger tiene muchos sentidos. 
Quiere ser un maestro del principio. En los comienzos de la filosofía 
en Grecia, buscaba el futuro pasado, y en el presente quería descubrir 
el punto donde en medio de la vida la filosofía brota siempre de 
nuevo. Eso sucede en el «estado de ánimo». Critica la filosofía que 
hace como si comenzara con pensamientos. En realidad, dice Heideg- 
ger, ésta comienza con un «estado de ánimo», con la admiración, la 
angustia, la preocupación, la curiosidad, el júbilo. 

Para Heidegger el estado de ánimo une la vida con el pensamiento; 
pero no carece de ironía que él rechazara tan frontalmente la explo- 
ración de la conexión entre vida y pensamiento en su propio caso. 
Inició una lección sobre Aristóteles con una frase lapidaria: «Nació, 
trabajó y murió». Así quería Heidegger que se hablara también de él, 
pues sin duda su gran sueño era vivir para la filosofía y quizás incluso 
desaparecer en la propia filosofía. También esto tiene que ver con su 
estado de ánimo, que, quizá precipitadamente, descubre en lo presente 
lo que importuna, y por eso busca lo escondido. La vida misma 
puede importunar. El estado de ánimo de Heidegger le hace decir que 
el «ser-ahí» está «arrojado» y que el «el ser se ha revelado como carga», 
pues, «¿ha decidido o decidirá alguna vez un ser-ahí como libre él 
mismo si quiere o no quiere llegar a existir?» (SuZ, pág. 228). 

A Heidegger le encantaban los grandes gestos, por lo cual nunca 
sabemos con exactitud si habla de Occidente o de sí mismo, si el 
tema de debate es el ser en general o su ser. Pero si tiene validez 
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el principio de que la filosofía no brota del pensamiento, sino del es- 
tado de ánimo, entonces los pensamientos no pueden situarse en una 
lucha a brazo partido con otros pensamientos, o sea, en la altiplanicie 
de la tradición espiritual. Heidegger se apoyó, naturalmente, en tradi- 
ciones, pero lo hizo por motivos relacionados con su vida. Sin duda 
éstos no le permiten experimentar su propia venida al mundo como 
un don, como una llegada muy prometedora. Eso tuvo que ser una 
postración, así lo quiere su estado de ánimo. 

Pero el mundo en el que se siente arrojado no es el de Messkirch 
a finales del último siglo, donde nació el 26 de septiembre de 1889, 
donde vivió su niñez, y adonde con gusto regresaba frecuentemente. 
Se sintió «arrojado» por primera vez cuando fue echado de este 
mundo doméstico, que lo protegía contra las exigencias de la moder- 
nización. No habríamos de olvidar que con el nacimiento no acaba el 
venir al mundo. En una vida humana son necesarios varios nacimien- 
tos, y puede suceder que nunca lleguemos enteramente al mundo. 
Pero quedémonos de momento en el primer nacimiento. 

El padre, Friedrich Heidegger, trabaja de tonelero y sacristán en la 
iglesia católica de San Martín en Messkirch. Muere en 1924. Tiene 
que ver cómo su hijo rompe con el catolicismo, y no puede, en cam- 
bio, llegar a conocer su gloria filosófica. La madre muere en 1927. 
Martin Heidegger le deposita en el lecho de muerte un ejemplar de 
Ser y tiempo utilizado por él; obra que acababa de publicarse. 

La madre procedía del cercano pueblo de Góggingen. Cuando los 
vientos fríos se desploman desde las altas llanuras de los Alb suabos, 
en Messkirch se dice: «Sopla de Góggingen...». Los antepasados mater- 
nos habían vivido allí desde generaciones en una granja denominada 
Lochbauernhof. Un antepasado, Jakob Kempf, había recibido en 1662 
la granja en feudo del convento cisterciense de Wald junto a Pfullen- 
dorf. El abuelo de Heidegger pudo liberarla en 1838 comprándola por 
una suma de tres mil ochocientas guldas. Pero espiritualmente todo 
permanecía bajo la tutela de la Iglesia. 

Los antepasados paternos eran pequeños campesinos y artesanos. 
Procedentes de Austria, habían llegado a la región en el siglo XvHm. In- 
vestigadores procedentes de Messkirch han descubierto amplias rela- 
ciones de parentesco con los Mágerle y los Kreutzler. De una de las 
familias procedía el más famoso predicador del siglo xvi, Abraham de 
Santa Clara; de la otra procedía Konstantin Kreutzer, el compositor. 
Y los Heidegger eran también parientes lejanos de Conrad Gróber, 
mentor espiritual de Martin en el seminario de Constanza, y poste- 
riormente arzobispo de Friburgo. 
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Messkirch es un pequeña ciudad emplazada entre el lago de Cons- 
tanza, los Alb suabos y el alto Danubio. Esta región no abunda en 
recursos y antaño fue pobre. Se halla situada en el límite entre los 
alamanes y los suabos. El natural de los alamanes es pesado, retorcido 
y caviloso. El suabo es más alegre, abierto y también soñador. Unos 
tienden al sarcasmo, los otros a la grandilocuencia. De los dos tenía 
algo Martin Heidegger. Llama la atención que escogiese como patro- 
nes protectores a Johann Peter Hebel, descendiente de los alamanes, y 
a Friedrich Hoólderlin, un suabo. Para Heidegger ambos están acuña- 
dos por la región y, sin embargo, descuellan dentro del gran mundo: 
«Abrirse a la anchura del cielo y a la vez arraigarse en lo oscuro de la 
tierra» (D, pág. 38). 

En una lección de 1942 Heidegger interpretaba el himno de Hal- 
derlin al Danubio titulado «El Ister». Al manuscrito de la lección aña- 
dió una nota que falta en el texto impreso: «Quizá Holderlin, el 
poeta, ha de convertirse en destino determinante para un pensador 
cuyo abuelo, al mismo tiempo que surgía el “Himno al Ister”... nació 
en el aprisco de una lechería, situada en el valle del alto Danubio, 
cerca de la orilla del río junto a las rocas». 

¿Mitificación de sí mismo? En todo caso late allí el intento de 
atribuirse un origen del que sería grato proceder. Quiere orlar su na- 
cimiento con el esplendor de Hólderlin en la Casa del Danubio, al 
pie del castillo de Wildenstein, debajo de Messkirch. Allí vivían los 
Heidegger en el siglo xvtr. La casa se mantiene todavía, y sus mora- 
dores relatan cómo el profesor venía una y otra vez de visita tocado 
con su boina. 

En las cercanías de la Casa del Danubio y del castillo de Wil- 
denstein se halla Beuron, con su monasterio benedictino, que en 
tiempos fue un convento capitular de los agustinos. Este silencioso 
mundo monacal, con su gran biblioteca, los establos de vacas y los 
graneros, atraía a Martin Heidegger, y le seguía atrayendo incluso 
cuando ya se había desgajado de la Iglesia. En los años veinte, du- 
rante las vacaciones del semestre pasaba a veces algunas semanas en la 
celda del convento. Entre 1945 y 1949, en el tiempo en que estuvo 
sometido a la prohibición de enseñar, Beuron era el único lugar en el 
que aparecía públicamente. 

Messkirch tenía dos mil habitantes a finales del siglo xIx. La ma- 
yoría de ellos estaban ocupados en la agricultura y la artesanía. Había 
también alguna industria en el lugar, una cervecería, una fábrica de 
bobinas, una lechería. En Messkirch estaban la administración del dis- 
trito, la escuela de artes y oficios, una central de telégrafos, una esta- 
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ción, una oficina de correos de segunda clase, una instancia judicial, 
las centrales gremiales, la administración de los señoríos y del castillo. 
Messkirch pertenecía a Baden, lo cual era importante para la atmós- 
fera espiritual de la pequeña ciudad. 

En Baden existía desde principios del siglo XIx una vigorosa tradi- 
ción liberal. En 1815 fue promulgada una constitución representativa 
y en 1831 se suprimió la censura de prensa. Baden era un baluarte de 
la revolución de 1848. Hecker y Strube llamaron en abril de ese año 
al alzamiento armado desde la cercana Constanza. Los contingentes 
revolucionarios se congregaron junto a Donaueschingen, pero fueron 
derrotados; un año más tarde conquistaron el poder por corto tiempo; 
el gran duque huyó a Alsacia; fue necesaria la ayuda de tropas prusia- 
nas para restablecer la situación anterior. En Baden no reinaba una at- 
mósfera amistosa hacia Prusia, y después de 1871 la Alemania impe- 
rial seguía conservando allí un mal sabor prusiano. En definitiva el 
liberalismo de Baden se había avenido a solidarizarse con el imperio, 
entre otras razones porque había encontrado otro adversario: la Iglesia 
católica. 

Desde 1848 la Iglesia utilizó hábilmente para sus propios intereses 
el espíritu del liberalismo, al que con anterioridad había combatido 
ardorosamente. Reclamaba una Iglesia libre en un Estado libre, la eli- 
minación de la tutela estatal en las escuelas y universidades, la libre 
provisión de las prebendas eclesiásticas, junto con la libre administra- 
ción de los bienes eclesiásticos. Había que obedecer a Dios antes que 
al hombre. El conflicto se agudizó cuando el gobierno estatal hizo 
detener al arzobispo de Friburgo en 1854. Finalmente el gobierno 
transigió, pues sin duda la Iglesia estaba enraizada con demasiada 
fuerza en las costumbres de pensamiento y vida de la población, es- 
pecialmente en el campo y en las pequeñas ciudades. Este populismo 
católico en el sudoeste era fiel a la Iglesia y reacio frente al Estado; 
era jerárquico, pero reclamaba autonomía frente al poder estatal. Te- 
nía una actitud antiprusiana, con sentimientos más proclives al regio- 
nalismo que al nacionalismo, era anticapitalista, agrario, antisemita, li- 
gado al suelo patrio, y estaba radicado especialmente en los estratos 
bajos de la población. 

Los conflictos entre Estado e Iglesia se agudizaron nuevamente 
cuando el Concilio de 1870 en Roma definió el dogma de la infali- 
bilidad del Papa. Si en la era del nacionalismo no podía restablecerse 
el dominio universal de la Iglesia, por lo menos había que blindar efi- 
cazmente el mundo católico frente al Estado y la sociedad secula- 
rizada. 
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Contra esa tendencia se formó una oposición, el movimiento de 
los «viejos católicos», que tenía sus raíces sociales sobre todo entre la 
burguesía católica culta del sur de Alemania, con tendencia al nacio- 
nalismo liberal. En ese ambiente no se estilaba mostrarse demasiado 
«romano» y lo católico se unía con lo nacional. Algunos de los viejos 
católicos aspiraban además a una modernización de la Iglesia en con- 
junto: supresión del celibato, limitación de la veneración de los san- 
tos, autodeterminación de las comunidades, elección de curas. 

El movimiento se creó su propia organización eclesiástica y eligió 
a un obispo, pero continuó siendo pequeño numéricamente; en nin- 
gún momento tuvo más de cien mil miembros, aunque encontró 
apoyo entre los gobiernos, especialmente en Baden, donde el movi- 
miento de los viejos católicos se desarrolló con fuerza. En los años 
setenta y ochenta Messkirch era uno de sus baluartes. En ciertos mo- 
mentos casi la mitad de la población se adhirió allí a los viejos cató- 
licos. 

Conrad Gróber, un comprometido representante del catolicismo 
romano, diseñó una imagen sombría de la época de la «lucha cultu- 
ral» (Kulturkampf) en Messkirch, la cual alcanzó todavía la niñez de 
Martin: «Sabemos por propia y amarga experiencia cuánta dicha ju- 
venil se destruyó en aquellos años rudos, cuando los hijos más ricos 
de los viejos católicos rechazaban a los hijos más pobres de los cató- 
licos, ponían motes a sus curas y a ellos mismos, les propinaban pa- 
lizas y los sumergían en el pilón para rebautizarlos. Desgraciadamente 
también sabemos por propia experiencia cómo los mismos profesores 
adictos al viejo catolicismo separaban las ovejas de los machos ca- 
bríos, daban el apodo de “peste negra” a los alumnos católicos y de- 
jaban sentir en forma palpable que no se podía caminar impune- 
mente por las sendas romanas. Todos ellos sin excepción habían caído 
y tenían que adherirse a los viejos católicos si querían recibir un 
puesto definitivo en Messkirch. Y mucho más tarde se puso también 
de manifiesto que solamente mediante el cambio de religión se podía 
obtener un carguito en la ciudad». 

Entre los resueltos se contaba el padre de Heidegger. El se man- 
tuvo con los «romanos», aunque por de pronto esto no le reportara 
sino inconvenientes. 

El gobierno había prometido a los viejos católicos de Messkirch el 
derecho a compartir el uso de la iglesia de San Martín. Para los «ro- 
manos» eso significaba una profanación de la casa de Dios, y por ello 
se marcharon. No muy lejos de dicha iglesia transformaron en 1875 
un antiguo almacén de frutas con la ayuda de los monjes de Beuron, 
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convirtiéndolo en una «iglesia de emergencia». Allí quedó ubicado 
también el taller de tonelero del sacristán Friedrich Heidegger, y allí 
fue bautizado Martin. 

La oposición entre los «romanos» y los viejos católicos dividía la 
ciudad en dos campamentos. Los viejos católicos representaban el 
«círculo de los mejores», los «liberales», los «modernos». Miraban a los 
«romanos» como impedidos para caminar con el progreso, como li- 
mitados, atrasados, y aferrados a unos usos eclesiásticos trasnochados. 
Cuando en primavera y en otoño salían «los romanos» a bendecir los 
campos, los viejos católicos se quedaban en casa, y sus niños arroja- 
ban piedras a la custodia. 

En estos conflictos experimentó el pequeño Martin por primera 
vez la contraposición entre tradición y modernidad. Experimentó lo 
ofensivo de esos modernos. Los viejos católicos pertenecían a «los de 
arriba», y los «romanos», aun siendo la mayoría, tenían que sentirse 
inferiores. Por ello mismo se encerraban juntos con mayor firmeza en 
su comunidad. 

Cuando hacia finales de siglo el múmero de los viejos católicos 
disminuyó drásticamente también en Messkirch y el clima de la lucha 
cultural entró en una situación más distendida, los «romanos» recu- 
peraron de nuevo la iglesia de la ciudad junto con sus posesiones. Los 
Heidegger pudieron trasladarse de nuevo a la casa del sacristán en la 
plaza de la iglesia. El primero de diciembre de 1895 una solemne 
fiesta litúrgica selló esta victoria sobre los «cismáticos». Con tal oca- 
sión el pequeño Martin asumió inesperadamente una posición clave. 
Para el sacristán de los viejos católicos era penoso entregar la llave de 
la iglesia a su sucesor, por eso la confió con disimulo al pequeño hijo 
del sacristán, que en aquel momento estaba jugando en la plaza de la 
iglesia. 

El escenario de la infancia fue la pequeña y apretada casa del sa- 
cristán en la plaza de la iglesia, frente a la cual se alzaba poderosa- 
mente la iglesia de San Martín. La plaza se abría hacia el castillo de 
Fúrstenberg, construido en el siglo xvI. A través del gran portal los 
niños podían penetrar en el patio interior y continuar hacia el parque 
del castillo, hasta llegar a la puerta del jardín interior que había en el 
otro extremo, donde empieza el paisaje libre con la senda del campo: 
«Esta va desde la puerta del patio hasta Ehnried. Los viejos tilos en el 
jardín del castillo la miran por encima de los muros, bien brille en 
Pascua a toda luz entre las semillas que se abren y las praderas que 
despiertan, bien desaparezca en Navidades bajo los remolinos de nieve 
detrás de la próxima colina» (D, pág. 37). 
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Los «hijos del sacristán», Martin y su hermano menor, Fritz, te- 
nían que ayudar en los oficios eclesiásticos. Eran acólitos, cogían flo- 
res para adornar la iglesia, hacían de mensajeros del párroco y estaba 
también a su cargo tocar las campanas. En Sobre el misterio del campa- 
nario, recuerda Heidegger que en la torre colgaban siete campanas, y 
que cada una tenía un nombre, su propio sonido y su propio tiempo. 
Estaba la Cuatro para la tarde a las cuatro, el llamado toque del susto, 
que sobresaltaba a los durmientes de la pequeña ciudad; la Tres era 
también la campana de la muerte, la Niña tocaba para el catecismo y 
el rosario, la Doce ponía fin a las clases de la mañana en la escuela, la 
Klaneí era la campana en la que golpeaba el martillo de las horas; y 
la del sonido más hermoso era la Grande, que sonaba la víspera y en 
la mañana de las grandes festividades. Entre el Jueves Santo y el Sá- 
bado Santo guardaban silencio las campanas; en esos días se matra- 
queaba. Una manivela que daba vueltas ponía en movimiento una se- 
rie de martillitos, los cuales percutían en la madera dura. En las cuatro 
esquinas de la torre había una matraca, los monaguillos campaneros 
tenían que voltear alternativamente, el áspero sonido había de expan- 
dirse en las cuatro direcciones del cielo. Lo más bonito llegaba con 
las fiestas de Navidad. Hacia las tres y media de la mañana venían los 
niños campaneros a casa del sacristán, donde la madre había prepa- 
rado la mesa con tarta y café con leche. Después de este desayuno se 
encendían las linternas en el vestíbulo y se caminaba a través de la 
nieve y la noche de invierno en dirección a la iglesia, para subir luego 
al oscuro campanario, a las cuerdas heladas y al mazo recubierto de 
hielo. Martin Heidegger escribe: «La misteriosa fuga, en la que se anu- 
daban armónicamente las fiestas eclesiásticas, las vigilias, el curso de 
las estaciones del año, las horas matinales, las del mediodía y las del 
atardecer de cada día, de manera que siempre de nuevo un tañido re- 
corría los jóvenes corazones, los sueños, oraciones y juegos, es sin 
duda lo que se alberga en el más fascinante, sano y perdurante mis- 
terio de la torre...» (D, págs. 65 y 66). 

Era una vida bajo la tutela de la Iglesia en una pequeña ciudad de 
provincia a principios de siglo. En La senda del campo recuerda Hei- 
degger los juegos con los barquitos modelados por él mismo en la 
fuente de la escuela: «Lo soñador de tales viajes permanecía escon- 
dido en un resplandor entonces apenas visible todavía, que se posaba 
sobre todas las cosas. Su reino envolvía los ojos y las manos de la 
madre... Aquellos viajes del juego no sabían todavía de excursiones en 
las que quedan atrás todas las orillas...» (D, pág. 38). 

Este «resplandor entonces apenas visible» se proyecta sobre todos 
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los recuerdos heideggerianos de la niñez en Messkirch, y en todo ello 
no está en juego una mera transfiguración, pues también su hermano 
Fritz vivió esos años de manera semejante. «Así, a través de todas las 
travesuras, la mayoría de nosotros gozábamos de la acción benéfica de 
una constante despreocupación, ya nunca más experimentada desde 
entonces.» Su hermano Fritz permaneció durante toda su vida en el 
lugar de la niñez, allí trabajó como empleado en el Banco de Crédito 
local y allí murió. 

Para los de Messkirch era Fritz Heidegger un auténtico «original». 
Gozaba de tal popularidad en la ciudad, que más tarde la «tarjeta de 
presentación» del que ya se había convertido en filósofo de renombre 
mundial era la de ser el hermano de Fritz. Fritz Heidegger era tarta- 
mudo, pero, según cuentan en Messkirch, sólo cuando se ponía «serio 
no podía expresarse», entonces en lugar del Daseíin de Heidegger le sa- 
lía su Da-da-dasein. Hablaba de corrido cuando podía hacer bromas, 
por ejemplo en su famoso discurso del Martes de Carnaval. En esta 
ocasión desconocía toda timidez; en la época de Hitler se metía in- 
cluso con nazis conocidos en el lugar; su popularidad lo protegía. 
Fritz no había frecuentado ninguna universidad. El empleado de 
banco a veces se llamaba a sí mismo un «faro». Para su hermano co- 
pió treinta mil páginas manuscritas y durante los años de la guerra las 
guardó en una cámara acorazada. El decía que no se podrían leer 
comprendiéndolas hasta el siglo XXI, «cuando los americanos hayan 
puesto ya en la luna un enorme supermercado». Narraba que él había 
ayudado en la comparación y elaboración de los textos. No quería 
permitir dos pensamientos en una misma frase. Según contaba, le de- 
cía a su hermano que era necesario separarlos. Pues por una puerta 
estrecha sólo pasan uno detrás del otro. O sea, que en este caso Fritz 
prefería las situaciones claras, aunque por lo demás le encantaba la 
falta de transparencia. Una de sus maneras de decir era: mejor que 
pase desapercibido para la gente, lo que no tolero es que la gente me 
perciba (cale) demasiado bien. En la filosofía apreciaba sus aspectos 
extravagantes y lamentaba que en ocasiones los filósofos se tomasen 
demasiado en serio a sí mismos. Decía repetidamente que quien man- 
tiene el sentido de la chifladura se las compone perfectamente con 
este Da-da-daseín. «En nosotros, en el más íntimo ángulo del corazón 
vive algo que perdura por encima de todas las dificultades: la alegría, 
el último resto de aquella chifladura originaria que apenas barrunta- 
mos todos nosotros.» Fritz Heidegger poseía una ironía sobre sí 
mismo de la que carecía su hermano Martin. Vino al mundo cinco 
años más tarde que Martin y comentaba así su propio nacimiento: «El 
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dolor de la vida comienza hoy en uno y mañana en el otro. Para la 
pequeña lombriz en la calle del castillo comienza el miércoles de ce- 
niza: romper, aderezar, apartarse temerosamente. Tal como es usual el 
miércoles de ceniza». 

Martin Heidegger dedicará a su hermano un libro en señal de gra- 
titud. Al único hermano, dice allí con una bella significación doble. 

Fritz Heidegger relata que los padres eran creyentes, aunque sin fa- 
natismo y sin confesionalismo rígido. La vida católica se había hecho 
de tal manera para ellos carne y sangre, que no tenían necesidad de 
defender su fe o de imponerla frente a otros. Por eso mismo queda- 
ron atónitos cuando su hijo Martin se desvió del «camino recto», que 
para ellos era el más natural. 

La madre era una mujer risueña. Según palabras de Fritz Heideg- 
ger, «ella decía con frecuencia que la vida está hecha tan bellamente, 
que siempre nos ofrece algún motivo de alegría». Era decidida, a ve- 
ces orgullosa, no escondía la conciencia de proceder de una buena fa- 
milia de labradores. Pasaba por trabajadora, se mostraba casi siempre 
con el delantal y el pañuelo de cabeza. El padre era un hombre re- 
servado, que podía guardar silencio durante días; no llamaba la aten- 
ción, era laborioso y recto; un hombre acerca del cual los hijos más 
tarde no tenían mucho que contar. 

Entre los Heidegger no reinaba la opulencia, pero tampoco la po- 
breza. Dos mil marcos de bienes inmuebles y novecientos sesenta de 
base imponible sobre la renta (en el año 1903) significaban clase me- 
dia baja. Una familia podía vivir de ello, pero los ingresos no basta- 
ban para financiar los caros estudios superiores de los hijos por me- 
dios propios. Y en este punto vino en ayuda la Iglesia. Era una usual 
práctica eclesiástica la promoción de personas dotadas y el recluta- 
miento a la vez de vocaciones sacerdotales, sobre todo en las regiones 
agrícolas. 

El párroco de la ciudad, Camillo Brandhuber, propuso a los pa- 
dres que su dotado hijo, al concluir la escuela municipal en Mess- 
kirch (no había allí un instituto), fuera enviado al seminario católico 
de Constanza, un internado para las vocaciones sacerdotales. Brand- 
huber había impartido gratuitamente a su pupilo clases de latín, ha- 
ciendo así posible su traslado a un instituto. El prefecto del seminario 
de Constanza era Conrad Gróber. Brandhuber y Gróber habían pro- 
porcionado a Martin una beca de una fundación local. Los padres se 
sentían orgullosos de que la Iglesia asumiera la tutela de su hijo. Para 
Martin, sin embargo, comenzó el tiempo de la dependencia econó- 
mica de la Iglesia. Ahora estaba obligado a la gratitud. 
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Esta dependencia económica había de mantenerse durante trece 
años, hasta 1916. Después de disfrutar de la beca de Weiss en el pe- 
riodo del seminario de Constanza (1903-1906), Martin recibió una 
beca de Eliner, destinada a la formación de sacerdotes, para los últi- 
mos años del instituto y los cuatro primeros semestres de teología en 
Friburgo hasta 1911. Los años de estudio entre 1913 y 1916 se finan- 
ciaron con la dotación de Schátzler. La finalidad de esta fundación era 
que los becarios se obligaran a mantener la filosofía y teología de 
santo Tomás de Aquino. Heidegger siguió dependiendo del mundo 
católico más allá del tiempo en que empezó ya a desligarse interior- 
mente de la Iglesia católica. Tuvo que acomodarse, y esto le avergon- 
zaba, lo cual constituía una humillación que no podía perdonar al 
«sistema del catolicismo», por utilizar la expresión que él usaba. Ese 
sistema institucional, con su política de intereses en la vida pública, le 
hirió de tal manera que más tarde simpatizó con el movimiento nazi, 
entre otras razones, porque tenía un aire anticlerical. 

En el año 1903 Heidegger ingresa en el seminario de Constanza y 
en el instituto de la misma ciudad. 

Messkirch era todavía un mundo católico cerrado, aun cuando si- 
guieran repercutiendo los conflictos con los viejos católicos. Por el 
contrario, en Constanza, tan sólo a cincuenta kilómetros de distancia, 
podían notarse ya más claramente los tiempos modernos. 

Constanza, en tiempos ciudad libre del imperio, era predominan- 
temente protestante. La gran historia de la ciudad pervivía en los mo- 
numentos. Existía allí el antiguo mercado, donde en el siglo XVI se 
reunió el Concilio, y la casa donde Hus aguardara su proceso. El con- 
vento de los dominicos, donde fue detenido el «hereje», había sido 
transformado entretanto en anexo de un hotel, el llamado Inselhotel, 
que con sus salas de reunión era un centro de la vida intelectual de 
la ciudad. Allí se daban conciertos y se organizaban conferencias, ac- 
tos a los que los estudiantes de bachillerato asistían con agrado. Allí 
se rendía honor al «espíritu moderno». Se hablaba sobre Nietzsche, 
Ibsen, el ateísmo, la «filosofía del inconsciente» de Hartmann, la «fi- 
losofía del como-si», de Vaihinger, e incluso sobre psicoanálisis y la 
interpretación de los sueños. En Constanza soplaba un espíritu pro- 
gresista; desde los días de Heckert en 1848 la ciudad se mantuvo 
como un baluarte del liberalismo de Baden. Gúnther Dehn, que en 
tiempos de Heidegger visitó el instituto de Constanza, habla en las 
memorias de su vida del estremecimiento agradable que él y sus com- 
pañeros de clase experimentaron al oír que el bañero masculino en el 
balneario era un veterano del 48, que había luchado todavía en las 
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barricadas. El periódico de mayor tirada en el lugar, el Abendzeitung, 
era democrático, anticlerical y también cautelosamente antiprusiano, 
aunque, O precisamente porque, en la ciudad se encontraba un regi- 
miento prusiano de infantería y oficiales de todo el imperio pasaban 
con gusto sus vacaciones en la ciudad que da el nombre al lago de 
Constanza. 

El seminario, la casa de estudios de San Conrado, o simplemente 
la Konradibaus (Casa de Conrado), permaneció cerrado en los años 
de la lucha cultural, y no se abrió de nuevo hasta 1888. El instituto, 
un antiguo colegio de jesuitas, se hallaba bajo la inspección estatal. 
Por tanto, los seminaristas asistían a una escuela «secular», en la que 
dominaba una formación humanista moderadamente liberal y anti- 
confesional. Había allí un profesor de lenguas modernas llamado Pa- 
cius, demócrata, librepensador y pacifista, que era muy apreciado en- 
tre los alumnos porque emitía juicios atrevidos. A los seminaristas, que 
como teólogos incipientes habían de tener en alta estima a Aristóteles, 
procuraba irritarlos con la afirmación: «Aristóteles, ¡qué era Aristóteles 
comparado con Platón, este gigante del espíritu!»; tampoco dejaba en 
paz a los protestantes: «Astrología», acostumbraba decir, «según mis 
investigaciones esta superstición procede de Melanchthon». Otto Kim- 
mig, profesor de alemán y de griego, no aceptaba otro texto sagrado 
que Nathan el Sabio, de Lessing. Tuvo que ser considerable el influjo 
de estos profesores, cuyas enseñanzas recibió también Martin Heideg- 
ger. Gúnther Denn dice sucintamente: «Sólo más tarde me di cuenta 
en qué medida estos dos profesores contribuyeron imperceptiblemente 
a mi alejamiento del mundo intelectual del cristianismo, que para 
ellos era inexistente». 

En la Casa de Conrado los seminaristas recibían tratamiento in- 
munológico, en la medida de lo posible, contra el espíritu libre del 
instituto. Recibían pulimento apologético, eran preparados para el 
contacto con los «laicos». Por turno tenían que redactar conferencias 
en las que habían de mostrar sus armas. Se trataba, por ejemplo, de 
la pregunta acerca de si el hombre de hecho puede llegar por sus pro- 
plas fuerzas a vivir según las exigencias de su naturaleza, así como de 
la cuestión relativa a los límites de la tolerancia. Los seminaristas di- 
sertaban también sobre la libertad y el pecado original, abordando asi- 
mismo el problema de si la /figenia de Goethe es una figura pagano- 
cristiana, o cristiano-alemana, o solamente pagana. Aligeraban el clima 
de las cuestiones disputadas cuando pasaban a los temas nativos, tales 
como la historia del convento de Reichenau, los usos y costumbres de 
Hegau, los primitivos paisanos del lago de Constanza. A veces los se- 
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minaristas se entregaban a la alegría juvenil: en días soleados salían al 
campo al son de guitarras y canciones, iban a Mainau, al jardín con- 
dal en Bodman, a los viñedos de la parte inferior del lago. Se ejerci- 
taban en piezas dialectales, gozaban de la música, y cuando los com- 
pañeros seculares se jactaban de sus visitas a las artistas del teatro, los 
seminaristas podían hablar de su último auto de Navidad. En cual- 
quier caso los seminaristas no eran unos «santurrones»; tal como pro- 
cedía en Baden, elegían un órgano representativo, que tenía una voz 
asesora en la dirección de la casa, y editaban un periódico que recor- 
daba en periodos regulares cómo Baden fue el primer país de Alema- 
nia que suprimió la censura de prensa. 

Los seminaristas vivían bajo una vigilancia cuidadosa, que, por 
otra parte, no llegaba a la intolerancia. De hecho, Martin Heidegger 
volvía sin rencor su mirada a los años de Constanza. En 1928 escri- 
bía a Mattháus Lang, que había sido en sus tiempos prefecto de dis- 
ciplina de los primeros cursos: «Recuerdo con agrado y gratitud los 
comienzos de mis estudios en la Casa de Conrado y noto cada vez 
más claramente con qué fuerza todos mis intentos están arraigados 
en el suelo patrio. Mantengo un claro recuerdo de cómo, cuando 
me acerqué a usted, como nuevo prefecto, me inspiró confianza, sen- 
timiento que perduró y dio un tono de alegría a mi estancia en la 
casa». 

Era menos agradable para los seminaristas el contacto con sus 
condiscípulos «libres» en el instituto, especialmente cuando procedían 
de los mejores círculos. Estos hijos de abogados, funcionarios y co- 
merciantes se sentían superiores a los «capones», nombre que daban a 
aquéllos. Los seminaristas procedían normalmente del campo y, como 
era el caso de Martin Heidegger, de posiciones sencillas e incluso po- 
bres. Ginther Denn, hijo de un director general de Correos, recor- 
daba: «Siempre mirábamos a los “capones” un poco por encima del 
hombro. Iban mal vestidos y, según creíamos, no se lavaban mucho. 
Nosotros nos teníamos por algo mejor. Pero esto no nos impedía ex- 
plotarlos a fondo. Ellos habían sido educados para hacer cuidadosa- 
mente las tareas domésticas. Y en la pausa tenían que traducirnos en 
alta voz, cosa que hacían de buen grado». 

Los seminaristas se mantenían juntos, así podían afirmarse mejor; 
eran una comunidad de la que los otros se reían un poco. Quedaban 
excluidos de algunas diversiones de sus condiscípulos «seglares», bien 
por falta de dinero de bolsillo, bien por las prohibiciones correspon- 
dientes. Eran espectadores de gorra cuando en las fiestas de carnaval 
reinaba el alboroto durante tres días en las calles angulosas y en las 
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tabernas de la ciudad, ocasión en la que los alumnos formaban su 
propio círculo carnavalesco. Los estudiantes del instituto hacían acto 
de presencia con sus gorras de color siempre que en verano los visi- 
tantes de fuera llegaban a la ciudad, los barcos de diversión empave- 
sados de mil colores se dirigían a Meersburg y por la noche regresa- 
ban con una tambaleante muchedumbre humana, que se deslizaba 
cantando y vociferando por los callejones de la ciudad antigua. Otros 
días se desataba el pavoneo; entonces, entre clase y clase se contaban 
las experiencias y conquistas, de manera que a los seminaristas les 
chirriaban los oídos. En el tiempo de la vendimia había por doquier 
un murmullo ligeramente embriagador. En determinados locales los 
estudiantes del instituto podían permanecer hasta las diez de la no- 
che. Allí encontraban a los profesores con sus cuartillos de vino, una 
buena ocasión para confraternizar, intimar y ganar grados de sobera- 
nía, lo cual quedaba vedado a los seminaristas. 

Ellos pertenecían a otro mundo, y eso se les hacía notar. Tenían 
que luchar contra el séntimiento de inferioridad. Y se ayudaban con 
el consuelo de que los excluidos podían sentirse también como los 
elegidos. 

En la tensión entre el seminario y la vida animada de la ciudad, 
entre el mundo católico y el ambiente burgués-liberal, pudo formarse 
ya en el alumno Martin Heidegger la representación de aquellos dos 
mundos: aquí el mundo riguroso, grave, constante, lento; y allí el de 
vida agitada, superficial, entregado a los estímulos del instante; aquí la 
fatiga, allí la mera animación; aquí el echar raíces, allí la inconsisten- 
cia; unos cargan con la dificultad, los otros buscan el camino có- 
modo; unos son profundos, los otros superficiales; unos permanecen 
fieles a lo propio, los otros se pierden en la dispersión. 

Más tarde este esquema hará carrera en la filosofía de Heidegger 
bajo los conceptos de propiedad e impropiedad. 

En el otoño de 1906, Martin Heidegger pasó de la Casa de Con- 
rado en Constanza al seminario arzobispal de San Jorge en Friburgo, 
donde asistía al prestigioso Instituto de Bertold. La beca de la funda- 
ción local de Messkirch ya no cubría, como en Constanza, los gastos 
del internado. Los entrañables mentores del hijo del sacristán, Conrad 
Gróber y Camillo Brandhuber, habían puesto en juego una nueva 
fuente de financiación, la beca de Eliner. Esta había sido fundada en 
el siglo xvI por Christoph Eliner, un teólogo de Messkirch. Su finali- 
dad se cifraba en la promoción de estudiantes de teología del lugar, y 
era preceptivo cursar estudios en el Instituto y en la Universidad de 
Friburgo. 
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El cambio de Constanza a Friburgo equivalía a un premio. Martin 
podía partir de Constanza sin rencor; de hecho mantuvo siempre 
buen recuerdo de ella. Todavía en años tardíos asistía a los encuen- 
tros de los pupilos de la Casa de Conrado. En cambio, no desarrolló 
tales sentimientos de dependencia en relación con el internado de Eri- 
burgo. Puesto que pasará casi toda su vida en esta ciudad, había que 
crear distancias. Aquí volverá las espaldas al catolicismo, que en Fri- 
burgo proyecta sombras especialmente poderosas: la catedral, consu- 
mada en puro estilo gótico, descuella sobre la ciudad. Se mece como 
una nave poderosa al pie de la cadena montañosa de la Selva Negra, 
como si estuviera a punto de entrar en la bahía de Brisgovia. 

Hasta la segunda guerra mundial la ciudad antigua, agrupada en 
torno a la catedral, se conservaba casi intacta. Aún existían los nu- 
merosos callejones que en forma estelar confluían en la plaza de la 
catedral, algunos ribeteados por pequeños canales. En las cercanías de 
las casas señoriales de los clérigos se hospedaban los seminaristas. 

Cuando el joven Martin Heidegger llegó a Friburgo, esta ciudad 
todavía ofrecía casi enteramente aquel aspecto que Sulpiz Boisseré ha- 
bía descrito así un siglo antes en una carta a Goethe: «Desde Friburgo 
tendría que escribirte un libro entero, es un lugar de lugares, todo lo 
antiguo está bellamente conservado con gran cariño, la situación es 
deliciosa, en cada calleja hay un arroyo claro como el cristal, cada una 
con el adorno de una antigua fuente surtidor... en los alrededores bro- 
tan las vides; todas las murallas, antiguas fortificaciones, están recu- 
biertas de cepas». 

Martin era un alumno ambicioso del instituto de Bertold. Su pru- 
rito intelectual ponía los ojos en el campo de la actividad eclesiástica: 
después del bachillerato quería entrar en la Compañía de Jesús. Sus 
profesores apoyaban este propósito. El rector del seminario escribía en 
el certificado final de 1909: «Sus dotes, lo mismo que su aplicación y 
actitud moral, son buenas. Su carácter presentaba ya cierta madurez, 
y también en el estudio era independiente, e incluso a expensas de 
otras materias se entregaba a veces con cierto exceso a la literatura 
alemana, en la que está muy versado. Seguro en la elección de la vo- 
cación teológica e inclinado a la vida conventual, probablemente so- 
licitará ser admitido en la Compañía de Jesús». 

A diferencia de algunos de sus condiscípulos, el joven Martin Hei- 
degger no se sentía atraído por las «modernas» tendencias intelectuales 
de la época. Los jóvenes autores del naturalismo, del simbolismo o del 
Jugendstil no aparecen todavía en su canon personal de lecturas. Sus 
ejercicios intelectuales son de tipo riguroso. Acerca de los estímulos 
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recibidos en el instituto escribe Heidegger en el Curriculum vitae re- 
dactado para la habilitación* en 1915: 


«Cuando en el penúltimo curso pasé en matemáticas de la mera 
solución de problemas a unos cauces más teóricos, mi simple afición 
a esta asignatura se convirtió en un auténtico interés objetivo, que 
desde ese momento se extendió también a la física. He de añadir los 
estímulos procedentes de la clase de religión, que me condujeron a 
extensas lecturas sobre la teoría de la evolución de la vida. En el úl- 
timo curso fueron en especial las clases sobre Platón... las que me in- 
trodujeron más conscientemente en los problemas filosóficos, aunque 
todavía no con rigor teórico». 


Precisamente las clases de religión despiertan su interés por la teo- 
ría de la evolución de la vida, que entonces ostentaba especiales ras- 
gos de adversidad contra la religión. Sin duda le seduce asomarse a 
regiones intelectualmente peligrosas, donde la fe de Messkirch se en- 
cuentra en una situación difícil. No se siente medroso ante la aven- 
tura intelectual, pues todavía nota el suelo bajo los pies, el funda- 
mento de la fe. Y en ese estado el 30 de septiembre de 1909 entra en 
el noviciado de la Compañía de Jesús en Tisis junto a Felkirch (Vo- 
ralberg). Será despedido dos semanas más tarde, transcurrido el tiempo 
de prueba. Según narra Hugo Ott, Heidegger se habría quejado de 
molestias de corazón y a causa de ello fue enviado de nuevo a casa 
por razones de salud. Estas molestias se repetirán dos años más tarde, 
interrumpiendo entonces la formación sacerdotal. Quizás en esa oca- 
sión el corazón se puso en guardia contra los planes de la cabeza. 


* Se conoce con este término la investigación realizada después del doctorado y 


que capacita para la docencia universitaria, aunque no confiere una plaza concreta. (N. 
del 
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Capitulo segundo 


Martin Heidegger todavía se mantiene imperturbable. Rechazado 
por los jesuitas, solicita la admisión entre los teólogos del seminario 
de Friburgo. Esto puede obedecer a motivos económicos. Los padres 
carecen de recursos para pagarle los estudios, y la beca de Eliner, que 
él disfruta desde la época de bachillerato en Friburgo, está vinculada 
a la formación teológica. 

En el semestre de invierno de 1909 comienza a estudiar teología. 
En el Curriculum vitae de 1915 escribe: 


«Las asignaturas que entonces eran obligatorias apenas me satisfa- 
cian, de manera que me dediqué a estudiar por mi cuenta los manua- 
les escolásticos. Estos me proporcionaron cierto armazón formal y ló- 
gico, aunque bajo el aspecto filosófico no me dieron lo que yo 
buscaba». 


Sólo concede especial relevancia a un teólogo de Friburgo, al que 
también después seguirá llamando su «maestro», a saber, Carl Braig. 
Conro alumno del último curso de bachillerato había estudiado ya su 
obra Sobre el ser. Compendio de ontología (1896), familiarizándose allí 
con algunos conceptos fundamentales de la tradición ontológica. Re- 
cibió así los primeros impulsos para una confrontación con Hegel y 
Schelling. En algunos paseos, en los que Heidegger pudo acompañar 
a Braig, tuvo oportunidad de conocer la «forma penetrante» de su 
pensamiento (Z, pág. 82). Todavía cincuenta años más tarde Heideg- 
ger contaría que Braig era capaz de conseguir que los pensamientos 
adquiriesen presencia viva. 

Carl Braig era un teólogo del movimiento antimodernista. 

Desde la encíclica Pascendi dominici gregis de 1907, que declaró la 
guerra al «modernismo», a «las falsas doctrinas de los modernistas», el 
«modernismo» y el «antimodernismo» se habían convertido en estan- 
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dartes de una batalla espiritual que no terminaba en las fronteras del 
catolicismo. Los antimodernistas no tenían la mirada puesta sola- 
mente en defender los dogmas eclesiásticos (por ejemplo, la inmacu- 
lada concepción) y los principios de la jerarquía clerical (por ejemplo, 
la infalibilidad del papa). Que se presentase así el asunto era lo que 
querían sus adversarios, los que no veían en el antimodernismo más 
que una conjuración peligrosa, e incluso ridícula, de tipos oscurantis- 
tas contra el espíritu científico del tiempo, contra la ilustración, el hu- 
manismo y la idea de progreso en cualquier campo. 

Sin embargo, el hecho de que era posible ser antimodernista sin 
convertirse en un oscurantista se pone de manifiesto en el ejemplo de 
Carl Braig, un pensador agudo que sacó a la luz los presupuestos creí- 
dos irreflexivamente en las diversas vertientes de la ciencia moderna; 
él quería despertar de su «sueño dogmático» a lo que presumía de 
mantenerse lejos de toda fe y todo presupuesto. Los llamados agnós- 
ticos, decía, tienen también una fe, si bien una fe especialmente pri- 
mitiva y cocida en el horno doméstico: le fe en el progreso, en la 
ciencia, en la evolución biológica, que supuestamente tiene tan bue- 
nas intenciones para con nosotros, en las leyes económicas e históri- 
cas... El modernismo, afirma Braig, «está ciego para todo lo que no es 
su sí mismo o no sirve a su sí mismo», y la autonomía del sujeto se 
ha convertido en la propia prisión, que él se ha construido. Braig cri- 
tica en la civilización moderna la falta de veneración por el misterio 
inagotable de una realidad que nos envuelve y de la que formamos 
parte. Cuando el hombre presuntuosamente se coloca en el punto 
central, al final sólo le queda una relación pragmática con la verdad. 
Pasa a ser «verdadero» lo útil para nosotros o aquello con lo que con- 
seguimos un éxito práctico. En contra de esto afirma Braig: «La ver- 
dad histórica, como toda verdad, según se pone de manifiesto con el 
mayor esplendor en la verdad matemática, que es la forma más rigu- 
rosa de verdad eterna, se da antes del yo subjetivo y sin él... Las cosas 
no son en verdad tal como el yo de la razón ve la racionalidad de las 
mismas en su conjunto..., y ningún Kant... cambiará la ley que manda 
al hombre regirse por las cosas». 

Braig quiere, en efecto, retroceder por detrás de Kant, si bien con- 
tando con Hegel, que contra un Kant excesivamente cauteloso objetó 
que el temor a errar es él mismo el error. Braig incita a rebasar los 
límites trascendentales. ¿Desde cuándo está dicho que sólo nosotros 
descubrimos el mundo; por qué no habría de ser el mundo el que se 
nos descubre? ¿No será que nosotros solamente conocemos porque 
somos conocidos? Nosotros podemos pensar a Dios, ¿por qué no po- 
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demos ser los pensamientos de Dios? Braig rompe a golpes, aunque a 
veces con cierta rudeza, el gabinete de cristal en el que él ve cautivo 
al hombre moderno. Espiritual y empíricamente Braig aboga con cla- 
ridad por un realismo de signo premoderno. Lo funda señalando que 
nosotros, por saber de los límites, estamos ya más allá de ellos. En 
tanto conocemos el conocimiento y percibimos la percepción, nos 
movemos ya en el espacio de lo absolutamente real. Tenemos que 
desligarnos, dice Braig, del absolutismo del sujeto, a fin de hacernos 
libres para las realidades del absoluto. 

En esta palestra de la disputa del modernismo se estrenó la pluma 
del joven Martin Heidegger. Entretanto, se ha hecho miembro del 
Gralsbund, un grupo estrictamente antimodernista del movimiento de 
la juventud católica, cuyo caudillo era el vienés Richard von Kralik, 
un celoso defensor del restablecimiento de la pura fe católica y del 
antiguo imperio romano-católico de la nación alemana. El punto cen- 
tral tenía que ser Habsburgo y no Prusia. Se trataba, por tanto, de una 
concepción política de la Europa central. Estos círculos soñaban con 
la romántica Edad Media de un Novalis y confiaban en la «dulce ley» 
fundadora del origen fielmente conservado. Y estaban también dis- 
puestos a defender esa procedencia con vigor extraordinario contra las 
pretensiones y seducciones modernas. En este frente se le ofreció una 
oportunidad al joven Martin Heidegger, con ocasión de los festejos 
celebrados el mes de agosto de 1910 en torno a la inauguración del 
monumento a Abraham de Santa Clara en Kreenhainstetten, una pe- 
queña población vecina de Messkirch. 

Mediante artículos en la prensa local y pequeñas fiestas al cum- 
plirse la fecha del nacimiento, el patriotismo local de Messkirch había 
cuidado siempre la memoria del famoso predicador cortesano Abra- 
ham de Santa Clara, nacido en Kreenhainstetten en el año 1644 y 
muerto en Viena el 1709, rodeado de un alto grado de veneración. 
Ahora bien, desde principios de siglo se añadió un fuerte rasgo de po- 
lémica ideológica a este afectuoso y patriótico cultivo de la tradición. 
Los «antimodernistas» del sur de Alemania habían tomado a Abraham 
de Santa Clara como figura señera. Se remitían a él en sus polémicas 
contra la corriente liberal del catolicismo. En el famoso monje agus- 
tino podían encontrarse palabras fuertes contra el ansia de placer, la 
perversa vida de la ciudad, la soberbia espiritual, que ya no se do- 
blega ante las doctrinas reveladas de la Iglesia, contra el derroche de 
los ricos, y también contra la codicia «judía de los intereses». Este 
predicador había tomado el partido de las gentes sencillas y pobres, se 
había proclamado orgulloso de su origen humilde. Uno de sus di- 
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chos, frecuentemente citado, afirmaba: no todo el que ha nacido bajo 
un techo de paja tiene paja en la cabeza. Abraham de Santa Clara era 
cristiano y social, popular, áspero, devoto, aunque no mojigato, pa- 
triótico y también antisemita; el combinado no podía ser más ideal 
para los antimodernistas. 

La inauguración del monumento en este 16 de agosto de 1910 fue 
una gran fiesta popular. Martin Heidegger se había desplazado desde 
Friburgo. 

El pueblo había sido adornado con flores, y transparentes con 
sentencias del predicador colgaban de las ventanas y estaban tendidos 
a lo largo de la calle del pueblo. Un cortejo se puso en movimiento; 
iban delante heraldos a caballo exhibiendo la indumentaria histórica 
de la época de Abraham de Santa Clara; seguían los monjes de Beu- 
ron, dignatarios eclesiásticos y seculares, la juventud escolar llevando 
banderitas de color, las chicas adornadas con flores, los campesinos 
haciendo gala de sus trajes típicos; tocaba una orquesta, se pronuncia- 
ron discursos, y los alumnos de la escuela municipal de Messkirch re- 
citaron poesías y dichos de Abraham. 

Relata esta fiesta el artículo que Martin Heidegger escribió para la 
Allgemeine Rundschau, un semanario católico conservador que se publi- 
caba en Munich. Heidegger consideró que este texto merecía ser in- 
cluido en la edición de las obras. 


«El acento natural, fresco y puro, a veces tosco, confiere su rasgo 
peculiar a ese acontecimiento. Kreenhainstetten, un pueblo sin preten- 
siones, con sus habitantes tenaces, altivos y también peculiares, yace 
dormido en una profunda cañada. Incluso la torre del campanario es 
muy especial. No mira libremente al campo como sus hermanas, sino 
que en su pesantez tiene que enterrarse entre los tejados rojinegros... 
Así de sencilla, clara y verdadera se desarrolla la fiesta de la inaugu- 
ración» (D, pág. 1). 


No olvidemos que, cuando Martin Heidegger escribe esas frases, ha 
respirado ya aires urbanos, primeramente en Constanza y, desde 1916, 
en Friburgo. Sabe qué lo distingue de los que son capaces de moverse 
con aplomo y habilidad en el ambiente burgués, vestidos a la moda, 
versados en las cuestiones más recientes de la literatura, la filosofía y 
el arte modernos. Heidegger apunta a la diferencia entre el mundo 
propio, el de Messkirch y Kreenhainstetten, y el mundo de allá fuera; 
en ello se insinúa ya la distinción entre propiedad e impropiedad. 
E igualmente en las frases sobre la inauguración del monumento po- 
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demos encontrar una especie de autorretrato del autor. La torre de la 
iglesia es «muy especial»; pero esto también puede decirse de él. Los 
otros miran «libremente al campo»; a él, en cambio, su «pesantez» lo 
aprisiona en el suelo, en el suelo del que procede, «tenaz, altivo y pe- 
culiar» como sus habitantes. Martin quisiera ser igual que la gente de 
allí, pero también como Abraham de Santa Clara. Este personaje en- 
carnaba en «cuerpo y alma» algo de la «salud del pueblo, era impre- 
sionante su primitiva fe católica, su fidelidad a la fe y amor a Dios»; 
y, sin embargo, se mostraba también versado en la refinada cultura es- 
piritual de su tiempo, la dominaba, sin ser dominado por ella. De ahí 
que, en términos de Heidegger, le fuera permitido «golpear sin miedo 
todo exceso en la concepción secular de la vida terrestre». Abraham 
de Santa Clara sabía de qué hablaba. No era uno que increpara a las 
uvas por estar demasiado altas. 

El joven Heidegger argumentaba contra la decadencia de su tiempo. 
¿Qué le reprocha? La «sofocante atmósfera, el hecho de ser un tiempo 
de la cultura exterior, de la vida rápida, de una furia innovadora ra- 
dicalmente revolucionaria, de los estímulos del instante, y, sobre todo, 
el hecho de que representa un salto alocado por encima del conte- 
nido anímico más profundo de la vida y del arte» (D, pág. 3). 

Esta es la usual crítica conservadora de la cultura; no sólo se habla 
y piensa así en el Gralsbund, también en Langbehn y Lagarde se en- 
cuentra una polémica semejante contra la superficialidad, el efectismo, 
la vida rápida y la manía innovadora. No obstante, llama la atención 
que en este contexto falta en el joven Martin Heidegger el notorio 
antisemitismo de otras ocasiones. Lo cual es tanto más digno de no- 
tarse por el hecho de que fue Karl Lueger, alcalde de Viena y popular 
por su antisemitismo, el que puso en marcha la financiación del mo- 
numento en Kreenhainstetten. También llama la atención la seguridad 
con que Heidegger habla aquí todavía del valor de «la vida por su re- 
ferencia al más allá», valor que él ve traicionado en los mencionados 
fenómenos de la época. El autor esclarece lo que deba entenderse bajo 
tales expresiones en otro artículo (descubierto por Víctor Farías) que 
Heidegger redactó entre 1910 y 1912 para Der Akademiker, una revista 
mensual de la asociación de académicos católicos integristas. 

En el número de marzo de 1910 presenta las memorias del escri- 
tor y ensayista danés Johannes Jorgensen en el libro Mentira de la vida 
y verdad de la vida. La obra mencionada describe el camino de la evo- 
lución intelectual desde el darwinismo hasta el catolicismo, expuesto 
como un camino que va de la desesperación a la seguridad, de la so- 
berbia a la humildad, del desenfreno a la libertad viva. Para el joven 
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Martin Heidegger ese relato significaba un camino ejemplar y adoctri- 
nador, pues el autor recorre todas las necedades y seducciones de la 
modernidad, para volver finalmente a la quietud y salvación de la fe 
eclesiástica, «al valor trascendente de la vida». Allí hay alguien que se 
ha liberado de la gran ilusión de la modernidad, que quiere «desarro- 
llar enteramente el yo»; allí hay alguien que demuestra por fin en su 
propio cuerpo y en su propia vida que, quien se funda en sí mismo, 
funda sus cosas en la nada. «En nuestros dias se habla mucho de “per- 
sonalidad”... La persona del artista pasa a primer plano. Así se oye ha- 
blar mucho de hombres interesantes. Oscar Wilde, el dandi, Paul Ver- 
laine, el “genial bebedor”, Máximo Gorky, el gran vagabundo, el 
superhombre de Nietzsche; ésos son tipos interesantes. Y cuando luego, 
en la hora de la gracia, uno adquiere conciencia de la gran mentira de 
su vida bohemia, rompe los altares de los falsos dioses y se hace cris- 
tiano, entonces lo anterior es calificado de “insipido y nauseabundo”.» 

En 1930, en su famosa conferencia De la esencia de la verdad, Mar- 
tin Heidegger llegaría a decir: «La verdad nos hará verdaderos». En 
cambio, los mencionados artículos de juventud se expresan al revés: la 
verdad nos hará libres. Y esta verdad no es algo que el hombre entre- 
gado a sus propias fuerzas pueda desarrollar desde sí mismo, sino algo 
que él recibe en la comunidad viva de la fe y de la tradición cre- 
yente. Sólo aquí se da la «gran dicha de la posesión de la verdad», a 
la que nadie puede llegar por sí mismo. El joven Heidegger defiende 
el mismo realismo creyente que su maestro Carl Braig. Para aquél, la 
devoción sensible del protestantismo pietista es todavía demasiado 
subjetiva. En una recensión de la obra de F.W. Foerster, Autoridad y 
libertad. Consideraciones sobre el problema cultural de la Iglesia, polemiza 
contra la disipación narcisista en las vivencias, contra el impresionismo 
de las concepciones del mundo, en las cuales se expresan solamente 
«estados de ánimo personales», pero no un contenido objetivo. El argu- 
mento estándar de Heidegger en su polémica contra las «concepciones 
del mundo» es que éstas se rigen por las necesidades de la vida. Por 
el contrario, el que aspira a la verdad procede a la inversa, somete la 
vida al mandato de sus evidencias. Para el joven Heidegger sin duda 
es un criterio decisivo de la verdad el hecho de que con ella nuestras 
cosas no se presentan fáciles, de que ella sólo puede poseerse en el 
«arte de la aprehensión de sí mismo y de la renuncia a sí mismo». Co- 
nocemos la verdad en el rasgo de que ésta se nos resiste, nos exige y 
transforma. Sólo el que puede prescindir de sí mismo, el que «consi- 
gue» también «la libertad espiritual frente al mundo de las tendencias 
instintivas, encontrará la verdad. La verdad es un requerimiento que 
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cuestiona el espíritu de la autonomía sin límites». La verdad ilumina, 
pero no es espontáneamente evidente. La presunción tiene que doble- 
garse ante la «autoridad religiosa y moral». «Ya el simple hecho casi 
opresivo de que la mayoría de los hombres, abandonados a sí mismos, 
no quieren encontrar y conquistar la verdad, sino que la crucifican, sus- 
trae todo fundamento a las posibilidades de una ética individualista.» 

Habría que retener esta argumentación, pues Heidegger se manten- 
drá firme en ella; en efecto, el requerimiento y lo incómodo perma- 
necen como criterios de la verdad. Sin embargo, más tarde será pre- 
cisamente la supuesta posesión de la verdad bajo la protección de 
la fe lo que se considere como un camino cómodo y una traición a la 
verdad. Y lo difícil y duro, a lo que hemos de atrevernos, será enton- 
ces la libertad, antes vilipendiada, que soporta su desamparo metafi- 
sico y no se deja proteger por las proposiciones verdaderas, fijamente 
establecidas, de un realismo creyente. 

Las invectivas de Heidegger contra el «culto a la personalidad» no 
están libres de resentimientos, pues no puede disimular que carece del 
calumniado pulimento de la personalidad. Este candidato a teólogo, 
alimentado por la Iglesia, en los ambientes burgueses del instituto y 
de la universidad produce el efecto de un joven poco hábil. Sus apa- 
riciones en los escenarios no filosóficos carecerán siempre de seguri- 
dad. Despide el «olor de la gente sencilla». Y eso seguirá siendo así. 
Todavía en los años veinte en Marburgo, cuando ya ha pasado a ser 
el rey secreto de la filosofia en Alemania, algunos compañeros y es- 
tudiantes, que no lo conocen, llegan a confundirlo con el instalador 
de la calefacción o con el conserje. De momento le falta lo intere- 
sante, contra lo que él polemiza. Dado que no ha encontrado todavía 
el papel que pueda escenificarse con éxito, recela de aquel escenario 
social en el que se trata de conseguir efectos que actúan con rapidez. 
Califica despectivamente de «entusiasmo-Cesare-Borgia» la impresio- 
nante autoescenificación de los jóvenes nietzscheanos, que merodean 
en los cafés de la ciudad. 

Lo que resulta fácil, lo despreocupadamente espontáneo, cae para 
él bajo la sospecha de la superficialidad. Piensa así alguien que toda- 
vía no ha encontrado el ambiente adecuado para su espontaneidad y 
que, por tanto, siente como un peso impuesto la dimensión de lo 
«propio» en su vertiente hacia fuera, en el estar entre los otros. El he- 
cho de circundar la «verdad» con el nimbo de lo pesado, duro y re- 
sistente, es un reflejo de aquella resistencia que él nota fuera, en me- 
dio de lo «mundano», de aquello contra lo que tiene que afirmarse. 
En casa, por el contrario, esta verdad de la fe se despoja de todo lo 
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pesado y dificil. Así, también su recensión de Jergensen termina con 
una alabanza lírica al recogimiento en el seno de la patria católica: «El 
[Jorgensen. Nota del Autor] ve en las antiguas ciudades los miradores 
sombrios, las familiares imágenes de vírgenes en las esquinas de las 
casas, oye dormido el susurro de las fuentes, escucha las melancólicas 
canciones populares. Como un atardecer de junio en Alemania, que 
se disuelve en un silencio soñador, pesa todo ello sobre sus queridos 
libros. La colmada aspiración a la patria en el convertido que busca a 
Dios, podría ser el fermento poderoso de su arte». 

En ese mundo la verdad católica está todavía en su casa. Es un 
mundo tan semejante al de Messkirch, que podría confundirse con él. 
Aquí la fe pertenece todavía al orden de la vida, y es recibida sin nece- 
sidad de forzarse a «la aprehensión y al desprendimiento de sí mismo». 
Pero cuando uno se marcha con su fe a la lejanía, necesita el soporte de 
la disciplina y la lógica. Ante cualquier acto de fe se abre un abismo. 
¿Cómo se llega al otro lado? El joven Heidegger se apoya en la tradi- 
ción y la disciplina. Más tarde vendría la resolución, el decisionismo. Y 
todavía más tarde había de llegar el desasimiento, al que él se confía. 

En torno a 1910 aún tiene vigencia para Heidegger la idea de que 
«el tesoro de la verdad» de la Iglesia es un don y no el resultado de 
un ahorro, del cual pudiéramos disponer libremente. La fe en este te- 
soro de la verdad tampoco es un mero sentimiento. La religión del 
mero sentimiento, a la manera de Schleiermacher, es, para Braig y su 
discípulo Martin Heidegger, una concesión al subjetivismo moderno. 
La fe no es una confortación sentimental, sino una fuerte incitación. 
Nada tiene de extraño que el mundo ilustrado vea en ella una osadía, 
pues la fe es, en efecto, un atrevimiento. Exige, por ejemplo, que en 
aras de la «verdad» renunciemos a la lógica psicológica del goce de la 
vida. Dice el joven Heidegger: «Y si quieres vivir espiritualmente, al- 
canzar tu bienaventuranza, muere, mata lo bajo en ti, coopera con la 
gracia sobrenatural y resucitarás». 

Esta conversión a Dios está despojada de toda ternura patria. 
Quiere hacerse la vida difícil, no quiere dejar paso a ninguna realidad 
blanda al estilo del sentimiento de Schleiermacher, ni degenerar con- 
virtiéndose en asilo de una mera interioridad. En ese momento Hei- 
degger busca en otro lugar el espíritu de Dios en la Tierra. La expre- 
sión de Braig: «Aquí triunfa sobre todo la verdad matemática, la 
forma más rigurosa de verdades eternas», le había señalado la direc- 
ción, y así escribe Heidegger en el Akademiker: «Una lógica rigurosa, 
glacialmente fría, va en contra de la delicada alma moderna. El “pen- 
samiento” ya no se deja encajonar en los inalterables límites eternos 
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de los principios lógicos. Aquí tenemos el asunto. El pensamiento ri- 
gurosamente lógico, que se cierra herméticamente contra todo influjo 
afectivo del ánimo, todo trabajo científico que carezca verdadera- 
mente de presupuestos, implica un fondo de fuerza ética, el arte de la 
conquista de sí mismo y del propio desprendimiento». 

Es esa misma fuerza la que pertenece también al dominio de sí 
mismo en la fe. Para Heidegger el autoritarismo de la fe y la objeti- 
vidad de la lógica estricta forman parte de un mismo capitulo. Son 
maneras diferentes de participar en lo «eterno». Y, sin embargo, en 
ello están en juego sentimientos, sentimientos muy elevados. Por pri- 
mera vez en la férrea disciplina de la fe y de la lógica se cumple la 
aspiración a «respuestas cerradas y concluyentes en relación con las 
preguntas últimas del ser, que ora brillan repentinamente, y otrora pe- 
san plúmbeamente sin solución sobre el alma atormentada, desconcer- 
tada en su meta y camino». 

Cuando Heidegger, en el Curriculum vitae de 1915, menciona su 
formación en el terreno de la lógica formal como si se tratara de una 
simple propedéutica, sin duda infravalora el grado de interés por di- 
cho campo. Pues, de hecho, la lógica formal y matemática para él era 
entonces una especie de culto divino; desde la lógica se deja conducir 
a la disciplina de lo eterno, aquí encuentra él soporte en el suelo mo- 
vedizo de la vida. 

En 1907 Conrad Gróber había regalado a su discípulo la tesis doc- 
toral de Franz Brentano Sobre la múltiple significación del ente en Aristó- 
teles. Allí encuentra Heidegger lo que él llama la «lógica rigurosa, gla- 
cialmente fría», algo para espíritus fuertes, que no quieren vivir 
solamente de sus opiniones y sentimientos. 

Es digno de notarse que Gróber, un eclesiástico de estricta obser- 
vancia, eligiera precisamente este escrito. Pues Franz Brentano, nacido 
en 1838, sobrino del romántico Clemens Brentano, era un filósofo 
que al principio, como sacerdote católico, subordinó la filosofía a la 
fe, pero entró en conflicto con sus superiores tras el concilio que de- 
finió la «infalibilidad» en 1870. Finalmente abandonó la Iglesia, se 
casó y por ello tuvo que renunciar a su puesto de profesor en Viena. 
Hasta 1895 enseñó como profesor particular y entonces, habiéndose 
quedado casi ciego, se retiró a Venecia. 

Brentano fue el maestro de Husserl y, por tanto, uno de los pa- 
dres fundadores de la fenomenología. La pregunta que inquietaba a 
Brentano era la relativa a la manera de ser de Dios. Si hay Dios, ¿qué 
significa este «hay»? ¿Se trata de una simple representación en nuestra 
cabeza? ¿Está Dios fuera, en el mundo, como su conjunto, como su 
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ser supremo? Brentano descubre en sutiles análisis que, entre las re- 
presentaciones subjetivas y el en sí de las cosas, se da un tercero, a 
saber, los «objetos intencionales». Según Brentano, las representacio- 
nes no son algo puramente interno, sino que son siempre representa- 
ciones «de algo». Son la conciencia de algo entitativo, que se da o, 
más exactamente, que se me da y ofrece. Estos «objetos» internos, 
«intencionales» son algo, es decir, no pueden disolverse en los actos 
subjetivos por los que entramos en relación con ellos. Ási, Brentano 
prepara un mundo totalmente aparte con miras a ese ente que ocupa 
una posición intermedia dentro del esquema usual de sujeto y objeto. 
Brentano localiza también nuestra relación con Dios en este mundo 
de los «objetos intencionales». Aquí «hay» Dios. La conciencia de Dios 
no puede verificarse en objetos reales de nuestra experiencia, pero 
tampoco se apoya en abstractos conceptos universales como el «bien 
supremo», el «ser supremo», etcétera. Brentano emprende la investiga- 
ción del concepto de ser en Aristóteles para mostrar que el Dios 
creido no es aquel Dios que queremos alcanzar por la vía de la abs- 
tracción, tomando como base la idea de la plenitud del ente. Bren- 
tano muestra junto con Aristóteles que, en sentido estricto, no se da 
este todo. Sólo hay cosas particulares. No hay ninguna extensión en 
sí, sino solamente cosas extensas. No se da el amor, sino que se dan 
solamente los muchos acontecimientos particulares del amor. Bren- 
tano nos previene contra la falsa atribución de una substancia a las 
cosas conceptuales. La substancia no se halla en los conceptos gene- 
rales, sino en las concretas cosas particulares. Estas implican una infi- 
nitud intensiva, pues se encuentran inmersas en infinitas relaciones y, 
por ello, pueden definirse desde un número infinito de aspectos. El 
mundo es inagotable, y sólo se presenta en los detalles particulares y 
en los múltiples niveles de las formas de ser. Para el pensamiento de 
Franz Brentano Dios se encuentra en el detalle. 

Con apoyo en Aristóteles, la investigación mide el terreno de lo 
pensable, y así la fe, que para Brentano sigue siendo vinculante, es 
puesta a salvo de una lógica engañosa. La fe descansa en una base 
distinta de la fundamentación y, sin embargo, según insinúa la tesis 
doctoral de Brentano, alguna vez podría llegarse a describir con pre- 
cisión lo que propia y realmente sucede en el acto de la fe, a diferen- 
cia, por ejemplo, del juicio, de la representación, o de la percepción. 
Aquí tenemos el esbozo del programa fenomenológico de los años 
venideros. 

La lectura de Brentano fue para Martin Heidegger un ejercicio di- 
fícil. Narra cómo durante las vacaciones semestrales se atormentaba 
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con ella en Messkirch. Cuando «los enigmas se apretaban unos contra 
otros y no se ofrecía ninguna salida, me ayudaba la senda del campo». 
Allí, en el banco, las cosas se volvían muy sencillas. «La anchura de 
todas las cosas crecidas, las cuales se demoran en torno a la senda del 
campo, otorga mundo. En lo no hablado de su lengua... Dios es por 
primera vez Dios» (D, pág. 39). 

A través de Franz Brentano, Heidegger llega a Edmund Husserl, 
cuyas investigaciones lógicas, aparecidas exactamente con el cambio de 
siglo, pasaron a ser para Heidegger un libro de culto personal. 

Durante dos años las retuvo en su cuarto, tomadas en préstamo de 
la biblioteca de la universidad, donde de momento nadie preguntaba 
por ellas todavía, lo que le proporciona el sentimiento de una pasión 
solitaria y a la vez extraordinaria. Cincuenta años más tarde se entu- 
siasma todavía cuando piensa en este libro: «Quedé tan impresionado 
por la obra de Husserl, que en los años siguientes volvía siempre de 
nuevo a leer en ella... La fascinación que emanaba de la obra se exten- 
día hasta lo externo de la composición y de la cubierta...» (Z, pág. 81). 

Heidegger encuentra en Husserl una defensa enérgica de las pre- 
tensiones de validez de la lógica frente a su relativación psicológica. 
En un artículo de 1912 define el asunto del que allí se trata: «De cara 
al conocimiento del absurdo y de la esterilidad teórica del psicolo- 
gismo sigue siendo fundamental la distinción entre acto psíquico y 
contenido lógico, entre el acontecer real del pensamiento, que trans- 
curre en el tiempo, y el ideal sentido idéntico, que es extratemporal, 
en suma, la distinción entre lo que “es” y lo que “tiene validez”» (GA, 
vol. 1, pág. 22). 

Con esta distinción entre «acto psíquico» y «contenido lógico», 
Husserl había cortado a principios de siglo el nudo gordiano de la 
disputa del psicologismo, si bien lo había hecho de manera muy su- 
til, por lo cual eran pocos, y entre ellos estaba el joven Heidegger, 
los que notaban qué había acontecido allí. A primera vista se tra- 
taba de un problema peculiar de la filosofía; y, sin embargo, en es- 
tas controversias se sometían a juicio las tendencias opuestas y ten- 
siones de la época. 


En torno a 1900, la filosofía se encuentra en un gran aprieto. Las 
ciencias naturales, aliadas con el positivismo, el empirismo y el sen- 
sualismo, no le dejan aire para respirar. 

El sentimiento de triunfo de las ciencias se funda en el conoci- 
miento exacto de la naturaleza y en el dominio técnico de la misma. 


51 


Los componentes de la lógica de la investigación científica eran la ex- 
periencia regulada, el experimento, la formulación de hipótesis, la 
verificación y el método inductivo. Había caído en desuso la memo- 
rable pregunta filosófica acerca del «qué es algo». Es sabido que ésta 
conduce a lo ilimitado, y como ya no estaba en uso entender de in- 
finitudes, también era moda desentenderse de lo que carece de lími- 
tes. Para aquellos científicos modernos, que empezaban a entenderse 
como funcionarios de un proceso de investigación, se presentaba mu- 
cho más prometedora la pregunta relativa a «cómo funciona algo». En 
ese plano podía conseguirse algo tangible, a saber, que las cosas, y 
quizá también los hombres, funcionaran a tenor de los propios con- 
ceptos. 

Ahora bien, el entendimiento, con el que se pone en marcha todo 
ese proceso, es considerado él mismo como una parte de la natu- 
raleza. Y, por tanto, se pone en juego el proyecto presuntuoso de 
explorarlo por el mismo método que la naturaleza «exterior». Y con- 
secuentemente surge a finales de siglo una especie de «ciencia natural» 
de lo psíquico, a saber, la psicología experimental, en unión con la fi- 
siología y la química del cerebro. 

El principio de este enfoque de la investigación consiste en ha- 
cerse el tonto, hacer como si no supiéramos nada de lo psíquico, 
como si debiéramos y pudiéramos observarlo desde fuera, en forma 
positivista y empirista. Se pretende explicar y no comprender, la in- 
vestigación busca leyes y no sentido. En verdad, la comprensión nos 
hace cómplices del objeto de nuestra investigación. Y eso impide que 
podamos ponerlo ante nosotros, y completamente separado de noso- 
tros. El enfoque de las ciencias naturales necesita en la psicología, lo 
mismo que en las otras ciencias, aquel objeto aséptico en el que no 
ha de analizarse el «sentido», sino el «mecanismo» de lo psíquico: las 
leyes de la transformación de los estímulos fisiológicos en imáge- 
nes representadas, las estructuras regulares de la asociación dentro de 
los complejos de la representación y, finalmente, también las leyes del 
pensamiento mismo, o sea, la «lógica». 

Desde esta perspectiva la «lógica» se presentaba como un proceso 
natural en el alma. Y ése es precisamente el «problema del psicolo- 
gismo». Pues los naturalistas de lo psíquico hacen que la «lógica», lo 
que es una regla del pensamiento, se trueque en una ley natural del 
pensamiento, pasándoles desapercibido que la lógica no describe em- 
piricamente cómo pensamos, sino que dice cómo hemos de pensar, 
supuesto que, tal como pretende la ciencia, queramos llegar a juicios 
con pretensión de verdad. En tanto la ciencia analiza el pensamiento 


52 


como un proceso natural psíquico, se enreda en una escabrosa contra- 
dicción: investiga el pensamiento como un acontecer que transcurre 
legalmente, pero, si centrara la atención en sí misma, habría de adver- 
tir que su pensamiento no es un proceso que acaezca según leyes. El 
pensamiento no está determinado por leyes, sino que se ata a deter- 
minadas reglas. 

En el amplio campo de lo pensable la lógica no aparece como una 
ley natural, sino como algo que tiene validez si nosotros hacemos que 
la tenga. 

Es sabido que el concepto de ley tiene un doble sentido: por una 
parte, designa lo que acontece regular y necesariamente tal como 
acontece; y, por otra parte, designa una norma que pretende prescri- 
bir un determinado curso al acontecer. En el primer caso se trata de 
leyes del ser, y en el segundo de leyes del deber ser; las leyes en un 
caso describen lo que es, y en el otro caso lo prescriben. 

Las investigaciones de Husserl se proponen liberar la lógica de las 
redes del naturalismo y poner nuevamente de manifiesto su carácter 
normativo, es decir, espiritual. Es obvio que el trabajo lógico tiene lu- 
gar en medio de lo psíquico, pero es un engendro normativo de lo 
psíquico y no una ley natural de un proceso psíquico. 

Ahora bien, en esta aclaración se apoya inmediatamente el pró- 
ximo problema: el de la relación entre el acto psíquico y su engen- 
dro, entre la génesis del pensamiento y la validez del contenido del 
mismo. 

El hecho de calcular «dos y dos» es un acto psíquico; ahora bien, 
el «dos y dos son cuatro» mantiene su validez incluso cuando no se 
realiza este acto psíquico. El resultado del cálculo alza la pretensión 
de validez con independencia de que una u otra cabeza realice preci- 
samente este cálculo. Quien calcula o lleva a cabo algunas operacio- 
nes lógicas, llega a una participación en un reino transubjetivo del es- 
píritu, lo que suena muy platónicamente. Las esferas de significación 
y de validez allí congregadas, se actualizan y son reivindicadas cuando 
se realizan los actos de pensamiento descriptibles como procesos psí- 
quicos. 

Sin embargo, la formulación según la cual la lógica no es la ley 
natural del pensamiento, sino que pertenece a una esfera ideal de va- 
lidez, se presta a confusión, pues sugiere la suposición de que aquí 
podría tratarse solamente de una convención pragmática. Ahora bien, 
no puede decirse que, por ejemplo, nos hayamos puesto de acuerdo 
entre nosotros sobre la lógica de la deducción silogística, o la haya- 
mos declarado «cierta»; más bien, ella es cierta. Todos los hombres 
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son mortales, Sócrates es un hombre; y, por tanto, Sócrates es mortal; 
constituye una forma de deducción que es evidentemente cierta, que 
tiene validez. Con ello no queda decidida la cuestión de si los juicios 
así formados se dan empíricamente; esto depende de si las premisas 
(«todos los hombres son mortales...») son ciertas. Mediante una de- 
ducción correcta podemos emitir una multitud de juicios falsos (si to- 
dos los hombres fueran funcionarios, también Sócrates lo sería). Por 
eso, tampoco podemos decir que nos hemos acostumbrado a las for- 
mas de deducción lógica por los éxitos que éstas nos han proporcio- 
nado en el campo del conocimiento. No es necesario que ellas nos 
ayuden a los éxitos cognoscitivos en sentido empírico; con más fre- 
cuencia nos conducen al error. Por tanto, estas deducciones no están 
acreditadas empíricamente, sino que, como todas las operaciones ló- 
gicas, son simplemente evidentes por sí mismas. 

Cuanto más profundizamos en la evidencia de la lógica, tanto más 
enigmática se nos presenta ésta. A partir de un simple análisis del si- 
logismo, llegamos súbitamente al reino mágico de un espíritu que 
triunfa sobre todos los intentos de interpretarlo en forma pragmatista, 
biologista, naturalista, sociologista. 

Pero esta época, desde mediados del siglo XIX, es precisamente la 
que, bajo el impacto de los éxitos prácticos de las ciencias empíricas, 
desarrolla una verdadera pasión por la reducción, por expulsar el es- 
píritu del reino del saber. 

Nietzsche había emitido el diagnóstico de que este siglo es «veraz» 
y «honrado», pero en forma plebeya. Es, dice, «más sumiso a la reali- 
dad de todo tipo, más verdadero». Se ha desgajado de la «dominación 
de los ideales» e instintivamente ha buscado por doquier teorías aptas 
para justificar una «sumisión bajo lo fáctico». Nietzsche tenía ante sus 
ojos el aspecto romántico y también pusilánime de este realismo. Pero, 
desde mediados del siglo xIXx, triunfó de hecho un realismo que sólo 
se sometía a lo fáctico para poderlo dominar mejor y, en este sentido, 
poderlo transformar. La «voluntad de poder», que Nietzsche había 
atribuido al «espíritu libre», no triunfa en la cumbre de la montaña 
del «superhombre», sino en el ajetreo de una civilización, con laborio- 
sidad de hormiga, que pone un «sello científico» en su razón práctica. 
Eso era aplicable al mundo burgués, pero también al movimiento 
obrero, cuya solución contundente sonaba así: saber es poder. La for- 
mación había de traer ascenso social y hacer resistente contra los en- 
gaños de todo tipo. Al que sabe algo, ya no es fácil hacerle creer 
nada; lo impresionante en el saber es que ya no hace falta dejarse im- 
presionar. Se promete una conquista de soberanía y se da satisfacción 
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a la necesidad de rebajar las cosas y ceñirlas al formato propio, tan 
pobre como sea posible. 

Es sorprendente ver cómo, desde mediados del xIx, después de los 
altos vuelos idealistas del espíritu absoluto, de pronto estalla por do- 
quier la complacencia en hacer «pequeño» al hombre. Entonces co- 
menzó la carrera de la siguiente figura de pensamiento: «El hombre 
no es otra cosa que...». Para los románticos, el mundo empezaba a 
cantar tan pronto como se encontraba la palabra mágica. La poesia y 
la filosofía de la primera mitad del siglo constituían el proyecto arre- 
batador de encontrar e inventar palabras mágicas siempre nuevas. El 
tiempo necesitaba significaciones entusiásticas. 

Los lidiadores en este escenario mágico del espíritu eran los atletas 
de la reflexión; pero en el momento en que estaban a la puerta los 
realistas, con su sentido de los hechos y armados con la fórmula «no 
otra cosa que», aquéllos aparecían como niños ingenuos, que habían 
alborotado y puesto todo patas arriba. Y ahora se trata de despejar, 
ahora comienza la seriedad de la vida, de eso se encargarán los realis- 
tas. Este realismo de la segunda mitad del siglo XIX desarrollará el arte 
de tener en poco al hombre y de emprender grandes cosas con él, si 
queremos dar el calificativo de «grande» a la moderna civilización 
científica, de la que todos nos aprovechamos. 

Se inicia el proyecto de la modernidad con una actitud adversa a 
todo lo exaltado y fantasioso. Pero lo cierto es que ni la fantasía más 
exaltada habría podido imaginarse entonces qué monstruosidades ha- 
bía de producir todavía el espíritu del desencanto positivista. 

Un materialismo de robusta figura se había cuidado a mediados de 
siglo de poner el idealismo alemán en el baúl de los recuerdos. Bre- 
viarios de sobriedad fueron de pronto candidatos a superventas. 
Irrumpieron en el mercado editorial Karl Vogt con sus Cartas fisto- 
lógicas (1845) y su escrito polémico Fe de carbonero y ciencia (1854); 
Círculo de la vida (1852), de Jakob Moleschott; Fuerza y materia (1855), 
de Ludwig Biichner; y Nueva exposición del sensualismo (1855), de 
Heinrich Czolbe. La postura de este materialismo, centrado en la 
fuerza, el impulso y la función glandular, había sido caracterizada por 
Czolbe con las palabras: «Es una prueba de... arrogancia y vanidad el 
conato de mejorar el mundo cognoscible mediante la invención de 
otro suprasensible, así como el de hacer del hombre un ser elevado 
sobre la naturaleza por la adición de un componente suprasensible. El 
descontento con el mundo de los fenómenos, que constituye la raíz 
más profunda de la concepción suprasensible..., es sin duda una de- 
bilidad moral». Czolbe concluye con la admonición: «Confórmate con 
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el mundo dado». Pero ¡cuántos límites de lo «dado» había para tal 
mentalidad! El mundo del devenir y del ser no era otra cosa que un 
torbellino de moléculas y una transformación de energías. Tenía plena 
vigencia el mundo del atomista Demócrito. Ya no se necesitan el noxs 
[la mente] de Anaxágoras, ni las ideas de Platón, ni el Dios de los 
cristianos, ni la substancia de Spinoza, ni el cogito de Descartes, ni el 
«yo» de Fichte o el «espíritu» de Hegel. El espíritu, que vive en el 
hombre, no es otra cosa que una función cerebral. Los pensamientos 
se comportan con el cerebro lo mismo que la hiel con el hígado y la 
orina con los riñones. Sin embargo, Hermann Lotze, uno de los su- 
pervivientes del linaje otrora fuerte de los metafísicos, advirtió ya en- 
tonces que estos pensamientos «no estaban muy bien filtrados». Fue 
también Lotze el que llamó la atención de los materialistas, aunque 
sin éxito, sobre su salto mortal a la estupidez. Recordó a Leibniz, que 
en la disputa con Hobbes había liquidado ya toda la cuestión del ma- 
terialismo, especialmente la relación entre la conciencia y el cuerpo. 
Cuando algo se funda en algo, argumentaba con Leibniz, eso no sig- 
nifica precisamente que lo uno se identifica con lo otro, pues, si fuera 
así, ambos no se distinguirían; y si no se distinguieran, el uno no po- 
dría basarse en el otro. La vida del hombre, dice Leibniz, se apoya en 
la respiración, mas no por ello es, ni de lejos, mero aire. 

No había objeción, por prudente que fuera, capaz de detener la 
marcha triunfal del materialismo, y sucedía así porque éste iba mez- 
clado con una particular pieza metafísica: la fe en el progreso. Si ana- 
lizamos las cosas y la vida hasta sus componentes más elementales, 
enseñaba dicha fe, entonces descubriremos el misterio del engranaje de 
la naturaleza. Y si averiguamos cómo está hecho todo, estaremos en 
condiciones de reproducirlo. 

Aquí trabaja una conciencia que quiere penetrar en las tramoyas 
de todo, también de la naturaleza, a la que hemos de coger in fraganti 
en el experimento, y a la que, una vez conocida su manera de trans- 
currir, le podemos mostrar por dónde ha de continuar. 

Esta actitud intelectual también prestó impulsos al marxismo en la 
segunda mitad del siglo XIX. Marx, en un laborioso trabajo de minia- 
tura, había analizado la anatomía de la sociedad y disecado su alma. 
Nos referimos a El capital. Al final no quedaba completamente claro 
si llegaría a tener una oportunidad la misión mesiánica del proleta- 
riado, que era la aportación de Marx antes de 1850 al idealismo ale- 
mán, frente a la broncínea legalidad del capital, que constituía la 
aportación de Marx después de 1850 al espíritu determinista. También 
Marx quiere penetrar en las tramoyas de todo; la crítica de la ideolo- 
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gía lo hace posible. Para los críticos de la ideología los pensamientos 
no son una secreción del cerebro, contra la opinión del gran tropel 
de fisiólogos y zoólogos filosóficos, sino que son una secreción de la 
sociedad. También el científico social, en su crítica de la ideología, 
quiere desencantar toda separación que implique un lugar señalado del 
espíritu. Las campañas del materialismo van dirigidas contra lo que 
tiene validez. 

En 1866 apareció una critica contundente contra estas actitudes 
intelectuales: la obra clásica de F.A. Lange, Historia del materialismo. 
No puede decirse que quedara sin efecto. Nietzsche recibió fuertes in- 
flujos de ella y, si bien la filosofía nietzscheana detonó más tarde 
como «vitalismo» e hizo estallar algunas piezas especialmente toscas 
del materialismo, sin embargo, había sido Lange el que encendiera la 
mecha. También el neokantismo fue encauzado por Lange. Hablare- 
mos más tarde de este tema, pues el joven Heidegger se movió en un 
ambiente neokantiano. 

La idea fundamental de Lange es la de restablecer la nítida distin- 
ción kantiana entre el mundo fenoménico y el numénico. El mundo 
fenoménico, el de la aparición, es aquel que nosotros podemos anali- 
zar según leyes; a él pertenece también el hombre, como cosa entre 
cosas, con una parte de su ser. Y el mundo numénico, que llega tam- 
bién hasta nosotros, es el que antes se llamaba «espíritu» y en Kant se 
denomina «libertad» bajo el aspecto del hombre interior, o bien «cosa 
en sí» desde el punto de vista del mundo exterior. Lange recuerda la 
definición que Kant da de la naturaleza. Este dice que la naturaleza 
no es aquel reino donde tienen validez las leyes que nosotros llama- 
mos naturales, sino que, por el contrario: en tanto consideramos algo 
bajo la perspectiva de tales «leyes», lo constituimos como «naturaleza» 
fenoménica; y en tanto lo consideramos desde el punto de vista de la 
espontaneidad y la libertad, nos hallamos ante el «espíritu». Ambos 
enfoques son posibles y necesarios, y sobre todo: no son convertibles. 
Podemos analizarnos a nosotros mismos como una cosa entre cosas, 
y podemos igualmente considerarnos como una máquina, cosa que 
hizo explícitamente Hobbes; pero somos nosotros los que elegimos 
esta perspectiva, somos tan libres, que podemos convertirnos en má- 
quinas. Somos una parte componente del mundo que aparece [feno- 
ménico], o sea, naturaleza según la ley, cosa entre cosas, y a la vez 
cada uno de nosotros experimenta en sí la espontaneidad de la liber- 
tad. Libertad es el misterio del mundo que se revela en nosotros, el 
envés del espejo de las apariciones. La «cosa en sí», el corazón de to- 
das las determinaciones, que somos nosotros en nuestra propia liber- 
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tad, es la dimensión en la que podemos determinarnos a nosotros 
mismos. 

F.A. Lange pone de nuevo en juego esta doble perspectiva kan- 
tiana, la del hombre como cosa entre cosas y la de la libertad. Sos- 
tiene que hemos de afirmar el materialismo como método de investi- 
gación de las ciencias naturales. La experiencia de esas ciencias ha de 
proceder como si sólo hubiera realidad material. Y si en algún lugar 
no puede continuar con sus explicaciones, no puede introducir el «es- 
píritu» como tapaagujeros. El «espíritu» no es un miembro en la ca- 
dena causal, es más bien la otra cara de toda la cadena. Es legítimo 
desarrollar una fisiología de lo psíquico al estilo de las ciencias natu- 
rales, pero, al hacerlo, no ha de olvidarse que con ello no se apre- 
hende lo psíquico mismo, sino que se captan tan sólo sus equivalen- 
tes materiales. Lange no critica el procedimiento de las ciencias 
naturales, sino solamente la falsa conciencia y la mala filosofía que 
las acompañan, a saber, la representación de que con el análisis de la 
res extensa queda agotado lo humano. De hecho, cuando se piensa en 
categorías de espacio, fácilmente se abre paso la representación de que 
todo lo que es, haya de poderse mostrar en algún lugar del espacio, o 
en una estructura representable espacialmente. 

El gran mérito de F.A. Lange consiste en haber mostrado que hay 
un punto de ebullición del idealismo donde todo espíritu se evapora, 
e igualmente que hay un punto de congelación del idealismo donde 
ya no se mueve nada, a no ser que se introduzca de contrabando el 
espiritu, por ejemplo, bajo la figura de la «fuerza vital», acerca de la 
cual nadie sabe exactamente qué es. Frente a la evaporación idealista 
y a la congelación materialista, Lange defiende una posición que hace 
Justicia tanto al espíritu como a la materia. 

Lange defiende una metafísica a precio reducido. La considera 
como una poetización del concepto, como una mezcla elevadora de 
poesía y saber. Lo mismo pasa con la religión. Dado que si ésta 
afirma tener un conocimiento acerca de Dios, del alma y de la in- 
mortalidad, recibe inmediatamente los dardos de la crítica científica y 
ya no puede sostenerse, se impone, en consecuencia, una alineación 
del frente. Esta alineación va a consistir en defender que «el punto de 
vista del ideal» no puede fundar su gloria en que conoce la verdad, 
sino en que forma valores y con ello transfigura la realidad. 

Para la experiencia hay verdad, para el espíritu hay valores. Nietzs- 
che preparará un final a esta convivencia pacífica entre verdad y va- 
lor, que Lange había concebido, dando un paso más y dejando en 
suspenso el valor de la verdad. Lange quería salvar los valores frente 
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al asalto de las verdades, en Nietzsche, a la inversa, las verdades son 
devoradas por el vitalismo de las valoraciones. Entonces la verdad pasa 
a ser simplemente aquella ilusión en la que nos encontramos bien y 
que nos aprovecha. Otros, por el contrario, definirán los valores como 
meros hechos que se dan en las culturas, como «comportamientos de 
valor» en términos de Rickert. Es posible describirlos bajo la perspec- 
tiva de la ciencia de la cultura y relatar acerca de ellos bajo una pers- 
pectiva histórica. El valer se da solamente cuando se ha convertido en 
un hecho. Vale solamente lo que ha llegado a valer. Este será luego 
el tema clave del historicismo. 

F.A. Lange busca el equilibrio. El materialismo ha de compartir su 
poder con el mundo del espíritu. «¿Quién pretende refutar una misa 
de Palestrina o inculpar de un error a la Madonna de Rafael? El Glo- 
ria in excelsis sigue siendo un poder en la historia universal, y resonará 
a través de los siglos mientras el nervio de un hombre pueda temblar 
todavía bajo la conmoción de lo sublime. Y los sencillos pensamien- 
tos fundamentales de la redención del hombre aislado por la entrega 
de la propia voluntad a la voluntad que dirige el todo, aquellas imá- 
genes relativas a la muerte y la resurrección, que expresan lo máximo 
y más sobrecogedor que puede mover el pecho humano..., aquellas 
doctrinas, finalmente, que nos ordenan compartir el pan con los ham- 
brientos y anunciar la buena nueva a los pobres, no desaparecerán 
para siempre, dejando paso a una sociedad que habría conseguido su 
fin tan pronto como ella agradeciera a su razón una mejor policía, y 
a su agudeza la satisfacción de necesidades siempre nuevas a través de 
inventos incesantemente renovados.» 

Este idealismo tiene que introducir el equilibrio en una ctviliza- 
ción impulsada por la ciencia y la técnica. Es un idealismo del «como 
si», ya que los valores recomendados han perdido su antiguo poderío 
ontológico y dignidad, pues se reconoce en ellos lo hecho por uno 
mismo. Propiamente, el ideal es un ídolo, resplandece en el oropel de 
lo artificial. Sin duda los idealistas ya sólo pueden aferrarse a lo bueno 
y bello con la actitud de una frivolidad involuntaria. Transmiten los 
principios de la fe con la sonrisa de los augures, que dejan creer a 
los otros más que creer ellos mismos. Hans Vaihinger, con su «filo- 
sofía del como si», es un superventas filosófico que, a finales de siglo, 
da expresión a esta frivolidad de la formación burguesa. Aquí los va- 
lores son designados como ficciones útiles. Se trata de meras inven- 
ciones, pero si ayudan en la solución teórica y práctica de las tareas 
de nuestra vida, entonces reciben una significación que nosotros cali- 
ficamos de «objetiva». 
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Toda la época guillermina estuvo penetrada por este como-si. Hizo 
estragos el afán de lo inauténtico. Era impresionante lo que tenía as- 
pecto de algo. Toda materia usada quería representar más de lo que 
era. Fue la época del truco del material: el mármol era madera pin- 
tada, el alabastro brillante era yeso; lo nuevo tenía que parecer anti- 
guo, y así había columnas griegas en el portal de la bolsa, la instala- 
ción de una fábrica tenía aspecto de castillo medieval, bajo apariencia 
de ruinas había un edificio nuevo. Se cultivaba la asociación histórica, 
los edificios judiciales recordaban palacios ducales, el cuarto de estar 
de las casas burguesas albergaba sillas de Lutero, vasos de cinc y bi- 
blias de Gutenberg, que eran la máscara de un estuche. Ni siquiera el 
emperador Guillermo era enteramente auténtico, su voluntad de po- 
der era más voluntad que poder. El como-si necesita la escenificación, 
vive de ella. Nadie lo sabía tan bien como Richard Wagner, que echó 
mano de todos los registros de la magia teatral para redimir su tiempo, 
una redención a corto plazo, la redención como si. Todo eso se com- 
paginaba bien con una actitud hábil frente a la realidad. Y precisa- 
mente porque esta actitud era tan hábil, había que hermosearla, ador- 
narla, festonearla, cincelarla, etcétera, a fin de que el todo tuviera 
aspecto de algo y valiera algo. Finalmente, también la política oficial 
alemana estaba enfocada hacia el valer: valía de Alemania ante el 
mundo. Pues, el que vale algo, se ahorra el esfuerzo de tener que lle- 
gar a ser algo. 

Esta mezcla de habilidad ante la realidad y actitud como-si pre- 
paró el camino del pragmatismo anglosajón de William James y Char- 
les Peirce hacia Alemania. Es conocido que el pragmatismo defiende 
un desarme en el tema de la verdad. La verdad es arrancada de su an- 
claje en el reino de las ideas y rebajada a la condición de un princi- 
pio social de autorregulación del curso de la acción. El criterio de la 
verdad está en el éxito práctico, y esto es aplicable también a los lla- 
mados valores. Su realidad no se acredita en la concordancia ominosa 
y nunca demostrable suficientemente con un sentido ideal, sino en la 
producción. El espíritu es lo que él produce. El pragmatismo sustituye 
la teoría de la verdad como adecuación por la teoría de la eficiencia. 
Ahora ya no es necesario tener ningún miedo al error, pues, en pri- 
mer lugar, una vez que se ha derrumbado el criterio objetivo de la 
verdad, el error pierde su pecaminosidad ontológica. La «verdad» 
puede definirse ahora como un error provechoso. Y, en segundo lu- 
gar, los errores pertenecen al campo del tanteo. Si el perro quiere pa- 
sar a través de una puerta con un largo palo en la boca, doblará du- 
rante largo rato el cuello hasta que tenga éxito. Ese es el método del 
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trial and error [intento y error]; lo mismo que el perro pasa por la 
puerta, de igual manera el hombre pasa por la puerta de la verdad, la 
cual, sin embargo, ya no es lo que era; ella ha perdido su venerable 
pasión. Se trata de intereses prácticos y ya no de una aspiración a la 
certeza, que es una actitud espiritual en la cual de incógnito hay to- 
davía mucho de religioso. El pragmatismo suplanta el examen rigu- 
roso de la metafísica por una prueba práctica. Relaja la tensión teu- 
tónica, a la que le preocupa siempre el todo, e induce a la indiferen- 
cia con su principio moral: nos equivocamos hacia arriba. «Nuestros 
errores», dice William James, «a la postre no son cosas tan tremenda- 
mente importantes. En un mundo donde, a pesar de la mayor cau- 
tela, no podemos esquivarlos, una cierta medida de liviandad despreo- 
cupada parece más sana que una exagerada angustia nerviosa.» 

Otra tendencia poderosa del tiempo viene en apoyo de esta des- 
preocupación: la biología de la evolución, fundada por los descubri- 
mientos de Darwin. Este enseña que no sólo nosotros, sino también 
la naturaleza entera, procedemos por el método de intento y error. Las 
mutaciones son transmisiones defectuosas de las informaciones here- 
ditarias. Se llega a desviaciones en la cadena de las especies, lo cual 
constituye una variabilidad por casualidad. Selecciona el éxito en la 
acomodación. Se conserva lo que se acredita. De esta manera, es de- 
cir, por mutaciones casuales, más la selección en la lucha por la so- 
brevivencia, la naturaleza acierta, pero sin apuntar a un fin. Por tanto, 
también la naturaleza se equivoca hacia arriba. Por lo demás, con la 
ley de la mutación y la selección, parecía que quedaba resuelto tam- 
bién el problema kantiano de la finalidad natural sin fin. La casuali- 
dad ciega produce una naturaleza cuyos resultados se presentan como 
si ella persiguiera un fin. Quizá sea verdad que Dios no juega a los 
dados, pero se cree que la naturaleza ha sido sorprendida en su juego 
a los dados. La biología de la evolución actuó entonces como una 
confirmación grandiosa del método de llegar por la anarquía al orden, 
por el error al éxito, y confirió una evidencia casi insuperable al prin- 
cipio de que la verdad no es más que este éxito práctico. 

A finales de siglo Werner von Siemens, en el Zirkus Renz, la ma- 
yor sala de reuniones de Berlín, pasa revista en forma impresionante 
al espíritu de esta «época de las ciencias naturales», utilizando su pro- 
pia expresión. En el espectáculo de gala para los investigadores de las 
ciencias naturales, congregados festivamente con el propósito de salu- 
dar el nuevo siglo, habló en los siguientes términos: 


«Y así, señores míos, no queremos que nadie pueda extraviarnos en 
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aquella fe por la que creemos que nuestra actividad de investigación 
y descubrimiento conduce a la humanidad hacia estadios superiores de 
cultura, la ennoblece y la hace más propicia a las aspiraciones espiri- 
tuales, e igualmente que la época de las ciencias naturales, en vías de 
irrupción, disminuirá la penuria de la vida del hombre y sus largas en- 
fermedades, elevará su disfrute de la vida, lo hará mejor, más feliz y más 
conforme con su destino. Pero si no siempre podemos conocer clara- 
mente el camino que conduce a ese estado mejor, queremos, sin em- 
bargo, mantenernos firmes en la persuasión de que la luz de la ver- 
dad, que nosotros investigamos, no conducirá a caminos erróneos, y 
en la de que la plenitud de poder que ella trae para la humanidad, 
no habrá de trocarse en humillación suya, sino que deberá elevarla a 
un estadio superior de la existencia». 


Entre los presupuestos del éxito se hallan la sobriedad espiritual y 
la curiosidad por lo que está en nuestras inmediaciones, por lo invi- 
sible en el mundo y no más allá del mundo, por la micrología de las 
células y la macrología de las ondas electromagnéticas. En ambos ca- 
sos la investigación penetra en lo invisible y produce resultados visi- 
bles, por ejemplo, en la lucha contra los microbios causantes de las 
enfermedades, o bajo la forma de la telegrafía sin hilos, que abraza el 
mundo entero. Algunos sueños de la metafísica se han convertido en 
realidad técnica, así la conquista de la soberanía frente al cuerpo, la 
superación del espacio y del tiempo. 

Cuando la fisica aprende a volar, los sobrevoladores de la metafi- 
sica se precipitan al suelo y en adelante tienen que aprender a desa- 
rrollarse en la tierra llana. Es muy modesto lo que allí pueden hacer, 
según lo enseña el ejemplo de los neokantianos. Uno de ellos, Paul 
Natorp, definió así en 1909 la tarea de la filosofía: ésta no es otra cosa 
que el esfuerzo metódico de las ciencias por su propia transparencia. 
En la filosofía la ciencia adquiere conciencia de sí en lo que se refiere 
a sus propios principios, métodos y orientaciones de valor. Esto es, 
según Natorp, la «guía de la ciencia... no desde fuera, sino por escla- 
recimiento de la ley interna del rumbo que la ciencia ha marcado 
siempre y seguirá marcando infatigablemente». Esto impone a la filo- 
sofía la obligación de un fin que es exactamente la inversión de su 
comienzo: «Primeramente la filosofía albergaba en su seno los gérme- 
nes de todas las ciencias; pero una vez que les dio la vida y las cul- 
tivó maternalmente durante su infancia, una vez que ellas crecieron y 
se hicieron adultas bajo su protección, ve con agrado cómo salen al 
ancho mundo con el propósito de conquistarlo para sí. Todavía mira 
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tras ellas con fiel cuidado durante un tiempo y en ocasiones les dirige 
sus palabras quedamente admonitorias, aunque sin voluntad ni poder 
de limitar la autonomía conquistada; pero finalmente se retira en si- 
lencio a su parte antigua, para desaparecer del mundo un buen día sin 
que se note apenas ni se echen de menos los anteriores tiempos». 

Windelband, Natorp, Rickert y Cohen recibían el apelativo de 
«neokantianos», pues recomendaban a las modernas ciencias naturales 
la reflexión metódica de Kant, y en el problema de la fundamen- 
tación de las normas éticas retornaban igualmente a Kant. En esta 
corriente filosófica, que se mantuvo poderosa hasta la primera guerra 
mundial, había tanta agudeza como afán polémico en algunos, pero 
en conjunto reinaba una tónica defensiva frente al predominio del es- 
píritu científico de la época. Era una filosofía que, al final de la filo- 
sofía, esperaba pervivir en sus «hijos», las ciencias. De todos modos, 
Natorp confiesa que la entrega de «la filosofía a las ciencias» todavía 
no ofrece un panorama muy «esperanzador». De hecho aún había 
grandes cantidades de lastre irreflexivo, procedente del ámbito de la 
concepción del mundo, había mercancías especulativas de estraperlo 
en el equipaje de los científicos empíricos y exactos, los cuales reivin- 
dicaban el prestigio de la cientificidad para la fe de sus hijos y del 
carbonero, ante los cuales se habían acreditado. Por ejemplo, el zoó- 
logo Ernst Haeckel era un científico de este tipo. A partir de la teoría 
darwinista de la evolución, destiló una doctrina monista del mundo y 
del universo, que presumía de haber resuelto todos los «enigmas del 
mundo», tal como sonaba también el título del superventas de Hae- 
ckel publicado en 1899. 

Los neokantianos querían ser la conciencia de la ciencia en un do- 
ble sentido: como conciencia metódica y como conciencia ética, pues 
ésta era su segunda especialidad: el problema de los valores. Ellos pre- 
guntaban: ¿cómo puede analizarse científicamente aquel proceso en el 
que, a diferencia de las ciencias naturales, no se convierte algo en 
algo, sino que algo adquiere valor de algo. Para los neokantianos la 
cultura era el conjunto de la esfera de los valores. Así, por ejemplo, 
la substancia material de un ejemplar de las artes plásticas puede ana- 
lizarse fisicamente, químicamente, etcétera; con ello no se habrá com- 
prendido qué es la plástica, pues ésta es lo que ella significa. Tal sig- 
nificación tiene validez y es realizada por todo el que concibe dicha 
plástica no como un montón de piedras, sino como arte. En todos los 
procesos culturales, dice Rickert, «toma cuerpo algún valor reconocido 
por el hombre». La naturaleza y la cultura no son esferas separadas, 
sino que la naturaleza misma se convierte en un objeto cultural en la 
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medida en que se pone en conexión con valores. La sexualidad, por 
ejemplo, es un proceso biológico ajeno a todo valor; y, sin embargo, 
apropiada culturalmente, se convierte en un suceso valioso, en el 
amor. La realidad humana está penetrada por procesos de forma- 
ción de valores. En ello no hay nada de misterioso, el mundo de los 
valores no flota sobre nuestras cabezas, sino que, más bien, todo 
aquello con lo que se comporta el hombre recibe por ello mismo un 
matiz de valor. Así un estado de cosas pasa a ser a la vez un «com- 
portamiento axiológico». Podemos explicar los hechos; los comporta- 
mientos axiológicos solamente podemos comprenderlos. La sociedad 
humana en conjunto se parece al rey Midas: lo que ella toca, lo que 
atrae al círculo de su hechizo, ciertamente no se convierte en oro, 
pero recibe valor. 

La filosofia de los valores era una obsesión de los neokantianos. 
Había pasado desapercibido a estos académicos, absortos en los mis- 
terios de la validez, lo que sobre todo tiene valor: el dinero. Y así fue 
un extraño, Georg Simmel, el que a principios de siglo presentó la ge- 
nial obra maestra de toda la filosofia de los valores: La filosofía del di- 
nero. 

Simmel describe la transición que va desde el rapto hasta el cam- 
bio como el acontecimiento supremo de la civilización en general. Por 
eso califica al hombre civilizado de «animal que intercambia». El cam- 
bio absorbe el poder y el dinero universaliza el cambio. El dinero, 
originariamente una cosa material, se convierte en símbolo real de to- 
dos los bienes, por los cuales puede ofrecerse en el cambio. Una vez 
que se da el dinero, queda hechizado todo aquello con lo que éste 
entra en contacto: es posible tasarlo en su valor, bien se trate de un 
collar de perlas, bien de un discurso funerario, bien del uso recíproco 
de los instrumentos del sexo. El dinero es la categoría trascendental 
de la socialización realmente existente. Las relaciones de equivalencia 
que el dinero funda, garantizan la conexión interna de la sociedad 
moderna. El dinero es aquel medio mágico que transforma el mundo 
entero en un «bien», en un bien que es tasado en su valor y puede 
incrementarse. 

Pero ¿cómo se convierte algo en dinero? La respuesta es sencilla, 
aunque imprevisible en sus consecuencias: en tanto se convierte en 
algo que tiene valor. Este algo, que tiene valor, puede utilizarse en- 
tonces para remunerar a otro por la cesión de algo que deseamos. La 
medida del intercambio es exactamente calculable en cada caso, lo que 
queda oscuro es dónde brota propiamente esta medida. Los unos di- 
cen: en el trabajo; los otros: en el mercado; hay quienes a su vez afir- 
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man: en la demanda, y quienes sostienen: en la escasez. En cualquier 
caso, el valor del dinero no va inherente a su naturaleza material, an- 
tes podría decirse que es el espíritu social el que se ha convertido en 
poder material. El poder de circulación del dinero sobrepuja el espí- 
ritu, del cual se decía en tiempos que sopla donde quiere... 

Pero el espíritu de Simmel, lo mismo que el dinero, penetra en los 
ángulos más ocultos de la vida social. Simmel sabe unirlo todo con 
todo. Si el dinero es capaz de crear una expresión de valor que sirva 
en común para cosas tan dispares como una biblia y una botella de 
aguardiente, Simmel descubre en ello un nexo con Nicolás de Cusa, 
para el cual Dios es la coincidentia oppositorum, el punto de unidad de 
todos los contrastes. «En tanto el dinero se convierte cada vez más en 
expresión absolutamente suficiente y equivalente de todos los valores, 
se eleva a una altura abstracta por encima de toda la amplia multipli- 
cidad de los objetos, se convierte en el centro donde las cosas más 
opuestas, extrañas y lejanas encuentran su aspecto común; con ello el 
dinero también concede efectivamente aquella elevación sobre lo par- 
ticular, aquella confianza en su omnipotencia que es característica de 
un primer principio.» 

Según muestra el ejemplo de Simmel, el análisis del poder del va- 
lor tampoco en el caso del dinero puede llevarse a cabo sin el apoyo 
en restos conceptuales de la tradición metafísica. 

Por tanto, en la época antimetafísica anterior a 1914, la esfera del 
valor, aunque sólo fuera la del dinero, era un asilo para los restos me- 
tafisicos. Y, volviendo al punto de partida, así están las cosas también 
en Husserl, que, con independencia de la psicología, defiende la vali- 
dez de la lógica como un reino platónico de las ideas frente a los to- 
pos de la psicología naturalista. 

En una actitud semejante de defensa se encuentra el joven Martin 
Heidegger. También él halla sus restos metafísicos, con Husserl (y con 
Emil Lask), en el misterio de la validez, en la esfera de la pura logi- 
cidad, que se resiste a todas las tentaciones de relativación por parte 
de la biología o la psicología. En esa esfera se mantiene para él el va- 
lor trascendente de la vida. Pero no está clara todavía la unión entre la 
lógica y la vida psíquica. En su artículo «Nuevas investigaciones sobre 
lógica», de 1912, Heidegger califica lo psíquico como «base de opera- 
ción» de la lógica; pero en conjunto permanecen allí problemas «pe- 
culiares, que quizá nunca lleguen a esclarecerse enteramente». 

Heidegger cree que con la lógica puede atrapar un cabo de validez 
supraindividual, y esto significa mucho para él, pues quiere creer en 
la realidad objetiva del espíritu. El espíritu no puede ser un mero en- 
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gendro de nuestra cabeza. Y, sin embargo, también quiere conceder 
realidad autónoma al mundo exterior. Este no puede evaporarse como 
una quimera del espíritu subjetivo. Pues eso equivaldría a la versión 
teorético-cognoscitiva de la «autonomía sin límites» del yo, tan cen- 
surada por él. Heidegger quiere evitar ambas cosas: la caída en el ma- 
terialismo y la falsa ascensión a los cielos del idealismo subjetivo. Sus 
primeros conatos en el camino de la filosofía se orientan por un «rea- 
lismo crítico», el cual se atiene al lema: «Sólo quien cree en la deter- 
minabilidad de una naturaleza real, empeñará las propias fuerzas en su 
conocimiento» (GA, vol. 1, pág. 15). Y se guía por la posibilidad de 
un espíritu objetivo. 

Encuentra este espíritu en el «tesoro de la verdad» revelada de la 
Iglesia; pero esto no es suficiente para el filósofo; por eso recurre al 
segundo lugar de hallazgo: la lógica y su validez objetiva. 

Podemos observar cómo Martin Heidegger, en sus primeros años 
de estudio, busca una filosofía con la que poder afirmarse en la arena 
de la modernidad, y que a la vez permita permanecer de alguna ma- 
nera bajo el cielo de Messkirch. 
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Capítulo tercero 


Los primeros artículos filosóficos de Heidegger, El problema de la 
realidad en la filosofía moderna y Nuevas investigaciones sobre lógica, no 
dejan entrever que fueron redactados en una época de crisis, en la que 
el autor tenía que despejar el horizonte de su vida. En ella argumenta 
a favor del principio de una realidad cognoscible fiablemente y en pro 
de la firmeza metafísica de la lógica, y lo hace en un momento en 
el que la planificación de su vida personal se tambalea. Estamos en el 
año 1911. 

Después de tres semestres de vida en el seminario y de estudio de 
la teología, se dejan sentir nuevamente los trastornos cardiacos. Se 
debe quizás a un «exceso de trabajo», según sus propias palabras en el 
Curriculum vitae de 1915, pero también cabe la posibilidad de que sea 
el cuerpo el que se resista a un trabajo falso. Por indicación del mé- 
dico del seminario, en febrero de 1911 Martin es enviado a Mess- 
kirch, a fin de que pase allí algunas semanas en «reposo total». Entre 
sus superiores se abre paso la impresión de que la constitución física 
del dotado estudiante de teología no es suficientemente estable para 
una actividad posterior en el ministerio eclesiástico. 

Heidegger pasa el verano entero con sus padres en Messkirch. No 
sabe qué camino debe seguir. Su estado de ánimo es melancólico, y 
busca alivio en intentos poéticos. Allí las dudas profesionales experi- 
mentan una patética elevación de rango y se convierten en «Horas de 
Getsemaní», según sugiere el título de una poesía que Heidegger pu- 
blicó el mes de abril de 1911 en la Allgemeine Rundschau: 


HORAS DE GETSEMANI EN MI VIDA 
Me visteis tantas veces 

en el sombrío reflejo 

del vacilante desaliento. 

Nunca en vano clamó mi llanto. 
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De quejas fatigado, 

mi joven ser 

sólo en el ángel de la «gracia» 
ha puesto su confianza. 


Hugo Ott descubrió esta poesía, así como las cartas de Ernst Las- 
lowski, un estudiante de historia en la cátedra católica de Heinrich 
Finke en Friburgo. En Laslowski, que procedía de la Alta Silesia y ha- 
bía estudiado algunos semestres en Friburgo, encontró Heidegger a un 
amigo, que pronto le tributó admiración y tomó partido activamente 
a su favor. Laslowski escribe: «A nada que tu padre pudiera apoyarte 
entre cuatro o cinco semestres, y aunque sólo fueran tres o cuatro, 
que tú necesitas para el doctorado y la preparación de la habilitación, 
luego no faltarían medios». Pero el hecho es que el padre no puede 
pagar. El hijo de gente sencilla habrá de permanecer bajo el patroci- 
nio de la Iglesia y de sus becas, o bien tendrá que abrirse paso labo- 
riosamente por otros medios. 

En la correspondencia con Laslowski se barajan dos alternativas. 
¿Ha de proseguir Martin en la teología y, con ello, en el camino del 
ministerio sacerdotal? Laslowski lo aconseja. Martin, argumenta, ten- 
dría resueltos sus problemas, lo único que habrá de hacer es salvar el 
escollo de los reparos de sus superiores, que no tienen confianza en 
su salud. Podrá llegar sin obstáculos al doctorado y a la habilitación. 
Luego quizá sea aconsejable una estancia pasajera en una parroquia 
rural, a fin de «madurar». Seguro que después, como teólogo, hará una 
carrera brillante. 

Tales visiones son lisonjeras; pero Heidegger ya tiene conciencia de 
que no se siente atado a la teología por su dimensión teológica, sino 
por lo que hay de filosófico en ella. La segunda posibilidad era con- 
centrarse enteramente en la filosofía, aunque permaneciendo en un 
ambiente católico. El «tesoro de verdad de la Iglesia» ha de mante- 
nerse intacto. Y también habría de ser posible utilizar la filosofía para 
protegerlo. Es cierto que la fe no necesita ninguna fundamentación fi- 
losófica, pero se pueden rechazar filosóficamente las pretensiones anti- 
metafísicas de una cientificidad mal entendida. Pues, en efecto, los 
científicos no suelen ser conscientes de cuántos préstamos metafísicos 
utilizan cuando atribuyen el valor de verdad a sus proposiciones. Si 
pudiera demostrarse que ya en la lógica pura se esconde el «valor tras- 
cendente de la vida», entonces la Iglesia, con su «tesoro de la verdad», 
tendría menos posiciones perdidas. Si se encaminaba a una filosofía y 
apologética católica así entendida, posiblemente tendría acceso al pa- 
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trocinio de instituciones y medios de publicación del mundo católico, 
tales como la Sociedad Albertus-Magnus, o la Sociedad de Górres para 
el Cultivo de la Ciencia. Laslowski aconseja ponerse en contacto con 
el filósofo católico Clemens Baeumker, que enseña en Estrasburgo. 
Baeumker es presidente de la Sociedad de Górres y editor del Anuario 
Filosófico, y se dedica especialmente al fomento de los candidatos ca- 
tólicos en el campo de la filosofía. Las perspectivas para los candida- 
tos católicos no son favorables. El resto del mundo filosófico no los 
toma muy en serio, y las cátedras correspondientes son raras. 

Queda una tercera posibilidad, la más modesta, a saber: estudiar 
una materia pensando en la enseñanza, presentarse al examen de fin 
de carrera (licenciatura), y hacerse profesor de instituto. Heidegger lo 
toma seriamente en consideración, pues una perspectiva profesional 
asegurada resulta atractiva. Entre las especialidades dignas de tenerse 
en cuenta estaban también las ciencias naturales. 

Después de este dificil verano en Messkirch, se toma la decisión. 
Heidegger interrumpe los estudios de teología. Durante el semestre de 
invierno de 1911-1912 Heidegger se inscribe en la facultad de ciencias 
naturales de Friburgo, matriculándose en las asignaturas de matemáti- 
cas, fisica y química; no obstante, continúa sus estudios filosóficos 
con celo inquebrantable. Cultiva los contactos con Clemens Baeum- 
ker, quien el año 1912 le permite publicar en el Anuario Filosófico de 
la Sociedad de Górres su artículo sobre «El problema de la realidad 
en la filosofía moderna», y con Josef Sauer, profesor de historia del 
arte y arqueología cristiana en la Universidad de Friburgo, y editor de 
la revista católica Literarische Rundschau. Allí aparecen en números su- 
cesivos del año mencionado las Nuevas investigaciones sobre lógica, de 
Heidegger. 

En una carta a Sauer del 17 de marzo de 1912, Heidegger desarro- 
lla su propio programa de investigación. A Sauer, fuertemente vin- 
culado al mundo clerical, no dejaría de sorprenderle el propósito 
con el que este estudiante prometía colaborar en «el desarrollo reli- 
gioso-cultural de nuestra Iglesia»: «Si no ha de convertirse todo en 
un refunfuño estéril y en un escolástico descubrir contradicciones, 
entonces el problema del espacio y del tiempo tiene que acercarse 
por lo menos a una solución transitoria dejándose guiar por la física 
matemática». 

Cómo pueda ayudarse a la Iglesia mediante una orientación por el 
problema del tiempo en la fisica moderna es algo que Josef Sauer, 
poco versado en el terreno filosófico, no vería muy claro. No obs- 
tante, él estaba contento con Heidegger, pues, de todos modos, los 
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artículos sobre lógica llamaban considerablemente la atención entre los 
círculos católicos. Heidegger mismo tuvo noticia de esto a través de 
Laslowski, que le decía en una carta del 20 de enero de 1913: «¡Que- 
rido!, tengo el sentimiento de que llegarás a estar en el círculo de los 
más importantes; algún día se te disputarán las universidades. Y no 
hemos de poner el punto de mira por debajo de esto». De todos mo- 
dos, a su juicio, «el catolicismo no cuaja en todo el moderno sistema 
filosófico». Así pues, Heidegger no puede dejarse esconder en el cajón 
de los católicos, sino que ha de publicar también en órganos no con- 
fesionales. 

Las dificultades de este balance —conservar el favor del ambiente 
católico y no dejarse atrapar en el olor de lo confesional—, son dis- 
cutidas ampliamente en la correspondencia entre ambos amigos. Las- 
lowski opina: «No hay duda de que al principio has de dártelas de ca- 
tólico. Sin embargo, idiablos!, es realmente una cuestión curiosa». 
Sigue cavilando que lo mejor es mantenerse oculto de momento. Lo 
cual tiene además un favorable efecto secundario: «Te rodeas durante 
largo tiempo de una sombra un tanto misteriosa y despiertas la curio- 
sidad de “la gente”. Entonces lo tienes más fácil». 

El entrañable Laslowski, que indudablemente también está un 
poco enamorado de Martin Heidegger, prospecciona el terreno de las 
cátedras católicas de filosofía que están vacantes. Hace sonar el tam- 
bor de la propaganda a favor de su amigo en una visita al «Campo 
santo teutónico», donde tiene un encuentro con el Privatdozent* En- 
gelbert Krebs, un sacerdote y teólogo de Friburgo. Krebs, ocho años 
mayor que Heidegger, por el momento no puede hacer gran cosa en 
su ayuda, pues él mismo todavía tiene que llegar a ser algo. Tan 
pronto como Krebs vuelve a Friburgo en 1914 de su estancia en 
Roma, Heidegger entra inmediatamente en contacto con él. De ahí 
nace una relación amistosa que durará algunos años, y que terminará 
cuando Heidegger rompa con el «sistema del catolicismo». 

Laslowski también ayuda a Heidegger en la tarea de conseguir di- 
nero. En su unión de estudiantes católicos en Breslau se encuentra 
con un anciano, y le arranca un préstamo privado moviéndolo con la 
afirmación entusiasta de que Heidegger es la gran esperanza filosófica 
de los católicos alemanes. En el año posterior al de la interrupción de 
los estudios teológicos, Heidegger vive de ese dinero, de una pequeña 
beca administrada por la Universidad de Friburgo y de clases particu- 


* Se denomina así en Alemania al profesor universitario que todavía no es funcio- 


nario y recibe el encargo o el permiso para impartir cursos en la universidad. (N. del T.) 
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lares. En el verano de 1913 obtiene el doctorado en filosofía con el 
tema de tesis: La teoría del juicio en el psicologismo. 

En este trabajo Heidegger se muestra como un discípulo aplicado 
e inteligente de Husserl, cuyas Investigaciones lógicas influyen podero- 
samente en él. El audaz doctorando se atreve a enfrentarse crítica- 
mente con filósofos tan reconocidos como Theodor Lipps y Wilhelm 
Wundt. La disputa con el psicologismo le obliga por primera vez a 
una reflexión sobre el gran problema de su posterior obra principal: 
el tiempo. 

El pensamiento como acto psíquico acontece en el tiempo, re- 
quiere tiempo. Por el contrario, el contenido lógico del pensamiento, 
afirma Heidegger de acuerdo con Husserl, tiene validez independien- 
temente del tiempo. Lo lógico es «un fenómeno “estático”, que está 
más allá de toda evolución y de todo cambio, y que, por tanto, no 
deviene o surge, sino que tiene validez; es algo, en todo caso, que 
puede ser “aprehendido” por el sujeto que juzga, aunque sin quedar 
alterado por esta aprehensión» (FS, pág. 120). Así pues, el tiempo to- 
davía no es en Heidegger lo que será algunos años más tarde, aquel 
poder del ser que lo sumerge todo en su movilidad; todavía hay un 
más allá de esto. Pero ¿cuál es el «sentido» de lo lógico?, pregunta 
Heidegger. Por toda respuesta observa: «Quizás estamos ante una di- 
mensión última, irreductible, donde está excluido todo esclareci- 
miento ulterior, y donde toda pregunta nueva queda necesariamente 
paralizada» (FS, pág. 112). 


La estática lógica tiene que entrar en una relación tensa con una 
realidad temporalmente dinámica, cambiante. Heidegger explora este 
tema mediante el ejemplo de un problema que será importante para 
su filosofía posterior. Se trata del problema de la nada. Investiga la 
negación en el acto del juicio. Podemos decir que «la rosa no es ama- 
rilla» o que «el profesor no está aquí». Este «no» significa simple- 
mente que no se da un determinado algo, algo que esperamos, o bien 
algo a lo que nos referimos. Falta el amarillo de la rosa o la presencia 
del profesor. A partir del faltar, del «no», puede abstraerse luego una 
«nada», si bien como una mera cosa pensada. Por tanto, esa «nada» se 
da solamente en el acto del juicio, y no en la realidad. Allí es válida 
la afirmación: «Si algo no existe, no puedo decir: existe» (FS, pág. 
125). 

En la conferencia ¿Qué es metafísicaz, de 1930, Heidegger cifrará en 
la experiencia de la nada el origen de toda metafísica, también el de 
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la suya propia. «La nada es más originaria que el no y la negación», 
irrumpe en el «hastío profundo, en los abismos del ser-ahí» (WM, 
pág. 29). Y describirá esta nada como algo que sitúa el mundo entero 
del ente en un cuestionable y angustiante estado de misterio. 

El joven Heidegger conoce indudablemente este temple de ánimo, 
pero todavía no lo asume en su filosofía; él es todavía el académico 
que quiere llegar a ser algo y, por tanto, ha de permanecer acadé- 
mico. O sea que ha de atenerse todavía al principio de que la «nada». 
se encuentra solamente en el juicio, pero no en la realidad. A este 
respecto usa argumentos que más tarde el positivista lógico Rudolf 
Carnap esgrimirá contra él y su filosofía de la nada. 

Ahora bien, puesto que el joven Heidegger, a diferencia de Car- 
nap, es un lógico por razones metafísicas, el hallazgo de que la nada 
solamente se encuentra en nuestro juicio, o sea, solamente en nuestro 
espíritu, no podrá impedir la carrera ontológica de la nada. Pues, lo 
que está en nuestro espíritu, por ello mismo es un aspecto del gran 
ser. A través de nosotros llega al mundo la negación, la nada. Así, a 
partir de la modesta semántica de la negación, surgirá la imponente 
ontología del ser y de la nada. Y esta nada ya no será entonces el 
«no» refrigerado del juicio, sino una «nada» de la angustia. Sin em- 
bargo, según hemos advertido, en los intentos filosóficos de Heidegger 
de 1912 ese temple de ánimo todavía no ha encontrado su expresión 
verbal. En relación con los aspectos angustiantes de la realidad, él 
procede todavía sin gran esmero, tal como se pone de manifiesto, por 
ejemplo, al abordar el «juicio impersonal», que late en las oraciones 
gramaticales carentes de sujeto. «Relampaguea», decimos. ¿Quién re- 
lampaguea? «En este caso, ¿quiero enunciar una propiedad, un estado 
momentáneo, que se refiere a un misterioso “ello”, o bien el juicio 
tiene un sentido completamente distinto?» (FS, pág. 126). ¿Quién o 
qué es este «ello» que relampaguea? Heidegger, antes de ponerse pro- 
fundo, tal como hará después en ocasiones semejantes, escoge el 
ejemplo de «retumba» y escribe: «Si, por ejemplo, en unas maniobras 
me apresuro con mi amigo para alcanzar una batería que adelanta rá- 
pidamente en posición de fuego y, en el momento en que oímos el 
estallido de los disparos, digo: “Date prisa, que ya retumba”, entonces 
es enteramente determinado lo que retumba; el sentido del juicio se 
cifra en el retumbar, en el producirse (ya) ahora» (FS, pág. 127). 

Heidegger estudia el juicio impersonal porque quiere mostrar que a 
veces ni las «investigaciones psicológicas», ni «la determinación y el 
esclarecimiento inequívocos de la significación de las palabras» pue- 
den poner de manifiesto el contenido de un juicio, sino que para ello 
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hay que conocer y comprender el contexto de la acción. Pocos años 
después Heidegger convertirá precisamente esta pragmática de nuestra 
vida cotidiana en escenario de su pregunta del ser. De momento topa 
ya con tal pragmática, a saber, en el retumbar. Nos hallamos en vís- 
peras de la guerra. 

Con el ejemplo de las maniobras irrumpe por breves instantes el 
llamado mundo de la vida en los análisis rigurosamente herméticos. 

El 26 de julio de 1913 Heidegger supera en la facultad de filosofía 
las pruebas de doctorado, obteniendo la nota conjunta de Summa cum 
laude. El director de la tesis es Arthur Schneider, catedrático de filo- 
sofía católica, que acepta en este verano la oferta de la Universidad 
Imperial de Estrasburgo. En el profesor y consejero Heinrich Finke, un 
prestigioso historiador católico muy influyente en la facultad, encuen- 
tra Heidegger a un protector que despierta esperanzas en el joven de 
veinticuatro años en relación con la cátedra vacante de Schneider. De 
momento la ocupa como sustituto Engelbert Krebs, Privatdozent de 
teología, que también cuenta con oportunidades de obtener el puesto. 
Krebs y Heidegger, que hasta entonces han cultivado relaciones amis- 
tosas, pasan a ser rivales. El 14 de noviembre de 1913 anota Krebs en 
su diario: «Hoy por la tarde, entre las 5 y las 6, ha venido a verme 
Heidegger para hablarme de cómo ha sido incitado por Finke a que 
prepare la habilitación con un trabajo de historia de la filosofía, y 
cómo Finke dejó entrever claramente que, por estar vacante la cáte- 
dra, era conveniente que Heidegger se apresurase con el fin de estar 
disponible como Privatdozent en el momento oportuno. Y así podría 
suceder que mi actual estado provisorio no sea otra cosa que mante- 
ner dispuesta la cátedra para Heidegger». 

Por el momento, esta rivalidad no menoscaba la amistad. Des- 
pués de la primera visita que le hace Heidegger, Krebs anota: «Una 
cabeza aguda, modesto, pero seguro en la presentación». Queda tan 
impresionado por las conversaciones, que está dispuesto sin envidias 
a aceptar a Heidegger como el sucesor más digno de la cátedra de 
Schneider. «Lástima», escribe a finales de 1913 en su diario, «que no 
haya tenido los requisitos desde hace ya dos años. Ahora podríamos 
necesitarlo.» 

Krebs y Heidegger se ayudan recíprocamente en sus trabajos cien- 
tíficos. Krebs tiene que impartir clases sobre lógica, materia en la que 
no está muy versado. Heidegger prepara con él las clases de curso. 
«Me resulta más útil de lo que él mismo podría creer», anota Krebs, 
que por su parte ayuda a Heidegger con sus conocimientos en el te- 
rreno de la historia de la escolástica. 
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Heidegger había escogido un tema de habilitación relacionado con 
este campo. Inicialmente quería continuar sus investigaciones lógicas y 
trabajar sobre la «esencia del concepto de número», pero como ahora 
se le presenta la oportunidad de una cátedra católica, pasa a ocuparse 
también de la escolástica. Además, la beca que él había solicitado en 
el año 1913, y que le había sido adjudicada, exigía la dedicación a ta- 
les temas. Se trataba de una cuantiosa beca de la Fundación en Ho- 
nor de santo Tomás de Aquino, creada en el año 1901 por los 
Schátzler, familia de industriales de Augsburgo. 

El 2 de agosto de 1913, en relación con esta beca, Heidegger ha- 
bía dirigido la siguiente solicitud al cabildo catedralicio de Friburgo: 
«El que muy humildemente suscribe se permite presentar al reveren- 
dísimo cabildo de la catedral... la sumisa súplica de la concesión de 
una beca... El que muy humildemente suscribe tiene el propósito 
de dedicarse al estudio de la filosofía cristiana y emprender la carrera 
académica. Puesto que el solicitante vive en una situación muy mo- 
desta, agradecería de corazón al reverendisimo cabildo catedralicio...», 
etcétera. Tales cartas humillantes dejan una espina clavada en el que 
las escribe o se ve obligado a escribirlas. Difícilmente se perdona a 
aquéllos ante los que ha sido necesario mendigar. Aunque, o precisa- 
mente porque, los reverendos le ayudaron, más tarde no abrigará sen- 
timientos propicios para con ellos. Significa una cosa distinta para él 
la Iglesia de las gentes sencillas de Messkirch. Aquello era la patria 
chica, aquí se siente inmerso de por vida. Cuando estaba en Mess- 
kirch, visitaba hasta muy entrado en años los actos de culto en la 
iglesia de San Martín y se sentaba en la sillería del coro, allí donde 
ya se había sentado de niño como campanero. 

Puesto que entonces Heidegger todavía pasaba por un filósofo ca- 
tólico muy prometedor, el cabildo catedralicio aprobó la concesión de 
una beca de mil marcos semestrales, suma con la que un estudiante 
podía vivir sin preocupaciones. En el escrito de concesión, el obispo 
auxiliar Justus Knecht recuerda explícitamente el fin de la fundación: 
«Confiando en que usted permanecerá fiel al espíritu de la filosofía 
tomista, aprobamos...». 

Durante tres años, hasta el verano de 1916, recibe Heidegger esa 
ayuda, durante tres años está ligado al tomismo y a la escolástica bajo 
una forma en la que el deber y la obligación no siempre eran distin- 
guibles fácilmente, mi siquiera para él mismo. Cuando Heidegger so- 
licita la beca por tercera vez en diciembre de 1915, se expresa así: «El 
que muy humildemente suscribe cree que puede por lo menos pre- 
sentar al cabildo arzobispal, como tributo de gratitud por su valiosa 
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confianza, el hecho de que él dedica el trabajo científico de su vida a 
movilizar el caudal intelectual sedimentado en la escolástica, a fin de 
que se haga fructífero en la lucha espiritual del futuro por el ideal de 
la vida cristiano-católica». 

Las ambiciones filosóficas de Heidegger son todavía moderadas. En 
el Curriculum de 1915 cifra el futuro «trabajo de su vida» en la inter- 
pretación de los pensadores medievales. En todo caso quiere utilizar 
el caudal intelectual allí encontrado para las confrontaciones actuales, 
para la «lucha por el ideal de la vida católica». En sus trabajos filo- 
sóficos no se nota que, entretanto, ha empezado la guerra mundial y, 
mientras cientos de miles han caído ya en los campos de batalla, 
triunfa la filosofía vitalista. 

Después del materialismo y del mecanicismo en las postrimerías 
del siglo XIX, contra los cuales iba dirigida la filosofía husserliana, y 
con ello también la primera filosofía heideggeriana de la lógica, el 
gran estimulo de Heidegger pasaría a ser propiamente el vitalismo en 
sus diversas variantes. No obstante, solamente la expresión fluidifica- 
ción es indicativa de que Heidegger ha entrado en contacto mientras 
tanto con motivos de la filosofía vitalista. En efecto, el «fluidificar» era 
una obsesión de la filosofía vitalista de la época. 

Pocos años antes el vitalismo todavía era en opinión de Heidegger 
algo destinado a las «sensibles almas modernas», o sea, no a él. En un 
artículo publicado en el Akademiker había escrito en 1911: «La filoso- 
fía, en verdad un espejo de lo eterno, hoy día en gran medida es tan 
sólo un reflejo de opiniones subjetivas, de estados de ánimo y deseos 
personales. El antiintelectualismo también convierte la filosofía en “vi- 
vencia”; está en uso comportarse como impresionistas... Hoy la con- 
cepción del mundo está cortada por el patrón de la “vida”, en lugar 
de ser a la inversa...». 

Esta reserva rigurosa frente a la filosofía vitalista no sólo se debía 
en Heidegger a su católica «valoración trascendente de la vida», sino 
que procedía también de la escuela del neokantiano Heinrich Rickert, 
con quien Heidegger quería hacer la habilitación. Y Rickert, por el 
que también se orientaba Heidegger en este asunto, más tarde resumía 
su juicio sobre el vitalismo con las palabras: «Como investigadores 
hemos de dominar y fijar conceptualmente la vida, y por eso hemos 
de abandonar la agitación vitalista para establecernos en el orden sis- 
temático del mundo». 


El vitalismo, contra el que se ponía en guardia entonces la filoso- 
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fía académica y con ella el joven Heidegger, fuera de la universidad se 
había convertido mientras tanto en la corriente intelectual dominante. 
«Vida» había pasado a ser un concepto central, lo mismo que antes las 
palabras «ser», «naturaleza», «Dios», O «yo», así como un lema de com- 
bate en dos frentes. En primer lugar, contra un idealismo «como-si», 
al estilo del cultivado por los neokantianos en las cátedras alemanas, 
y también por las convenciones burguesas en el plano de la moral. La 
«vida» se enfrentaba a los valores eternos penosamente deducidos, o 
bien transmitidos irreflexivamente. Por otra parte, la palabra «vida» se 
dirigía contra un materialismo sin alma, herencia de finales del siglo 
XIx. Es cierto que el idealismo neokantiano había sido ya una res- 
puesta a ese materialismo y positivismo, pero el vitalismo afirmaba 
que su respuesta era impotente. Pues se presta un mal servicio al es- 
píritu, decía, cuando se intenta separarlo en forma dualista de la vida 
material. De ese modo no será posible defenderlo. Más bien, el espí- 
ritu ha de introducirse en la vida material misma. 

En los filósofos vitalistas el concepto de «vida» es tan amplio y 
elástico, que en él todo tiene cabida: alma, espíritu, naturaleza, ser, 
dinámica, creatividad. La filosofía vitalista reproduce la protesta del 
Sturm und Drang contra el racionalismo del siglo xvi. Entonces la 
palabra «naturaleza» era un lema de lucha. El concepto de «vida» tiene 
ahora la misma función. La «vida» es plenitud de formas, riqueza in- 
ventiva, un océano de posibilidades, es tan imprevisible y aventurera, 
que ya no tenemos necesidad de ningún más allá. Hay suficiente de 
todo ello en el más acá. La vida es irrupción hacia orillas lejanas y a 
la vez lo totalmente cercano, es la propia vitalidad, que exige una 
forma. «Vida» pasa a ser la consigna del movimiento de juventud, del 
Jugendstil, del neorromanticismo, de la reforma pedagógica. 

Antes de 1900 la juventud burguesa quería parecer vieja. Ser joven 
era un inconveniente para la carrera. Los periódicos recomendaban me- 
dios para acelerar el crecimiento de la barba, y las gafas constituían un 
símbolo de estatus. Se imitaba al padre y se llevaba una rígida marque- 
sota; los jóvenes en la edad de la pubertad eran tapados con levitas y 
se les enseñaba la correcta forma de andar. La «vida» se tenía antes por 
un lugar de desengaño, la juventud había de romperse los cuernos con- 
tra ella. La vida es ahora lo fogoso, lo que emprende la marcha, y con 
ello lo juvenil mismo. De esa manera la juventud ya no es ninguna 
mancha que deba taparse. Y, a la inversa, ahora la edad tiene que jus- 
tificarse, está bajo la sospecha de hallarse petrificada y muerta. Una 
cultura entera, la guillermina, es citada «ante el tribunal de la vida» 
(Dilthey) y se ve confrontada con la pregunta: ¿vive todavía esta vida? 
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El vitalismo se entiende como una filosofía de la vida en el sen- 
tido de un genitivo subjetivo. No es la filosofía la que filosofa sobre 
la vida, sino que ésta misma filosofa en aquélla. La filosofía quiere ser 
un Órgano de la vida, quiere incrementarla y abrir en ella nuevas for- 
mas y figuras. No sólo pretende descubrir qué valores tienen validez, 
sino que es además suficientemente arrogante como para proponerse 
la creación de nuevos valores. El vitalismo es la variante vital del 
pragmatismo. No pregunta por la utilidad de un conocimiento, sino 
por su poder creador. Para el vitalismo la vida es más rica que toda 
teoría; por eso detesta el reduccionismo biológico. En éste el espíritu 
es rebajado al nivel de la vida, y en el vitalismo, en cambio, el espí- 
ritu tiene que ser elevado a la vida. 

Los grandes protagonistas del vitalismo antes de 1914 eran Frie- 
drich Nietzsche, Wilhelm Dilthey, Henri Bergson y Max Scheler. 

Nietzsche había equiparado la vida a la potencia creadora y, en 
este sentido, la llamó «voluntad de poder». La vida se quiere a sí 
misma, quiere configurarse. La conciencia se halla en una relación 
ambivalente con este principio de autoconfiguración de lo vivo. Puede 
servir como factor ya de represión, ya de incremento. La conciencia 
es capaz de engendrar angustias, escrúpulos morales, resignación; por 
eso en la conciencia puede romperse el impulso vital. Pero la con- 
ciencia también está en condiciones de ponerse al servicio de la vida. 
Puede emprender valoraciones, por las que la vida es incitada al juego 
libre, al refinamiento, a la sublimación. Pero, sea como sea que obre 
la conciencia, sigue siendo un órgano de esta vida, y, por eso, los des- 
tinos que la conciencia prepara a la vida, son a la vez destinos que la 
vida prepara para sí misma. En un caso la vida se acrecienta por la 
conciencia, y en el otro caso ella se destruye igualmente por la con- 
ciencia. El que la conciencia obre en una u otra dirección, es un 
asunto que no decide ningún proceso inconsciente de la vida, sino la 
voluntad consciente, o sea, la libertad de la conciencia frente a la 
vida. El vitalismo de Nietzsche arranca la «vida» de la camisa de 
fuerza del determinismo, a finales del siglo xIx, y le devuelve su li- 
bertad peculiar. Es la libertad del artista ante su obra. «Quiero ser el 
poeta de mi vida», anuncia Nietzsche; y es conocido qué consecuen- 
cias tuvo esto para el concepto de verdad. No hay verdad en el sen- 
tido objetivo. Verdad es el tipo de ilusión que se muestra útil para la 
vida. Este es el pragmatismo de Nietzsche, que, por otra parte, a di- 
ferencia del anglosajón, está referido a un concepto dionisiaco de la 
vida. Nietzsche detesta el dogma darwinista de la «adaptación» y «se- 
lección» como ley de la evolución de la vida. Para él, esas ideas son 
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proyecciones de una moral utilitarista. Así el cervato se representa una 
naturaleza donde la adaptación podría premiarse con una carrera. Para 
Nietzsche la «naturaleza» es el hombre que juega el juego del mundo 
al estilo de Heráclito. La naturaleza forma figuras y las rompe, es un 
incesante proceso creador en el que triunfa lo vital lleno de poderío, 
y no lo adaptado. Sobrevivir no significa todavía ningún triunfo. La 
vida triunfa en la profusión, cuando se derrocha, cuando vive con 
exultación. 

El vitalismo de Nietzsche es activista y está obsesionado por el 
arte. Su «voluntad de poder» se tradujo primeramente en una visión 
no política, sino estética. Proporcionó de nuevo al arte una fuerte 
conciencia de sí mismo, una conciencia que aquél había perdido bajo 
la presión del ideal científico, para doblegarse ante el dogma de la 
imitación. Quien se adhería a Nietzsche, podía decir: si el arte y 
la realidad no concuerdan entre sí, ¡tanto peor para la realidad! 

Las corrientes artísticas más importantes a principios de siglo, el 
simbolismo, el Jugendstil, el expresionismo, se inspiran todas en 
Nietzsche. La estética «voluntad de poder» recibe diversos nombres. 
En la Viena de Freud, donde está muy cotizado el inconsciente, los 
nerviosos son los verdaderamente vitales: «Cuando por primera vez 
quede enteramente desatado lo nervioso y el hombre, especialmente 
el artista, esté entregado por completo a los nervios, sin trabas racio- 
nales y sensibles, entonces volverá al arte la alegría perdida...» (Her- 
mann Bahr, 1891). Los expresionistas reclaman «el renacimiento de la 
sociedad por la unificación de todos los medios y poderes artísticos» 
(Hugo Ball); y también en el círculo de George y entre los simbolistas 
se cree en el «renacimiento» social y estatal desde el espíritu del arte 
soberano. Franz Werfel anuncia la «elevación del corazón al trono». 
Las fantasías omnipotentes del arte y de los artistas experimentan su 
gran hora. El espíritu del vitalismo ha liberado de nuevo a los artistas 
del servicio al principio de realidad. Estos se confían nuevamente a 
visiones con las que protestan contra la realidad, persuadidos de que 
ésta llegará a transformarse. «Visión, protesta, transformación» es la 
trinidad expresionista. 

El vitalismo de Nietzsche era experto en una vida exultante. El de 
Dilthey lo era en la vivencia. Dilthey no se preocupaba de la biolo- 
gía; a través de la historia del espíritu quería experimentar qué es el 
hombre en general, pero sólo encontraba obras y configuraciones par- 
ticulares, una plenitud de puntos de vista en los que la vida espiritual 
muestra toda su riqueza. La vida en Dilthey era el universo de los li- 
bros, donde hay un cúmulo de frases que arrojan un sentido en cada 
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caso, pero que en conjunto no convergen en una significación envol- 
vente. La vida del espíritu engendra una plenitud de formas. Ahora 
bien, esta plenitud puede presentar el aspecto de un calvario si no sa- 
bemos despertar a una nueva vida el espíritu petrificado en las formas 
fijas, en las obras objetivas de la cultura. Eso sucede a través del com- 
prender. Comprender es la forma como el espíritu alcanza las objeti- 
vaciones del espíritu ajeno, la manera como «fluidifica» lo que se ha 
solidificado. Dilthey utiliza esta expresión, y Heidegger la toma de él 
cuando, según hemos indicado, habla de la Anidificación de la escolás- 
tica para la lucha por el ideal de la vida católica. El comprender re- 
cupera la vida pasada. Comprender es repetir. La posibilidad de la vi- 
vencia reiterante es un triunfo sobre la caducidad del tiempo. Y, sin 
embargo, las obras que surgen en el tiempo no admiten que su con- 
tenido quede fijado en forma objetiva y vinculante. Cada acto de 
«comprensión» está atado él mismo a su momento temporal; y así el 
tiempo que sigue fluyendo nos arrebata siempre de nuevo, un tiempo 
cuyos productos son en cada caso novedosos y singulares: los puntos 
de vista, las perspectivas, las visiones, las concepciones del mundo en 
una sucesión incesante. «Y, ¿dónde están los medios para superar la 
anarquía de las persuasiones que amenaza con invadirnos?», pregun- 
taba Dilthey. La anarquía era pavorosa para este delicado intelectual 
alemán en la época de la crisis del progreso. Por ello creía que la vida 
del espiritu se sumerge en un orden secreto; aunque no podía decir 
con exactitud cómo sucede eso, no obstante quería ser el jardinero en 
el jardín de lo humano. La «vida» reviste en Dilthey un tono familiar, 
no un tono demoniaco, a diferencia de Nietzsche. «Vida es el hecho 
fundamental que debe constituir el punto de partida de la filosofía. Es 
lo conocido por dentro, aquello más allá de lo cual no podemos re- 
montarnos. La vida no puede ser llevada ante el tribunal de la razón.» 

Nietzsche quería hacer filosofía a base de su propia vida, Dilthey 
quiere despertar de nuevo a la vida las obras del espíritu. Uno hace 
filosofia de la vida como aventura existencial, el otro como vivencia 
de la formación. 

Nietzsche y Dilthey procedían todavía del siglo xIx. En el siglo XX 
Henri Bergson había pasado a ser el genio del vitalismo y emprendió 
el intento de configurar en un sistema la filosofía vitalista. En 1912 se 
traducía al alemán su obra principal: La evolución creadora, que tuvo 
inmediatamente un éxito sin precedentes entre el público. En 1913 
escribía Max Scheler en su Ensayo de una filosofía de la vida: «El nom- 
bre de Bergson resuena actualmente en forma tan penetrante dentro 
del mundo cultural, que los poseedores de oídos finos pueden pre- 
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guntarse seriamente si un filósofo así merece ser leído». Hay que 
leerlo, dice Max Scheler, pues en la filosofía de Bergson se expresa 
una actitud completamente nueva «con el mundo y el alma». «En re- 
lación con el mundo esta filosofía tiene el gesto de la mano abierta 
que muestra, del ojo que libremente se abre de par en par. No es la 
mirada relampagueante, crítica, que Descartes... dirige a las cosas; no 
es el ojo de Kant, del que sale tan alienado el rayo del espíritu como 
si procediera de “otro” mundo, y que a su vez cae sobre las cosas con 
poder dominador y las perfora... Más bien, la mirada de Bergson se 
baña desde sus raíces espirituales en el torrente del ser, que ya en 
cuanto torrente del ser... actúa como un elemento natural y benéfico.» 

Bergson, como ya hiciera antes que él en forma semejante Scho- 
penhauer, descubre dos fuentes del conocimiento de la vida. Una es 
el entendimiento, otra la intuición (en Schopenhauer: la experiencia 
interna de la voluntad). El entendimiento es aquella facultad que Kant 
analizó minuciosamente. Bergson se apoya en sus análisis. Espacio, 
tiempo, causalidad, extensión, son categorías del entendimiento. Pero 
Bergson cambia la perspectiva, pues considera el entendimiento desde 
la perspectiva de la evolución biológica. Este aparece, consecuente- 
mente, como un producto de dicha evolución, como un órgano de 
orientación en el mundo de la vida y de dirección de la acción. Sin 
duda ha resultado eficaz y es expresión de una «adaptación cada vez 
más elástica del ser vivo a las condiciones dadas de existencia». 

El entendimiento es, por tanto, un sistema que filtra la rebosante 
plenitud y multiplicidad del ser y del devenir desde puntos de vista 
prácticos para la supervivencia (en Schopenhauer de forma semejante: 
el entendimiento es un instrumento de la voluntad). 

En este sentido podría decirse que Bergson es un biologista prag- 
mático. Pero osa dar su paso decisivo mediante una sencilla reflexión: 
puesto que es posible analizar el entendimiento en sus límites, siem- 
pre estamos más allá de él, pues de otro modo no podríamos descu- 
brirlo en su limitación. Tiene que haber algo «fuera» de su ámbito. 
Y lo decisivo en Bergson está en que este «fuera» es algo interior, la 
intuición. En la intuición, en la experiencia interna, el ser no es un 
objeto que nosotros podamos situar a distancia; por el contrario, nos 
experimentamos inmediatamente a nosotros mismos como parte de 
este ser: «La materia y la vida, que llena el mundo, están igualmente 
en nosotros. Sentimos en nosotros las fuerzas que crean en todas las 
cosas». El entendimiento es útil para la vida en la dimensión de la su- 
pervivencia, pero la intuición nos sitúa más cerca del misterio de la 
vida. Esta, vista en el conjunto del mundo, se presenta como una ola 
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infinita que se derrama libremente en la conciencia intuitiva: «Por 
tanto, si ascendemos a nuestro propio interior, tocaremos un punto 
mucho más profundo, un empuje mucho más fuerte nos lanzará de 
nuevo a la superficie...». La admirable Recherche, de Proust, se debe a 
este camino hacia el propio interior, donde se revela la vida, y donde 
se revela en forma especialmente misteriosa y estimulante de la fan- 
tasía por la experiencia interior del tiempo. El entendimiento dirigido 
hacia fuera construye el tiempo físico, que es medible y uniforme 
(«tempus quod aequaliter fluit», Newton). La experiencia interna, o sea, 
la intuición, conoce un tiempo diferente. Es la duración (durée). Decir 
acerca de la vida que «dura» significa que nuestra vida consiste en un 
continuo fluir, con cambiantes ritmos, condensaciones, estancamien- 
tos, remolinos. Y allí nada se pierde, se da un constante crecimiento, 
cada punto es singular, pues el respectivo pasado que nos precede y 
nos impulsa no es idéntico en ningún punto, porque el ahora que 
pasa se añade al pasado y lo cambia. El hombre se mueve en el 
tiempo como en un medio, pero emite también el tiempo, en cuanto 
él conduce su vida, es decir, posee iniciativa, espontaneidad. Es un ser 
que produce origen. En lo más íntimo de la experiencia del tiempo 
está albergada, según Bergson, la experiencia de la libertad creadora, 
una libertad que, como potencia creadora, impulsa hacia adelante en 
el universo entero. En la experiencia de la libertad humana encuentra 
su conciencia de sí misma la libertad creadora del kosmos. La intui- 
ción nos lleva al corazón del mundo. «Estamos, mos movemos y vi- 
vimos en el absoluto.» 

Así de elevada, fascinante y fascinada, alada y prometedora, ento- 
naba la filosofía antes de 1914 el tema de la «vida». Pero el joven 
Heidegger no se deja arrastrar por esta oleada. Termina su tesis de 
1913 con la seca y rígida mirada a una «lógica pura», cuyo auxilio le 
permitirá «entrar en los problemas de la teoría del conocimiento y 
articular el ámbito entero del “ser” en sus diversas formas de realidad» 
(FS, pág. 128). 

En Heidegger todavía no puede notarse nada de aquel sentimiento 
de comienzo dinámico que Max Scheler expresaba en su Ensayo de 
una filosofía de la vida, escrito redactado por los mismos años. Ante 
nuestros ojos se desarrolla una «transformación de la concepción del 
mundo», escribe Scheler. «Será como el primer paso en un jardín flo- 
reciente dado por alguien que durante años hubiera morado en una 
prisión oscura. En el futuro veremos esta prisión en aquel ambiente 
humano y aquella civilización que estaban delimitados por un enten- 
dimiento dirigido a lo meramente mecánico y mecanizable. Y vere- 
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mos el jardín en el policromado mundo de Dios, del cual esperamos 
que se nos abra y nos salude con su claridad, aunque sea desde la le- 
janía. Y el prisionero será el hombre europeo de hoy y de ayer, que 
camina entre quejas y gemidos bajo el peso de sus propios mecanis- 
mos, con la mirada puesta solamente en la tierra y la pesadez en los 
miembros, olvidado de su Dios y de su mundo». 

Resulta sorprendente que esta tónica vitalista todavía no se apo- 
derara plenamente del joven Martin Heidegger, sobre todo si tenemos 
en cuenta que allí fuera, en el tumulto filosófico de la época, se arre- 
molinaban ya muchos de sus temas y motivos posteriores: una expe- 
riencia diferente del tiempo, la fluidificación del espíritu petrificado, 
la disolución del sujeto abstracto del conocimiento, el arte como lu- 
gar de la verdad. 

El mundo heideggeriano de ayer habrá de astillarse por primera 
vez en la guerra mundial. Heidegger ha de caer todavía en el desam- 
paro metafísico, a fin de que a su manera descubra la «vida», a la que 
después bautizará con los nombres de «facticidad» y «existencia». 
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Capítulo cuarto 


El recién estrenado doctor en filosofía trabaja en su habilitación 
sobre La teoría de las categorías y de la significación en Duns Escoto. La 
beca de Schátzler, de la que por el momento puede vivir sin preocu- 
paciones, le obliga a la defensa filosófica del «tesoro de la verdad de 
la Iglesia» bajo la forma del tomismo. Si se da prisa, puede tener 
oportunidades de conseguir la cátedra de filosofía cristiana, que toda- 
vía está vacante. Las cosas no pintan mal. Entonces empieza la guerra. 

El entusiasmo al principio de la guerra también se apodera, natu- 
ralmente, de la Universidad de Friburgo, donde los jóvenes soldados 
son enviados al campo de batalla entre coros festivos, ornato floral y 
discursos solemnes. Heidegger se alista el 10 de octubre de 1914, pero, 
a causa de sus dolencias cardiacas, es clasificado como apto con re- 
paros y enviado a la reserva. Vuelve a su mesa de trabajo, donde pro- 
fundiza en los sutiles debates del nominalismo medieval. 

Heidegger pertenecía a aquella sorprendente especie estudiantil que 
Ludwig Marcuse, quien por aquel entonces también estudiaba filosofía 
en Friburgo, describió así en su autobiografía: «A finales de julio me 
encontré en la Goethestrasse con uno de los compañeros de semina- 
rio más respetables, Helmuth Falkenfeld, quien, desesperado, pre- 
guntó: “¿Ha oído ya lo sucedido?”. Respondí lleno de desprecio y 
sumiso a la voluntad de Dios: “Ya lo sé, Sarajevo”. El otro replicó: 
“No, mañana se suspende el seminario de Rickert”. Yo pregunté asusta- 
do: “¿Está enfermo?”. El respondió: “No, por la amenaza de la guerra”. 
Y entonces comenté: “¿Qué tiene que ver el seminario con la gue- 
rra?”. El se encogió de hombros dolorosamente». 

Este amigo lamenta el estallido de la guerra, que lo priva de la 
ocasión de exponer ante Rickert su trabajo preparado tan a fondo. Se 
incorpora a filas ya en los primeros días y es enviado al frente. Desde 
allí escribe: «Me va bien, lo mismo que antes, aunque la batalla en la 
que participé el 30 de octubre, con el estrépito de los cañones de 
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veinte baterías, ha dejado mis oídos casi sordos. No obstante..., sigo 
opinando que la tercera antinomia de Kant es más importante que 
toda esta guerra mundial, y que la guerra se comporta con la filosofía 
como la sensibilidad con la razón. Sencillamente, no creo que los su- 
cesos de este mundo corporal puedan tocar en lo más mínimo nues- 
tros componentes trascendentales, y no creeré en ello aunque un casco 
de granada francesa venga a parar a mi cuerpo empírico. ¡Viva la fi- 
losofía trascendental!». 

Sin duda en los neokantianos de estricta observancia el punto de 
vista de la filosofía trascendental, rigurosamente sostenido, producía 
un efecto anestesiante. Las pasiones que removió la guerra, y los des- 
tinos que ella preparó a los individuos, abrieron las puertas a lo cru- 
damente empírico. El a priori del conocimiento y de la persona moral 
se mantuvieron intactos en medio de todo ello. Esto no hizo que se 
pusiera en duda el sentido y la legitimación de la guerra; pero sí sig- 
nificó que la filosofía como filosofía rigurosa no tenía que decir nada 
que fundara y legitimara. Las opiniones y los juicios privados podían 
rezumar de entusiasmo, la filosofía, en cambio, había de mantener su 
noble contención. Tenía que proseguir su marcha soberana, sin de- 
jarse reclutar por el espiritu del tiempo, aunque éste al principio de la 
guerra pusiera en movimiento a todo un pueblo. Si los filósofos, in- 
cluidos los neokantianos estrictos, no se dejaron arrebatar, eso no se 
debió a su filosofía, sino simplemente al hecho de que, con el esta- 
llido de la guerra, descubrieron de pronto cómo hay cosas más im- 
portantes que esa filosofía. Por ejemplo, Emil Lask, el joven genio del 
neokantismo, recordado luego por Heidegger con la dedicatoria del 
trabajo de habilitación al caído en el segundo año de la guerra, había 
notado ya antes de la misma que los molinos del entendimiento mue- 
len tanto mejor cuanto menos materia de la vida se muele, y que, por 
tanto, el pensamiento filosófico sólo puede brillar allí donde se man- 
tiene lejos de la multivalente materia de la vida. Lask percibía esto 
como un defecto, y por eso, pocos meses después del comienzo de la 
guerra, escribía a su madre desde el campo de batalla: «Era realmente 
hora de separarnos. La impaciencia había crecido al máximo, desper- 
tando en mí el sentimiento de inactividad, de la completa falta de uso 
de todas las fuerzas en un tiempo en el que se trata de todo, y es in- 
soportable no cooperar por lo menos un poco». 

No parece que Heidegger lamentara su exclusión momentánea de 
la participación en la guerra. Así no tenía que arriesgar-su vida y po- 
día seguir trabajando en su habilitación y, con ello, en su progreso 
personal; por lo demás, sin duda compartió el entusiasmo general por 
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la guerra, un entusiasmo que flameaba también en el círculo católico 
más estrecho de su vida y de sus amigos. Heinrich Finke, protector de 
Heidegger, fundó en 1915 un comité para la defensa de los intereses 
alemanes y católicos en la guerra mundial. Allí se celebraron actos y 
editaron escritos, los cuales daban a la guerra un sentido religioso y se 
introducían también, con posiciones más bien moderadas, en los de- 
bates relativos a la guerra. En este contexto Engelbert Krebs, amigo de 
Heidegger, publicó numerosos panfletos que luego, en 1916, editó 
como libro bajo el título de El secreto de nuestra fortaleza. Pensamientos 
sobre la gran guerra. 

El principio de la guerra provocó una catarata de publicaciones. 
En torno a millón y medio de poesías fluyó entonces de las plumas 
alemanas. Rilke se encontraba en buena compañía con su himno a la 
guerra: 


Por primera vez te veo alzar, 

eras de oídas el increíble dios lejano de la guerra. 

Por fin un dios. Cerrado el pecho al dios de paz, 
súbitamente entra en nosotros el dios de la guerra. 
Salvación para mí, que las cuerdas del alma veo vibrar. 


También entre los profesores había vibración. La Declaración de los 
profesores universitarios del imperio alemán, con fecha del 16 de octubre 
de 1914, que incluía tres mil dieciséis firmas, expresaba la «indigna- 
ción por el hecho de que los enemigos de Alemania, con Inglaterra a 
la cabeza, seguramente para nuestro bien, quieren establecer una opo- 
sición entre el espíritu de la ciencia alemana y lo que ellos llaman 
militarismo prusiano». 

Estas personas no querían separarse del «militarismo», pero tam- 
poco querían emitir una profesión de fe en él como hecho bruto. Se 
proponían hacer de ello algo lleno de significación. Una fiebre de in- 
terpretación se posesionó de los que ya eran posesos de la fiebre bé- 
lica: «En verdad son precisamente las fuerzas más profundas de nues- 
tra cultura, de nuestro espíritu y de nuestra historia, las que guían y 
animan esta guerra» (Marcks, Wo steben wir? [¿Dónde estamos?]). Tho- 
mas Mann, en sus Consideraciones de un apolítico, habla de la guerra 
como un suceso en el que salen a la luz con poderío «la individuali- 
dad de los pueblos particulares, sus eternas fisiognomías, que sólo 
pueden aprehenderse con una «“psicología al fresco”». Encuentran una 
buena coyuntura las proclamas de identidad nacional en su acepción 
más fuerte. Thomas Mann no es el único que diseña tipologías de la 
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filosofía de la cultura en gran estilo, con la mirada puesta en los com- 
batientes. Están en uso las contundentes contraposiciones: cultura 
profunda frente a la civilización superficial; comunidad orgánica frente 
a la sociedad mecánica; héroes en oposición a los comerciantes; vir- 
tud en contraste con la actitud calculadora. 

Los filósofos reaccionan en formas diferentes. Algunos prosiguen 
impertérritos en el camino de sus sobrios asuntos académicos. Ludwig 
Marcuse hizo una caricatura de ese tipo de profesor. Otros, que son 
precisamente los popularísimos filósofos vitalistas, quieren ofrecer una 
aportación especificamente filosófica a la guerra, interpretándola como 
una batalla de espíritus. Con este fin movilizan sus reservas metafísi- 
cas. En tono de elocuencia desbordante celebra Max Scheler el Genio 
de la guerra, según el título de su gran ensayo de 1915. Scheler esboza 
una antropología entera sub specie belli. La guerra hace que se mani- 
fieste lo que late en el hombre. Scheler se comporta con elegancia: no 
condena a las potencias enemigas, les concede el derecho a luchar. Ve 
en la guerra el secreto de la autoafirmación de las culturas, las cuales, 
lo mismo que los individuos, se estrellan entre sí cuando han encon- 
trado su propia configuración inconfundible. Entonces tienen que pa- 
sar a través del fuego, donde esa figura queda consolidada. La guerra 
confronta con la muerte y obliga al pueblo y al individuo a enten- 
derse como un todo, si bien como un todo que puede romperse. La 
guerra es el gran artista de la división: separa lo auténtico de lo inau- 
téntico, revela la verdadera substancia. La guerra es el riguroso exa- 
men de Estado, donde éste ha de someter a prueba si tan sólo admi- 
nistra una sociedad, o bien expresa de hecho una voluntad común. La 
guerra es la hora de la verdad: «La imagen del hombre entero, grande, 
amplio, del cual la paz solamente deja ver una pequeña y 
entrecana zona medíia..., es la que se halla ahora plásticamente ante 
nosotros. La guerra mide por primera vez el alcance, la envergadura 
de la naturaleza humana; el hombre adquiere conciencia de toda su 
grandeza, de toda su pequeñez». 

¿Cuál es la substancia espiritual que la guerra hace aparecer? Unos 
dicen: es una victoria del idealismo, que durante largo tiempo estuvo 
ahogado por causa del materialismo y del utilitarismo. Ahora el idea- 
lismo irrumpe de nuevo, y los hombres están dispuestos otra vez a sa- 
crificarse en aras de valores inmateriales, en aras del pueblo, de la pa- 
tria, del honor. Por eso, Ernst Troeltsch ve en el entusiasmo bélico un 
retorno de «la fe en el espíritu», que triunfa sobre la «divinización del 
dinero», el «escepticismo vacilante», el «ansia de disfrute» y la «apática 
entrega a la legalidad de la naturaleza». 
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Otros ven en la guerra la liberación de la fuerza creadora, amena- 
zada de congelación en el largo periodo de paz. Celebran el poder 
natural de la guerra; finalmente, afirman, la cultura encuentra de 
nuevo el contacto con lo elemental. Según la opinión de Otto von 
Gierke, la guerra, «el más poderoso destructor de toda cultura, es a la 
vez el más poderoso portador de toda cultura». 

Max Scheler espera que la guerra, transformadora de todo, cambie 
también la filosofía misma. Los hombres ya no se conformarán con 
«sutilezas meramente formalistas», crecerá en ellos el hambre de «una 
autónoma intuición original del mundo». 

De hecho la filosofía no logra durante la guerra ninguna «intuición 
original» nueva. Vive de su haber metafísico, que utiliza para conferir 
«profundidad» y «significación» a los acontecimientos catastróficos de la 
guerra. Eso resultaba repulsivo a las cabezas de verdadero temple polí- 
tico, desde Max Weber hasta Carl Schmitt. Atormentan a Max Weber 
«las habladurías y los folletines de los literatos», que confunden los arti- 
ficios de su manera de sentir con el pensamiento político. Y para Carl 
Schmitt la exaltación metafísica de lo político es puro «ocasionalismo», 
es una actitud que utiliza lo real solamente como ocasión para una pro- 
ducción narcisista de ideas. 

Heidegger se mantiene alejado de todo eso. Su furor filosófico no 
alborota en el campo de la política. En este momento temporal su 
pensamiento presenta el rasgo peculiar de un filosofar a pesar de la 
historia. 

Según hemos indicado, después de la tesis doctoral lo que él que- 
ría propiamente era trabajar sobre la esencia del concepto de número. Su 
patrocinador, Heinrich Finke, le recomendó que investigara este cír- 
culo de problemas en el ámbito de la filosofía escolástica. Heidegger 
encuentra un texto adecuado donde él puede abordar lo que más le 
fascina en el concepto de número: la realidad de la idealidad. El texto 
que él se propone investigar lleva el siguiente título: De modis signifi- 
candi sive Gammatica speculativa (Sobre los modos de significar o gramá- 
tica especulativa). En tiempos de Heidegger el texto se atribuía a Juan 
Duns Escoto (1266-1308). Pero después se ha llegado a la conclusión 
de que su autor es Tomás de Erfurt, un filósofo de la escuela de Duns 
Escoto. 

Duns Escoto fue el filósofo medieval de la crítica de la razón. Con 
extraordinaria sutileza, que en la Edad Media le mereció el apelativo 
de Doctor Sutil, intentó limitar el alcance de la razón natural en las 
preguntas de la metafísica. Enseña que con nuestra razón no podemos 
comprender la auténtica esencia de Dios y, puesto que el mundo es 
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creación de Dios y por eso participa de su impenetrabilidad racional, 
también las cosas de nuestro entorno conservan un carácter enigmá- 
tico, por más que en sus detalles particulares podamos conocerlas con 
gran acierto. Esta crítica racional de la razón se halla en Duns Escoto 
al servicio de la fe. Puede aplicarse a este maestro de la alta escolás- 
tica, procedente de Escocia, lo que Kant dijo de sí mismo: que con 
la critica racional de la razón había querido dejar puesto a la fe. Tanto 
en Kant como en Duns Escoto esta crítica apunta en una doble di- 
rección, rechaza las pretensiones de la razón lo mismo que el falso 
uso de la fe. La fe real supera el conocimiento, pero no lo suplanta. 
Dicho de otro modo: hemos de conceder a la fe y al conocimiento 
lo que corresponde a cada uno de ellos. No hay que intentar sustituir 
lo uno por lo otro. Dunms Escoto era un nominalista moderado, lo 
cual significa que para él los conceptos son ante todo meros nombres 
y no la esencia de la cosa misma. Para los medievales la cosa misma 
son sobre todo Dios y el mundo. Por tanto, los nominalistas parten 
de una dualidad entre pensar y ser. Quieren, no obstante, tender un 
puente. Y esto aparece especialmente en la obra de la escuela de Duns 
Escoto que Heidegger se propone investigar. 

La idea fundamental de la misma es que el pensamiento se mueve 
en el lenguaje. El lenguaje es un sistema de signos. Refiere a la cosa, 
lo mismo que el aro, como letrero de una fonda, indica el vino que 
hay para beber en la taberna del local. Así suena el ejemplo de Duns 
Escoto (en realidad, Tomás de Erfurt), quien sin duda sabía disfrutar 
de la vida. La obra comentada establece un abismo de diferencia («he- 
terogeneidad»), aunque también una comunidad («homogeneidad») 
entre el pensamiento y lo que es. El puente entre ambas orillas se 
llama analogía. Entre nuestro pensamiento y el ente media la misma 
relación de analogía que entre Dios y el mundo. Este es el punto fun- 
damental de todo su pensamiento. En él encuentra de nuevo apoyo 
firme toda la bóveda de la gran metafísica medieval. Todos los ele- 
mentos del ser, hasta remontarnos al ser supremo, están referidos en- 
tre sí análogamente. La relación de analogía entre Dios y el mundo 
significa: de ninguna manera puede Dios ser idéntico con el mun- 
do, pues en tal caso sería su prisionero; pero tampoco puede ser algo 
totalmente diferente, ya que el mundo es su creación. El mundo se- 
ñala a Dios, lo mismo que el cartel de la fonda indica el vino; y está 
claro que no es el letrero de la fonda lo que mitiga la sed, sino sola- 
mente el vino. El letrero de la fonda puede ser real, pero Dios o el 
vino son más reales. Hay, comenta Heidegger con ocasión de este 
pensamiento, «grados de realidad», niveles de identidad, en el pensa- 
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miento medieval (FS, pág. 202). Y el pensamiento altamente especula- 
tivo sigue encaramándose con la pregunta: ¿en qué nivel de realidad se 
encuentra propiamente el pensamiento mismo? Según Duns Escoto, 
contra lo que cree el realismo conceptual, el hombre, con su pensa- 
miento, no está tan cerca de Dios que pueda volver a pensar aquellos 
pensamientos divinos de los que brotó la creación. Pero tampoco está 
tan lejos de él como creen los nominalistas radicales, para los cuales 
nuestro pensar a Dios se hunde en la noche de la ignorancia. 

¿Qué busca y qué encuentra Heidegger en esta catedral del pen- 
samiento medieval? 

Busca la modernidad escondida de este pensamiento, quiere «flui- 
dificarlo», y encuentra ante todo algunas sutilezas que anticipan el 
procedimiento fenomenológico de Husserl. Por ejemplo, en Duns Es- 
coto se da ya la distinción fenomenológica entre la prima intentio (pri- 
mera intención) y la secunda intentio (segunda intención). La primera 
intención es la actitud natural: el dirigirse a los objetos de la percep- 
ción y del pensamiento. La segunda intención es aquella peculiar di- 
rección de la mirada por la que el pensamiento presta atención a sí 
mismo y a sus propios contenidos. Eso equivale a la distinción hus- 
serliana entre «noesis» (acto de intención) y «noema» (contenido de la 
intención), de lo que hablaremos más tarde. 

Heidegger «fluidifica» a este filósofo medieval reclutándolo para 
Husserl. Nos presenta a un escolástico que, como Husserl, explora el 
campo de la conciencia pura, para mostrar luego en qué forma ad- 
mirable brota de allí la construcción del mundo entero. El pensar del 
pensar, el pensamiento que se contempla en su trabajo, desarrolla un 
kosmos que no puede eliminarse del mundo con la afirmación de que 
no es de este mundo. Basta con que signifique algo. En términos de 
Heidegger: «Duns Escoto enseña que el ámbito de la significación es 
independiente de la existencia» (ES, pág. 243). 

Martin Heidegger quería filosofar sobre la esencia del número. 
Sólo puede entregarse a esta obsesión siguiendo las huellas de Duns 
Escoto. Pues la «gramática especulativa» de los escotistas extrae una 
ontología entera a partir de la «unidad» y del «uno». 

El texto, y también el análisis de Heidegger, comienza por las ca- 
tegorías fundamentales bajo las cuales se nos da la realidad en gene- 
ral. En forma típicamente medieval, Duns Escoto no persigue esas ca- 
tegorías enteramente hacia abajo, para llegar al «fundamento», sino 
hacia lo «alto». Así, tales categorías fundamentales se llaman «trascen- 
dentales»; y pertenecen a ellas lo que reviste la condición de «ente», 
de «uno», de «verdadero» y de «bueno». Es evidente que se da algo 
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que es, o sea, lo que llamamos «ente», con lo cual comienza todo. No 
resulta tan evidente, pero se muestra con claridad si reflexionamos un 
poco, que el ente siempre se da solamente como un ente, como un 
determinado algo, o sea como «uno». Pero el «uno» sólo es tal a di- 
ferencia de otro que es distinto (diversum) del primero. «Lo uno y lo 
otro», dice Heidegger, «es el verdadero origen del pensamiento como 
apoderamiento del objeto» (FS, pág. 160). Ahora bien, en este origen 
comienza ya la finísima fisura entre el pensamiento y lo que es. Pues, 
en efecto, podemos preguntar inmediatamente: ¿no es una propiedad 
de lo uno ser lo otro? No, pues todo ente es lo que es, y este «no-ser- 
lo-otro» no pertenece a sus propiedades. El «no» se introduce en las 
cosas mediante un pensamiento comparativo. Las cosas están como 
cautivas en sí, no pueden compararse entre ellas, ni, por tanto, dis- 
tinguirse activamente. Las cosas no se distinguen, sino que son distin- 
guibles para nuestro pensamiento. Ese descubrimiento tiene gran im- 
portancia. Según la formulación de Heidegger, significa: «Lo que existe 
realmente, es un ente individual» (ES, pág. 194). A lo que de esa ma- 
nera es individual, Duns Escoto le da el nombre de «haeccertas», que 
traducido al pie de la letra significa: la característica que las cosas tie- 
nen de ser «esto que ahora está aquí». Lo de cada uno es algo singu- 
lar en su punto de espacio y tiempo. 

Este descubrimiento reviste gran importancia porque revela de una 
forma elemental que nuestra razón puede racionalmente abstraer de sí 
misma, llegando así a distinguir entre lo que las cosas son de suyo y 
lo que nuestro pensamiento hace con ellas. Las cosas de por sí son pu- 
ras singularidades; entre ellas se mueve nuestro entendimiento de aquí 
para allá, comparando, enlazando y ordenando. Con apoyo en Duns 
Escoto, Heidegger lo expresa así: proyectamos el ente, que consta de 
puras singularidades diferentes (heterogeneidades) en un «medio homo- 
géneo», donde nosotros podemos comparar, comprender y también 
contar los entes. Lo que implica esta «homogeneidad» aparece muy cla- 
ramente en la serie de los números. Si cuento cinco manzanas, no es 
ninguna propiedad de la tercera manzana en la serie numérica el ser 
esta tercera, pues en la manzana misma no cambia nada por el hecho 
de que yo la saque de la serie. Por tanto, tenemos, de un lado, la mul- 
tiplicidad heterogénea y, de otro lado, el medio homogéneo de la nu- 
merabilidad. En lo que es de múltiples maneras no hay ningún nú- 
mero, pero el ente en su multiplicidad posibilita la acción de contar, 
lo cual es decisivo para la relación de analogía. Así los dos ámbitos es- 
tán enlazados entre sí. Entre la multiplicidad de lo singular y su orden 
en la serie de los números media la relación de la analogía. 
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El misterio de la analogía, dentro del cual nos movemos ya en el 
simple contar, conduce directamente al misterio más portentoso: Dios. 
Guarda con todo lo que es la misma relación que la serie infinita de 
los números con las singularidades numerables, aunque, en sentido li- 
teral, «innumerables», de los entes. Las cosas son lo que son, y al 
mismo tiempo son de tal manera que sólo en forma análoga cumplen 
el contenido ideal del significado de nuestros conceptos (en el caso 
que nos ocupa, de los conceptos numéricos). Lo cual significa que las 
cosas son infinitamente mucho más que lo expresado en el medio ho- 
mogéneo de los conceptos estrictos, e infinitamente diferentes de ello. 
De ahí saca Heidegger la conclusión, extraordinariamente importante 
para su filosofía posterior, de que a esta «estructura fundamental de la 
realidad en cuanto tal», en la que «la homogeneidad y la heterogenei- 
dad se entrelazan en una forma peculiar» (FS, pág. 199), no puede 
adecuársele en grado suficiente un tipo de ciencia que se orienta por 
el ideal del concepto con un significado idéntico, unívoco; más bien, 
es adecuada con ella la «lengua viva» en la «peculiar movilidad de su 
significación» (FS, pág. 278). Esta consecuencia seguirá siendo vincu- 
lante para Heidegger también en las fases tardías de la evolución de 
su pensamiento. Pues, aunque más tarde ya no use el concepto esco- 
lástico de analogía, sin embargo, se mantendrá firme en la persuasión 
de que el órgano correspondiente de la filosofía no es la lógica uní- 
voca, sino el lenguaje hablado en su historicidad, variedad de signifi- 
caciones y también en su forma poética. 

En la primavera de 1915 concluye Heidegger su trabajo de habili- 
tación y lo hace llegar a Rickert. Este hombre tan solicitado, con su 
melena de león, desempeñaba entonces en Friburgo la función de un 
gran catedrático, rodeado de un enjambre de asistentes no pagados. 
Impartía sus cursos en la biblioteca; habría podido llenar sin esfuerzos 
el aula magna de la universidad, pero este espacio le producía agora- 
fobia. Los seminarios tenían lugar en su villa; podía asistir un limi- 
tado público culto, compuesto por profesores, personas distinguidas y 
estudiosas, doctores y Privatdozenten. También Heidegger asistía algu- 
nas veces. Rickert era un jefe de escuela, y le agradaba comportarse 
como tal. A la manera de un jefe de estado mayor, procuraba influir 
en la política de provisión de cátedras de filosofía en Alemania. El 
campo todavía era fácilmente supervisable. Quien se pusiera a malas 
con él, podía encontrarse con obstáculos en su carrera. No se interesó 
en exceso por el joven Heidegger, que a su juicio pertenecía al rincón 
de los católicos. Aceptó el trabajo de Heidegger, aunque no quería to- 
marse la molestia de leerlo. Le pidió a Engelbert Krebs, de cuya amis- 
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tad con Heidegger probablemente no sabía nada, que redactara un in- 
forme. Krebs describe en su diario cómo se compuso el informe 
solicitado. «Durante la lectura tenía a Heidegger mismo a mi lado, 
para comentar con él inmediatamente todas las aporías del trabajo.» 
Rickert aceptó el trabajo basándose en el informe así preparado. El 27 
de julio de 1915 concluye el proceso de habilitación con la lección 
de prueba sobre El concepto de tiempo en la ciencia histórica. Heidegger 
elige como lema una sentencia del maestro Eckhart: «Tiempo es lo 
que cambia y se diversifica, la eternidad permanece simple». 

Desde ahora Heidegger es Privatdozent y lo seguirá siendo durante 
algunos años. Como divisa para Privatdozenten y los que quieren llegar 
a serlo, comunica a su amigo Laslowski un dicho de Nietzsche: «Nin- 
guna laguna es tan apropiada para convertir al lucio más osado en 
rana hinchada, acabada, sana, como la arrogancia de los altos acadé- 
micos». 

Heidegger censura el ambiente académico porque de momento ve 
defraudadas sus propias ambiciones. Había cifrado esperanzas en la 
cátedra vacante de filosofía católica. Finke había hecho las insinuacio- 
nes pertinentes, ocupándose de que la cátedra siguiera libre hasta la 
habilitación de Heidegger; en esto recibió apoyo de Rickert, que, por 
su parte, estaba interesado en el aplazamiento de la provisión para se- 
guir siendo la cabeza indiscutible del lugar. 

Desde el semestre de invierno de 1913-1914, Krebs ocupó la cáte- 
dra en régimen de interino suplente y, después de año y medio, quiso 
saber finalmente si él mismo podía abrigar alguna esperanza, y si po- 
día tenerla incluso siendo inminente la habilitación de su amigo Hei- 
degger. Por ello, en marzo de 1915 elevó una instancia al Ministerio 
de Cultura de Baden, situado en Karlsruhe, que era el competente en 
el asunto. Krebs se recomendó a sí mismo y propuso también algunos 
candidatos más, pero no hizo mención de Martin Heidegger. No se 
trataba de una intriga, pues aquél informó a los colegas de Friburgo 
sobre su iniciativa. Sin embargo, Heidegger se sentía herido, burlado. 
Con el tiempo recibimos una mirada dura y fría para todo tipo de ex- 
crecencias de los hombres, escribió a Laslowski. Krebs pronto causó 
baja en la lista de los candidatos, pues se le prometió una plaza de 
profesor de dogmática en la facultad de teología, promesa que en 
breve tiempo quedó cumplida. Lo cierto es que desde 1916 se diseña 
una evolución negativa para Heidegger. En efecto, el perfil del con- 
curso apunta tan claramente a un historiador de filosofía especializado 
en la escolástica medieval, que Heidegger ve esfumarse sus esperanzas, 
ya que el propio trabajo sobre Duns Escoto era más sistemático que 
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histórico. En esta situación Laslowski aconsejó a su amigo que no 
exagerara la modernización de la escolástica. «No te daría semejante 
consejo paternalista», escribe, «si tú mismo en la penúltima carta no 
hubieses insinuado ya que los señores aguzan los oídos. Y tú mismo 
sabes también que precisamente en los círculos teológicos hay una hi- 
pertrofia de sensibilidad, así como de “sentimiento de responsabili- 
dad”, que se despierta cuando hay que intrigar contra alguien “con 
quien no se puede contar”. Tu crítica siempre llega con suficiente ra- 
pidez a los círculos correspondientes.» 

No cabe duda de que, en esa época, Heidegger manifiesta en car- 
tas y conversaciones personales una crítica a la filosofía católica que 
todavía no se atreve a expresar públicamente. 

En la primavera de 1916 redacta Heidegger un capítulo final para 
incluirlo en la publicación de su trabajo sobre Duns Escoto. Allí do- 
mina un nuevo tono. No se trata tanto de una distancia crítica frente a 
la escolástica, cuanto de una nueva impaciencia y vehemencia, de un 
énfasis especial, y sobre todo de algo, totalmente inusitado hasta ese mo- 
mento, que aparece ahora por primera vez, a saber, la acentuación de 
la vida. 

Recordemos que Heidegger, al final de la parte principal del trabajo, 
había hablado del «lenguaje vivo» en la «peculiar movilidad de su signi- 
ficación». En las pocas páginas del capítulo final se habla veintitrés veces 
de «vida», «espíritu vivo», «acción viva», etcétera. Vuelve la mirada a la 
investigación realizada y, al hacerlo, no puede sustraerse a la impresión 
de «cierto vacío mortal»; por ello, ahora quiere que aflore finalmente una 
«inquietud espiritual reprimida hasta entonces» (FS, pág. 341). 

En la impaciencia de su capítulo final Heidegger es injusto consigo 
mismo. Hace como si no hubiera iniciado ya lo que ahora exige vehe- 
mentemente, a saber, «interpretar» la lógica a partir «de contextos que 
van más allá de ella». Un contexto así era la metafísica medieval. Pero 
en el nuevo capítulo final este espíritu es puesto fuertemente bajo el to- 
rrente del vitalismo. Para el «espíritu vivo» no todo se agota con la «ac- 
titud teórica», no es suficiente, dice, «un resumen que recoja la totali- 
dad de lo que puede saberse», pues se trata de «penetrar en la verdadera 
realidad y en la verdad real» (FS, pág. 348). ¿Hacia dónde ha de ir el 
viaje? ¿Dónde puede encontrarse la vida verdadera? En cualquier caso, 
eso no se encontrará en una actitud de vida con «fugaz contenido y 
que transcurra en forma plana», sino en un aumento de la intensidad, 
cosa que en la Edad Media se conseguía por la relación trascendente. 
¿Cómo puede alcanzarse hoy ese aumento de intensidad? 

No sorprende la referencia a la óptica de la metafísica en este con- 
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texto, pero lo nuevo es la fundamentación de tal metafísica. Esta ya 
no descansa en el «tesoro de verdad de la Iglesia», sino que brota de 
la «acción con sentido y realizadora de sentido». Con ello la metafi- 
sica desciende del cielo a la tierra y se convierte en lógica interna de 
la acción histórica. En el capítulo final del trabajo sobre Duns Escoto, 
Heidegger está ya presto a descubrir el espíritu histórico de la vida. 
Dicho de otro modo: descubre a Hegel, a quien reconoce que ha de- 
sarrollado «el sistema colosal de una concepción histórica del mundo», 
en la que están asumidos «todos los precedentes motivos fundamen- 
tales de la filosofía» (FS, pág. 353). 

Esta mirada al historicismo hegeliano al final del trabajo sobre 
Duns Escoto encubre que en él late todavía otra opción de Heidegger 
para la reflexión ulterior. 

En el concepto de «analogía» Heidegger había conseguido, al igual 
que Duns Escoto, superar la amenaza de dualismo entre espíritu hu- 
mano y realidad exterior, dualismo que constituye una reproducción 
en pequeño de la gran diferencia entre Dios y el mundo. En este 
concepto se piensan juntamente la diferencia y la unidad entre espí- 
ritu y realidad, y además se atribuye al espíritu humano un grado su- 
perior de realidad, pues, en la serie de las realidades que van aleján- 
dose análogamente de Dios, el espiritu humano es el que está más 
cerca de él. ¿Por qué? Porque el espíritu humano, una analogía de 
Dios, posee él mismo el arte de comprender la analogía, es decir, está 
consagrado de algún modo al misterio del funcionamiento de la crea- 
ción. Según esto, la conciencia humana descansa todavía en Dios. En 
el capítulo final Heidegger mira a este prodigio de la relación vivida 
con la trascendencia como a un mundo hundido. Queda el recuerdo 
histórico. Sería ya algo si, con Hegel, se pudiera creer en Dios dentro 
de la historia. Heidegger lo intenta en el capítulo final. Pero, según 
hemos dicho, esa perspectiva no es la única. La otra se desprende de 
la reflexión sobre la categoría peculiar de «haecceitas». Heidegger se 
había demorado largamente en este concepto, acuñado por los nomi- 
nalistas para la prodigiosa singularidad de lo real. Heidegger se mues- 
tra fascinado por él: «Lo que existe realmente, es algo individual... 
Todo lo que existe realmente es un “tal-ahora-aquí”. La forma de la 
individualidad (haecceitas) está llamada a sacar a la luz una determina- 
ción originaria de la realidad existente» (FS, pág. 195). 

Heidegger presenta este pensamiento nominalista como un tem- 
prano intento de no desplazar lo numinoso meramente a un más allá 
divino, sino de descubrirlo en la cercanía, en la inmediata realidad 
concreta. Cada ente es en sí algo inagotable. No agotamos su riqueza 
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cuando lo pensamos como «objeto». Pensar realmente «tal-ahora-aquí> 
significaría superar el pensamiento objetivante. Sólo entonces podría 
aparecer el ente en su peculiar plenitud. Acerca de este ente que nos 
sale al encuentro, Heidegger dirá más tarde que es «una presentación». 
La «presentación» hace estallar la estrechez de la «objetividad». 

El pensamiento que de esta manera conduce a la singularidad de 
lo real, constituye una alternativa frente a Hegel. Para Hegel el «sin- 
gular» es una nada filosófica, que no hace ninguna aportación al pen- 
samiento, es algo heterogéneo que sólo recibe significación cuando es 
llevado al medio homogéneo de los conceptos, o sea, a contextos uni- 
versales y universalizables. 

Heidegger quiere la «movilidad libre» y echa de menos en la es- 
colástica el que ésta no fuera capaz de situarse «por encima de su 
propio trabajo con cierto impulso espiritual» (FS, pág. 141). Pero no 
sólo es posible situarse sobre el propio movimiento enmarcándolo en 
el espíritu histórico, a la manera de Hegel, sino también superando 
todo universalismo, también el histórico, con lo cual se recupera la li- 
bertad para la singularidad de lo real, para la «haecceitas». Esto sucede 
cuando Heidegger, una vez que Husserl ya ha sido llamado a Fri- 
burgo en 1916, busca y por fin encuentra una colaboración intensa 
con el fundador y maestro de la fenomenología. Ahora bien, mientras 
escribe en 1915 el capítulo final de su habilitación, de momento to- 
davía tiene en primer plano el «sistema de una concepción histórica 
del mundo» en Hegel (FS, pág. 353). 

En la carta de despedida que a finales de 1918 escriba Heidegger 
a su amigo Krebs, sacerdote y teólogo, aducirá el espíritu histórico 
vivo, que él ha conocido en Hegel y luego en Dilthey, como la fuerza 
que le ha «hecho problemático e inaceptable el sistema del catoli- 
cismo». 

Se trata ahora de una idea de historicidad vista en forma fenome- 
nológica. El «valor trascendente de la vida» se ubica en la historia. La 
vertical metafísica empieza a dar un vuelco hacia la horizontal histó- 
rico-fenomenológica. 


Después de la habilitación, Heidegger es reclamado de nuevo por 
la autoridad militar. Pero de nuevo se muestran los síntomas de sus 
dolencias cardiacas. En el otoño de 1915 es internado durante cuatro 
semanas en el hospital de Mihlheim-Baden, y luego queda asignado 
a un puesto de censura postal en Friburgo. Incumbía a este oficio la 
censura epistolar. Los empleados abrían la correspondencia sospe- 
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chosa, especialmente la relacionada con las potencias extranjeras, bien 
fueran enemigas, bien neutrales. Se destinaban a este puesto mujeres 
obligadas a prestar servicio y hombres inválidos para el frente. Hei- 
degger no se había ofrecido voluntariamente para ese servicio, que, 
por otra parte, en situación de guerra no tenía por qué parecerle in- 
decoroso. Se trataba de una tarea cómoda, que él desempeñó hasta 
principios de 1918 y que le dejaba tiempo suficiente para el trabajo 
científico. 

El 23 de junio de 1916 se decide la provisión de la cátedra de fi- 
losofía católica, que había estado vacante durante dos años. El resul- 
tado es decepcionante para el joven Heidegger, que ha mantenido 
conversaciones a lo largo de dos años. La comisión decidió unánime- 
mente a favor de Joseph Geyser, profesor titular de Múnster, adu- 
ciendo una razón que resultaba humillante para Heidegger: «La falta... 
de personalidades del ámbito laico, el único que debe tomarse en 
consideración, es tan acentuada, que la facultad, después de una refle- 
xión madura, no puede recomendar más que a un único candidato». 
Heidegger no aparece en la lista para nada, ni siquiera se toma en 
consideración como encargado de curso para el caso de que Geyser no 
acepte la invitación. Tan sólo se le da opción a una docencia provi- 
sional. 

El amigo Laslowski intenta consolarlo desde la lejana Silesia: «Tie- 
nen miedo de ti. Están en juego motivos puramente personales. Estas 
gentes ya no pueden juzgar objetivamente». 

En las sesiones de la comisión Heidegger ciertamente fue pro- 
puesto y analizado como «candidato confesionalmente adecuado», 
pero es muy posible que ante los miembros católicos de la comisión, 
cuyo voto era decisivo en esta ocasión, Heidegger proyectara la ima- 
gen de una persona poco fiable. También la juventud de Heidegger se 
volvió seguramente contra él. Su antigúedad en la promoción era so- 
lamente de dos años. Además, no podía admitirse que este hombre 
joven hiciera una carrera tan rápida en su propia universidad, mien- 
tras otros jóvenes de su edad estaban luchando en el frente y algunos 
de ellos ya habían dejado allí su vida. La comisión optó, pues, por el 
criterio de los méritos confirmados y, a la vez, tuvo en cuenta que la 
edad del candidato le eximiese del servicio en el frente. Desde este 
punto de vista, Geyser tenía veinte años más que Heidegger. 

Quedaron defraudadas las expectativas que Heidegger tenía puestas 
en conquistar una cátedra en el primer intento. Tendrá que esperar 
todavía siete años. En este verano de 1916, rico en desengaños, Hel- 
degger conoce a la que más tarde será su mujer, Elfride Petri, una es- 
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tudiante de economía política en la Universidad de Friburgo. Ha pa- 
sado medio año desde la ruptura del noviazgo con una joven de 
Estrasburgo, hija de un aduanero de pequeña graduación. Ella padecía 
de una grave enfermedad pulmonar. No sabemos si la separación se 
debió a este motivo. En todo caso, para Laslowski, al que le gustaba 
ver en su amigo a un superhombre nietzscheano, esa ruptura tenía 
una significación sublime: «Veía cómo tú crecías de día en día, crecías 
gigantescamente por encima de la esfera en la que pueden prosperar 
el “amor” y la “dicha”; sabía desde mucho tiempo atrás que tú ha- 
brías de recorrer caminos, deberías recorrerlos para acercarte a tus fi- 
nes, donde el “amor” tiene que congelarse». 

Medio año más tarde llega el nuevo amor. 

Elfride, hija de un alto oficial prusiano, profesa el protestantismo, 
procede del norte y se siente emancipada; en efecto, economía nacio- 
nal era una materia nada usual para una estudiante de aquella época. 
Además es seguidora de la feminista Gertrud Báumer, mujer liberal 
vinculada al movimiento de juventud. En los círculos del movimiento 
de juventud llegan a conocerse Elfride y Martin Heidegger. La historia 
de sus amores comienza en la isla de Reichenau, donde pasan algunos 
días Heidegger y Laslowski, junto con Elfride y su amiga. 

Transmite un recuerdo de estos días la poesía de Heidegger titu- 
lada «Crepúsculo en Reichenau»: 


Lago adentro luces plateadas 

vuelan a la penumbra de la lejana orilla. 
Cae la noche con el primer rocío 

en el cansancio veraniego de los jardines. 
Entre pináculos de blanca luna, 

como palabra de un amor detenido, 

el ave deja su clamor postrero 

en la torre de secular tejado. 

Lo que nace en claro día de verano 
mana vivo de fruto henchido 

desde el seno de eternidades. 

Al gris desierto de mi vida ha descendido 
la fortuna de un candor tan entrañable, 
que ignora todo confín de los sentidos. 


Cuando se publica esta poesía a finales de 1916, Heidegger ya está 


prometido con Elfride Petri. Ambos contraen matrimonio tres meses 
más tarde, en marzo de 1917. 
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El amigo Laslowski hubiese preferido que Heidegger no se deci- 
diera con tanta rapidez. Le habría gustado retener la imagen que se 
había forjado de Heidegger; habría querido llegar a ver cómo este 
montañero penetra en una esfera de la filosofía donde se congelan el 
amor y la dicha, lo mismo que en el caminar de Zaratustra por las 
cumbres. Heidegger ha de ascender, dejando atrás las hondonadas 
donde se contrae matrimonio y se fundan familias; y Laslowski, que 
con toda modestia se siente competente en zonas bajas, quiere ser por 
lo menos un testigo de tales asaltos a las cumbres. No cabe duda de 
que Laslowski entendió su amistad con Heidegger más o menos como 
una relación entre el sublime y su espectador. El 28 de enero de 1917 
escribe a Heidegger: «Querido Martin: ¡cómo me agradaría pasar estos 
días junto a ti! No sé qué decirte, pero no puedo alegrarme del todo 
sobre lo que me escribió la señorita Petri. ¡Ojalá me equivoque! Te 
ruego, sin embargo, que seas cauto. Espera hasta que podamos encon- 
trarnos de nuevo. Siento realmente mucha preocupación por tl, pre- 
cisamente en esta cuestión de tantísima importancia. Tú me entiendes 
y entenderás también mi ruego de que no te decidas con excesiva ra- 
pidez». 

Martin Heidegger no se deja convencer por las objeciones de su 
amigo. Tiene que superar también otros reparos. Para los piadosos pa- 
dres en Messkirch tenía que ser un golpe duro el hecho de que Mar- 
tin, después de abandonar la carrera de sacerdote y de teólogo, con- 
trajera ahora un matrimonio mixto. Y los Petri arrugarían la nariz ante 
este hombre de origen humilde que, aun cuando tenga dotes, todavía 
no ha encontrado ningún paradero profesional. ¿Sería capaz de ali- 
mentar a una familia y, sobre todo, sería capaz de alimentarla según 
corresponde a la posición social, tal como se esperaba en los círculos 
de los altos oficiales? 

No se organiza una gran fiesta de boda. El Privatdozent Martin 
Heidegger y la estudiante de economía política Elfride Petri contraen 
matrimonio con todo silencio en la capilla universitaria de la catedral. 
Los padres no están presentes. Por deseo de Heidegger los casa Engel- 
bert Krebs, que anota en el protocolo: «Enlace matrimonial en tiempo 
de guerra, sin órgano, ni vestido de boda, corona, velo, coche y ca- 
ballos, banquete y huéspedes, es verdad que con la bendición de los 
padres por carta, pero sin estar presentes». 

Krebs, en conversaciones con Elfride, había tenido la impresión de 
que ella estudiaba la posibilidad de convertirse a la fe católica. Pero 
esto no se produciría. Cuando año y medio más tarde nace el primer 
hijo, Elfride y Martin declaran que no están en condiciones de cum- 
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plir la promesa, dada al contraer matrimonio, de educar a los hijos en 
el catolicismo. 

Husserl tenía entonces la impresión de que Heidegger se había pa- 
sado al protestantismo. En una carta a Rudolf Otto, de principios de 
1919, Husserl escribe que él «no ha influido para nada en la transi- 
ción de Heidegger... al suelo del protestantismo», por más que le re- 
sulte muy grato un Heidegger como «cristiano libre» y como «protes- 
tante no dogmático». 

Así caracteriza Husserl al joven Martin Heidegger, al que tiene en- 
tretanto por su discípulo más dotado, y al que ya casi trata como co- 
laborador de igual rango en el gran proyecto filosófico de la fenome- 
nología. 
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Capítulo quinto 


Cuando Edmund Husserl llegó a Friburgo en 1916, la fama de la 
fenomenología no había rebasado todavía el ámbito académico. Pero 
ya pocos años después, en los inmediatamente posteriores a la guerra, 
la fenomenología deja de ser una especialidad universitaria para 
convertirse casi en una promesa al estilo de una concepción del 
mundo. Hans-Georg Gadamer relata cómo al principio de los años 
veinte, cuando la expresión «ocaso de Occidente andaba de boca en 
boca», en una «discusión entre redentores del mundo», en medio de 
numerosas propuestas para salvar Europa surgieron como solución los 
nombres de Max Weber, Karl Marx y Kierkegaard, y se mencionó 
también la fenomenología. Por tanto, en pocos años la fenomenología 
se había convertido en un rumor muy prometedor, por la cual Gada- 
mer, como muchos otros, se sintió atraído a Friburgo, con el fin de 
escuchar allí al maestro fenomenológico y a su mágico aprendiz. La 
fenomenología ostentaba la aureola de un nuevo principio, cosa que 
la hizo popular en un tiempo cuyo sentimiento de sí mismo oscilaba 
entre el extremo del ocaso y el de la euforia de un nuevo comienzo. 

Antes de 1916 los bastiones de la fenomenología eran Gotinga, 
donde Husserl había enseñado entre 1901 y 1915, y Munich, donde 
existía un segundo centro en torno a Max Scheler y Alexander Pfin- 
der, centro que era independiente del primero. Los fenomenólogos 
pretendían ser más que una escuela y por eso se autodenominaban 
«movimiento». No se trataba solamente del restablecimiento de la fi- 
losofía como una ciencia estricta, tal como ellos querían caracteri- 
zarse oficiosamente, sino también de una reforma de la vida bajo el 
signo de la honradez intelectual. Querían superar la falsa pasión, el 
autoengaño ideológico, la falta de disciplina en el pensar y sentir. 
Conrad-Martius, que se hallaba desde los comienzos entre los feno- 
menólogos de Gotinga, caracterizó como sigue el espíritu de ese cír- 
culo: «Era la actitud de la pureza y honradez objetiva... Y, natural- 
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mente, esto tenía que acuñar la manera de sentir, el carácter y la 
forma de vida». 

Lo que el círculo en torno a Stefan George significaba en lo artís- 
tico como estilo de grupo, en el campo filosófico tenía su equivalente 
en la fenomenología. Ambos círculos se basaban en el rigor, la disci- 
plina y la pureza. 

«¡A las cosas!», sonaba el lema de los fenomenólogos. Pero ¿qué 
era «la cosa»? Estaba fuera de toda duda que la cosa se hallaba escon- 
dida y perdida entre los matorrales de los prejuicios, de las grandes 
palabras y de las construcciones relativas a la concepción del mundo. 
Se había puesto en juego un impulso semejante al expresado por 
Hugo von Hoffmannsthal a principios de siglo en la famosa Carta. 
Hoffmannsthal pone en boca de su Lord Chandos: «He quedado en- 
teramente despojado de la facultad de pensar o hablar coherente- 
mente sobre algo...; las palabras abstractas, de las que tiene que ser- 
virse naturalmente la lengua para emitir cualquier juicio, me caían en 
la boca como setas enmohecidas». Lo que deja a Lord Chandos sin 
palabras es la muda, inagotable y oprimente, aunque también seduc- 
tora, evidencia de las cosas, que se ofrecen como la primera vez. 
Abrirse así a la evidencia es lo que querían también los fenomenólo- 
gos; su orgullo era prescindir de todo lo que hasta ahora se ha pen- 
sado y dicho sobre la conciencia y el mundo. Andaban al acecho de 
conseguir un nuevo acercamiento de las cosas a ellos, sin encubrirlas 
con lo ya sabido. Hay que conceder a lo real la oportunidad de po- 
derse «mostrar». Los fenomenólogos llamaron «fenómeno» a lo que se 
muestra allí y a la manera como esto se muestra de suyo. 

Los fenomenólogos compartían con Hoffmannsthal la persuasión 
de que es necesario aprender de nuevo el alfabeto real de la percep- 
ción. En primer lugar hay que olvidar todo lo dicho hasta ahora; tiene 
que hallarse de nuevo el lenguaje de la realidad. Pero en los fenome- 
nólogos de la primera hora lo que debía apropiarse de nuevo era so- 
bre todo la realidad de la conciencia y, sólo a través de ella, también 
la realidad exterior. 

Los fenomenólogos eran modestos en forma inmodesta, pues acu- 
saban a los filósofos de su alrededor de que ellos construían su sis- 
tema sin fundamento. En efecto, decían, la conciencia todavía no es 
conocida ni de lejos; es como un continente inexplorado. Está en uso, 
añadían, comenzar por la exploración del inconsciente antes de fami- 
liarizarse siquiera con la conciencia. 

Husserl fue el iniciador del movimiento. Incitaba a sus alumnos a 
ir hasta el fondo. «No hay que tenerse por demasiado bueno para tra- 
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bajar en los cimientos», acostumbraba decir. Los alumnos han de sen- 
tirse honrados por ser trabajadores «en la viña del señor», sin que allí 
quedara dicho quién era propiamente el «señor». Si tenemos en cuenta 
el espíritu de humildad y de ascética, de honradez y pureza, que en- 
tre los fenomenólogos a veces llegó a llamarse «castidad», no puede 
considerarse casual el hecho de que algunos femomenólogos fueran 
después muy piadosos. El ejemplo más sobresaliente es Edith Stein, 
tiempo después beatificada. Según su propia expresión, ella «servía» a 
la fenomenología en los primeros años de Gotinga, antes de 1914. 
Entre 1916 y 1918 fue asistente privada de Husserl en Friburgo; en los 
años veinte se convirtió a la fe católica; y finalmente entró en un 
convento; de allí la sacaron los nazis, y, por ser judía, la mataron en 
Auschwitz. 

Según Adolf Reinach, discípulo de Husserl, la fenomenología es 
un proyecto «que para su ejecución necesita el trabajo de siglos». 
Cuando muere Husserl en 1938, deja un legajo de cuarenta mil ma- 
nuscritos inéditos. En comparación con esto resulta muy modesta la 
obra publicada durante su vida. Después de las Investigaciones lógicas 
de 1901, fueron dos los libros que fundaron su fama y contribuyeron 
a su éxito filosófico, a saber, la Filosofía como ciencia estricta, de 1910, 
y el primer tomo (el único editado durante su vida) de las Ideas para 
una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, de 1913. 

En sus audaces sueños, que confió a su diario, Husserl se había 
imaginado que el futuro de la filosofía sería un seguir tejiendo lo que 
él había iniciado. Una y otra vez decía de sí mismo que él era un 
«iniciador». Y lo cierto es que lo era también en el comportamiento 
con la propia obra. Si tenía que terminar para la imprenta un manus- 
crito redactado hacía algún tiempo, empezaba a parafrasear todo el 
texto, para desesperación de sus asistentes, que le ayudaban en esta ta- 
rea. Con su propio pensamiento empezaba siempre de nuevo, resul- 
tándole muy dificil conceder validez a lo que ya había escrito antes. 
La conciencia, sobre todo la suya propia, era para él un torrente, en 
el cual, según una frase conocida, nadie puede bañarse dos veces 
en las mismas aguas. A partir de esta actitud se desarrolló en él una 
auténtica fobia a la publicación. Le resultaban sospechosos otros filó- 
sofos que no tenían esta dificultad, como, por ejemplo, Max Scheler, 
para quien parece que era una bagatela escribir simultáneamente tres 
libros. A veces hablaba con desprecio de Max Scheler, a pesar de re- 
conocer su genialidad. «Hay que tener ocurrencias, pero no hay que 
publicarlas», acostumbraba decir Husserl. Max Scheler, que recibía sus 
mejores ocurrencias en la conversación y, cuando no tenía papel a 
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mano, las anotaba en los puños almidonados, efectivamente no quería 
ni podía retener algo en sí mismo. Husserl actuaba de manera dis- 
tinta, incubaba su obra hasta acumular legajos enormes de manuscri- 
tos. Y en 1938 un padre franciscano hubo de acometer una acción 
aventuresca para salvarlos de los nazis, trasladándolos de estraperlo a 
Lovaina, Bélgica, donde se conservan hasta hoy en un centro de in- 
vestigación erigido para este menester. 

Husserl, nacido en Moravia en el año 1859 y crecido en la sólida 
situación judeo-burguesa de la monarquía danubiana, quedó acuñado 
por un tiempo en el que «el ideal de vida era el sentimiento de se- 
guridad... de la apetecible posesión» (Stefan Zweig). Estudió matemá- 
ticas porque esta ciencia le parecía fiable y exacta. Luego notó que 
también la matemática necesita una fundamentación. Su pasión era lo 
fundamental, lo seguro, lo fundamentante. Y así llegó a la filosofía, 
pero, según escribe en la mirada retrospectiva a su vida, no a la «fi- 
losofía recibida», en la que «descubría por doquier vaguedad inma- 
dura, insuficiencias, e incluso a veces deshonestidad intelectual», y no 
encontraba nada que pudiera aceptarse como pieza, como comienzo 
de una ciencia seria». 

¿Dónde hay que comenzar si queremos investigar la conciencia? 
Su principio del comienzo, que Husserl inculca una y otra vez a los 
alumnos, suena como sigue: hay que dejar de lado todas las teorías 
sobre la conciencia, todas las opiniones preconcebidas y explicaciones, 
para observar con la mayor ausencia de prejuicios e inmediatez posi- 
ble lo que sucede en la conciencia, en mi conciencia aquí y ahora. 

Vemos salir el sol. La ciencia entera ha sido incapaz de extirpar la 
expresión «el sol sale». Es más, de hecho vemos salir el sol, aunque 
sabemos que esto no es así. Parece solamente así. La realidad es de 
otra manera. Con este esquema de realidad aparente podemos hacer 
estallar la totalidad del mundo familiar de la vida: nada es lo que es, 
todo parece solamente así. ¿Qué es un bonito día de agosto, digamos, 
en Viena el año 1913? Robert Musil, que también estaba tocado por 
la fenomenología, lo describe melancólicamente en los siguientes tér- 
minos: «Sobre el Atlántico se hallaba un mínimo barométrico, que se 
desplazaba en dirección hacia el este, hacia un máximo situado sobre 
Rusia... Las isotermas y las isóteras cumplían con su deber...». 

Ningún día de agosto se ofrecerá jamás a la vivencia tal como lo 
describe Musil, en todo irónico frente a la ciencia. Mirando a la at- 
mósfera nunca hemos visto ni veremos algo así como unas isotermas. 
Lo que se da en lugar de eso es, por ejemplo, el día de verano de 
nuestras sensaciones líricas. Es, diría Husserl, un «fenómeno» de nues- 
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tro mundo de la vida. Y este fenómeno se da también cuando sé 
cómo se produce meteorológicamente. Todo lo que está dado a la 
conciencia es «fenómeno», y la investigación de la conciencia en sen- 
tido husserliano observa con rigurosa introspección el orden interno 
de los fenómenos de la conciencia. No interpreta ni explica, sino que 
intenta describir lo que los fenómenos son y muestran «de por sí». 
Esta atención a los procesos mismos de la conciencia hace desapare- 
cer de golpe el dualismo de «esencia» y «aparición», O, más exacta- 
mente: descubrimos que pertenece sencillamente a las operaciones de 
esta conciencia hacer tal distinción. La conciencia se da cuenta en una 
forma peculiar de aquello que se le sustrae en la percepción. Y puesto 
que fenómeno es todo lo que entra en la conciencia, también esa 
invisibilidad es un fenómeno de la conciencia. La esencia no es 
algo que se esconde «detrás» de la aparición, sino que ella misma es 
aparición, en tanto la pienso o en tanto pienso que ella se me 
sustrae. También la kantiana «cosa en sí», este concepto vacío para in- 
dicar lo que no aparece, en cuanto algo pensado sigue siendo todavía 
una aparición. 

Estaba lejos de Husserl el intento de reavivar la duda artificial, so- 
lipsista, de la realidad del mundo exterior. Por el contrario, él quiere 
mostrar que todo el mundo exterior está ya ahí en nosotros, que no 
somos un recipiente vacío en el que se vierte el mundo exterior, sino 
que nosotros siempre «estamos referidos» ya a algo. La conciencia es 
siempre conciencia de algo. El hecho de que la conciencia no está 
«dentro», sino «fuera», en aquello de lo que es conciencia, lo adverti- 
mos cuando finalmente comenzamos a elevar la conciencia a la altura 
de la conciencia. 

Con el fin de este esclarecimiento de sí mismo desarrolló Husserl 
una determinada técnica: la «reducción fenomenológica». 

La reducción fenomenológica es una determinada forma de reali- 
zar una percepción o, en general, un acto de conciencia, consistente 
en dirigir la mirada no a lo percibido, sino al acto de la percepción. 
Por razones metodológicas nos salimos de una percepción, por así de- 
cirlo, pero no nos salimos por completo, sino solamente en la medida 
de lo necesario para centrar la mirada en el acto mismo. Veo un 
árbol. Si percibo el percibir el árbol, advierto que proveo al árbol 
percibido del índice de «real». Pero si solamente me represento o re- 
cuerdo un determinado árbol, ¿qué veo yo entonces? ¿Veo recuerdos, 
representaciones? No, yo veo árboles, pero los veo provistos del ín- 
dice de «representación» o de «recuerdo». Hay allí tantos árboles como 
formas de ser: árboles vistos aquí, árboles representados, árboles re- 
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cordados. El mismo árbol que yo veo una vez con alegría, porque me 
proporciona sombra, en otra ocasión lo examino desde el punto de 
vista de si es rentable su explotación como madera; un mismo árbol 
no es el mismo árbol en estas percepciones. Su ser se ha transfor- 
mado. Y si lo investigo en forma puramente «objetiva», eso mismo es 
una de las muchas formas de hacer que el árbol «sea». Por tanto, la 
reducción fenomenológica prescinde de la pregunta de qué es el árbol 
en «realidad», y atiende a las diversas «formas de darse éste y al qué» 
se da a la conciencia, o, mejor dicho, a la manera como la conciencia 
se demora en él. 

Con el ejercicio de la reducción fenomenológica ponemos entre 
paréntesis la llamada percepción «natural», y dejamos fuera de parén- 
tesis la realidad «exterior»; con ello se pierde todo un mundo, pero, 
tal como dice Husserl en las Meditaciones cartesianas, solamente para 
«recuperarlo de nuevo en una reflexión universal sobre la propia con- 
ciencia». 

La reducción fenomenológica es el aspecto de la fenomenología 
que lo decide todo. Se trata de una determinada atención a los actos 
de la conciencia, llamada también «visión fenomenológica». Mediante 
esa atención se descubre en qué medida la vida de la conciencia tiene 
«espacio de juego» frente a la llamada realidad exterior. Ahora bien, 
¿no es un juego vacio lo que queda cuando se prescinde de la rela- 
ción natural con la realidad? Husserl escribe al respecto: 


«Este universal dejar en suspenso la validez... de todas las tomas 
de posición frente al mundo objetivo previamente dado... no nos si- 
túa, pues, ante una nada. Más bien, lo que precisamente así llega a 
ser propio nuestro, o, más claramente, lo que así se hace propio mío, 
propio del meditante, es mi vida pura con todas sus vivencias y todas 
sus formas puras de intención, el universo de los fenómenos en el 
sentido de la fenomenología. Podemos decir también que la “epojé” 
[el dejar en suspenso la relación natural con la realidad. Nota del Au- 
tor] es el método radical y universal por el que yo me aprehendo pu- 
ramente como yo, y me aprehendo con la propia vida pura de la 
conciencia, en la que y por la que el entero mundo objetivo es para 
mí, y está allí tal como es para mí». 


Parece obvio representarse la «conciencia pura» como una concien- 
cia vacía, o un espejo vacio, o un estómago vacio. Pero precisamente 
eso es una mera «opinión preconcebida» sobre la conciencia, la cual 
no puede afirmarse ante la propia experiencia real de la conciencia. 
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Pues, efectivamente, entonces se hace el descubrimiento de que la 
conciencia no está separada del ser en ningún momento. No hay nin- 
guna conciencia vacía, a la que se contraponen objetos, con los cuales 
se llena su vacío. La conciencia es siempre conciencia de algo. La 
conciencia, «purificada» de la realidad exterior con intención metó- 
dica, no puede cesar de imaginar una realidad «exterior»: el mundo 
exterior del mundo interior. La conciencia no tiene ningún «dentro», 
es el «fuera» de sí misma. Si nos enterramos con suficiente profundi- 
dad en la conciencia, de repente nos encontramos de nuevo fuera en- 
tre las cosas; somos «arrojados» a ellas, dice Jean-Paul Sartre, para 
quien la lectura de Husserl al principio de los años treinta se tradujo 
en la vivencia de una conversión con la que se sintió liberado de la 
tradición paralizante de la «filosofía de la digestión», que trataba la 
conciencia como estómago del mundo. 

Por tanto, para Husserl la conciencia es siempre un «estar dirigida 
a algo». A esta estructura fundamental de la conciencia él le da el 
nombre de «intención». 

A las diversas clases de actos de la conciencia corresponden diver- 
sas clases de intenciones. Querer captar algo con la intención distan- 
ciadora del conocimiento es solamente una de las posibles formas de 
conciencia intencional. Junto a esta intención, con la que en forma 
tan frecuente como falsa se identifica el fenómeno entero de la con- 
ciencia, hay muchas otras modalidades de intención, o sea, formas de 
estar dirigido a algo. Y, a este respecto, la cosa no se comporta como 
si un objeto primero fuera captado «neutralmente», para luego, en un 
acto adicional, ser «querido», «temido», «amado», «deseado», «valo- 
rado». El querer, el valorar, el amar, tienen en cada caso su relación 
enteramente propia con el objeto; en esos actos el «objeto» está dado 
respectivamente bajo formas distintas por completo. Un mismo «ob- 
jeto» es otro objeto para la conciencia según que yo lo capte con cu- 
riosidad, con esperanza, con ansiedad, con intención ya práctica, ya 
teórica. El amor, explica Husserl, constituirá su «objeto» precisamente 
como un «no-objeto». 

Es mérito de la fenomenología haber mostrado cuán sutil y mul- 
tiformemente trabaja de hecho nuestra conciencia, y cuán primitivas 
y toscas son las concepciones por las que la conciencia intenta 
«darse cuenta» de su propio trabajo. Por lo regular se pone en juego 
aquel esquema en el que se contraponen entre sí un espacio interior 
subjetivo y un espacio exterior objetivo, para preguntar luego cómo 
se pueden unir los extremos artificialmente separados, cómo el 
mundo llega al sujeto y el sujeto llega al mundo. La fenomenología 
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muestra que nuestra percepción y nuestro pensamiento no transcu- 
rren tal como acostumbramos creer; muestra que la conciencia es un 
fenómeno del «entre», según la expresión del fenomenólogo francés 
Maurice Merleau-Ponty, en el sentido de que no es sujeto ni objeto 
en la acepción tradicional. Pensar y percibir son ante todo procesos 
en un torrente de conciencia que consta de todo un conjunto de ac- 
tos olvidados por nosotros mismos. Por primera vez una reflexión 
elemental, o sea, la conciencia de la conciencia, separa y descubre: 
aquí un «yo», un sujeto, como propietario de su conciencia, y allí 
los objetos. Esto puede formularse también así: la conciencia ante 
todo es enteramente aquello de lo que es conciencia, la voluntad 
desaparece en lo querido, el pensamiento en lo pensado, la percep- 
ción en lo percibido. 

Husserl abrió de golpe una puerta, y se mostró a su vista un 
«campo» sin confín: el mundo de la conciencia. Hay en él tal varie- 
dad y espontaneidad, que una fiel descripción fenomenológica tiene 
que entrar en contradicción con las intenciones científicas de Husserl, 
orientadas hacia el sistema y el conocimiento de leyes. La obra ina- 
cabada e inacabable que dejó Husserl da la impresión de que, contra 
su propio proyecto científico y sistemático, a su vez se ha convertido 
ella misma en expresión de aquel torrente de la conciencia que se tra- 
taba de describir. Los restos sistemáticos que se mueven en ese to- 
rrente recuerdan un episodio de Solaris, de Stanislaw Lem, una novela 
filosófica de ciencia ficción. Un grupo de investigadores ha descu- 
bierto un planeta que consta enteramente de cerebro. Este planeta es 
una única masa oceánica de plasma. Su cerebro, que se mueve solita- 
rio en el espacio cósmico, trabaja al descubierto. En su superficie ar- 
quean enormes figuras, olas, fuentes, formándose torbellinos y cráte- 
res, una plenitud de figuras sin igual. Los investigadores toman estos 
sucesos como signos e intentan descifrarlos. Surgen inmensas biblio- 
tecas, se inventan sistemas, nombres y conceptos, hasta que final- 
mente alborea en los investigadores la idea, una idea terrible en una 
cabeza ordenada, de que los sucesos son irrepetibles e incomparables 
en cada punto del océano cerebral, de que no pueden recapitularse 
bajo ningún concepto y carece de sentido darles nombre, pues no 
volverán a acontecer en la mismísima manera y, por tanto, no habrá 
ya otra oportunidad de poderlos identificar. Todas las imágenes de or- 
den relativas al conocimiento son un dibujo en la arena, que borra la 
próxima ola. 

Husserl era un hombre del siglo XIX, un tipo erudito, con aspecto 
de consejero privado y a la vez profesoral y paternal, que buscaba ba- 
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ses y certezas últimas, e incluso certeza sobre Dios. Esperaba, según 
decía al principio de su carrera académica, «encontrar el camino hacia 
Dios y hacia una vida verdadera por medio de una estricta ciencia fi- 
losófica». 

De todos modos, las ciencias empíricas no se preocuparon espe- 
cialmente de los trabajos relativos a las bases que llevaba a cabo este 
«relojero loco», tal como lo llamaban los estudiantes en Friburgo, pues 
en sus taladrantes monólogos con frecuencia movía de aquí para allá 
el dedo mayor de la mano derecha en medio de la abombada mano 
izquierda. Tan absorto estaba en el torrente de la propia conciencia, 
que no notaba el silencio de los estudiantes, y cuando uno de ellos, 
Hans-Georg Gadamer, planteó una objeción, luego le dijo a su asis- 
tente Martin Heidegger: «Hoy, por una vez, hemos tenido realmente 
una discusión estimulante». Lo que se ama acaba convirtiéndose para 
uno en centro del paraíso. Y así Husserl no podía entender que sus 
discípulos vivieran además en otros mundos y estuvieran inmersos en 
otros asuntos. Á su asistente personal, Edith Stein, le decía con toda 
seriedad que había de permanecer a su lado hasta que ella se casara. 
E incluso le aconsejaba que se buscara un marido entre sus alumnos 
y, llegado el momento, afirmaba, el hombre escogido podría ser tam- 
bién asistente. Y, ¡quién sabe!, quizá también los niños podrían ser 
fenomenólogos... 

Husserl se caracterizaba a sí mismo como un «trabajador especia- 
lizado en los fundamentos». Y no carece de ironía que, en el intento 
de encontrar terreno firme para el conocimiento, descubriera filosófi- 
camente nada menos que el torrente de la conciencia, viéndose obl;- 
gado luego a emprender el paradójico esfuerzo de transformar este 
elemento incesantemente vivo y movido en el fundamento, en el zó- 
calo de una última certeza y seguridad. Sobre esta arena movediza 
quiere edificar una casa, e incluso se imagina que la casa ha de durar 
muchas generaciones. La investigación fenomenológica de la concien- 
cia aspiraba a ser un proyecto secular. Husserl dice en tono eufórico: 
«Así es patente que la fenomenología constituye en cierto modo la as- 
piración secreta de toda la filosofía moderna». Pero hay también mo- 
mentos de tribulación, en los que se vuelve dudoso el sentido de la 
empresa entera. ¿No es inevitable que quien intente atravesar el 
campo enorme de la conciencia no acabe por ser siempre un princi- 
piante? ¿No es como si quisiéramos alcanzar un horizonte que retro- 
cede constantemente? 

Si la conciencia no puede describirse y analizarse hasta el fin, en- 
tonces Husserl hará por salir al paso de su desconcierto cerrando el 
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saco en el otro extremo, en el comienzo. El nombre para este corto- 
circuito intelectual es el de «ego trascendental». El es la raíz de todas 
las eficiencias y operaciones de la conciencia, la zona frontal del to- 
rrente de la conciencia. 

Si, tal como sostiene Husserl, la conciencia del yo sólo se forma 
secundariamente en la percepción de la percepción, ¿cómo se puede 
poner un yo trascendental al principio de todo el proceso de la con- 
ciencia? Sencillamente por el hecho de que la actitud trascendental, 
con la que se contempla el proceso de la conciencia, se proclama 
como el lugar del yo trascendental. «Cada cogíto, con todos sus com- 
ponentes, surge o perece en el río de las vivencias. Pero el sujeto puro 
no surge ni perece, aunque a su manera “aparece” y “desaparece” de 
nuevo. Entra en acción y abandona luego la acción. Lo que es esto, 
lo que en general es y realiza esto mismo, lo captamos o lo capta ello 
en la percepción de sí mismo, lo cual a su vez es una de sus accio- 
nes, y es una acción tal que funda la absoluta indubitabilidad de la 
constitución del ser.» 

Con ello salta a la vista que Husserl, habiendo logrado realizar la 
obra de arte de describir el proceso de la conciencia «antes» de su es- 
cisión en yo y mundo, y, por tanto, habiéndolo descrito como «ca- 
rente de yo», en el nivel trascendental cae de nuevo en aquella repre- 
sentación que él quería superar, a saber, la de un «yo» como 
propietario de sus contenidos de conciencia. El yo que en principio 
sigue destruido se convierte de nuevo en suprema instancia de cer- 
teza, lo mismo que en la tradición cartesiana. Es este giro hacia el yo 
trascendental, que se insinúa desde 1913, lo que provocará más tarde 
la crítica de Heidegger. Husserl entiende el yo trascendental como una 
especie de substancia en la que pueden cambiar los contenidos, sin 
que cambie ella misma. Este yo trascendental muestra también una 
semejanza sospechosa con el espíritu divino, que la tradición pensó 
siempre como fundamento inmutable de todos los contenidos del 
mundo. Y así tampoco sorprende que Husserl dijera acerca del des- 
cubrimiento del yo trascendental: «Si hago esto por mí mismo, no 
soy, en consecuencia, un yo humano». 

Así, en definitiva, Husserl emprende de nuevo el giro hacia un yo 
del que, como ya sucedía en Fichte, brota todo un mundo, y la con- 
ciencia deja de ser tan sólo aquel algo prodigioso que tiene lugar en 
el mundo y para el que luego puede darse en general un mundo en- 
tero como mundo. Se trata de algo óntico cuya característica se cifra 
en ser ontológico; así definirá Heidegger este fenómeno enigmático, 
arrojándolo de nuevo al mundo, del que en Husserl había escapado 
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secretamente. El yo trascendental de Husserl tiene el mundo en la 
cabeza, pero esta cabeza ya no está propiamente en el mundo. 

Queda claro que cuando se quiere colgar la rica vida de la con- 
ciencia en un punto fijo, pero intentando evitar la reducción natura- 
lista y psicologista, entonces el pensamiento cae fácilmente en la ten- 
tación de asumir una perspectiva semejante a la de Dios. 

Ahora bien, una conciencia que quiere hacerse transparente y 
apropiarse la rica vida de la conciencia, sin destruirla, no tiene que re- 
montarse necesariamente al Dios del filósofo trascendental; puede 
también convertirse en poeta. Y, desde los tiempos de Platón, éste es 
el presentimiento secreto o terrible de los filósofos. Ese presenti- 
miento tampoco era extraño a Husserl. «Filosofía y poesía», decía en 
una conversación con un japonés, «en su origen más íntimo están en- 
trelazadas entre sí y poseen un parentesco secreto en el alma.» 

Este «parentesco secreto» con la poesía en ninguna filosofía está 
tan acuñado como en la fenomenología. La descripción de la vida de 
la conciencia y, con ello, de la vivencia del mundo, la atención a los 
fenómenos del espacio interior y exterior, del tiempo interior y exte- 
rior, fue siempre el tema de los poetas y en especial de aquel singular 
poeta que, en la escuela de Bergson y en los espacios aislados contra 
el ruido en el Boulevard Hausmann, se entregaba a sus ejercicios fe- 
nomenológicos, a saber, Marcel Proust. S1, en términos de Husserl, la 
fenomenología ha sido «la aspiración secreta de todo la filosofía mo- 
derna», entonces hemos de caracterizar a Proust como la añoranza se- 
creta de la filosofía fenomenológica. 

Leamos solamente el comienzo de la Recherche, donde el narrador 
describe su despertar. Encontramos allí una insuperable descripción 
fenomenológica del yo renacido cada mañana, que cada vez ha de 
emprender un viaje a través del espacio y del tiempo antes de reen- 
contrarse en el retículo del aquí y ahora. 


«Pero bastaba que en la cama mi sueño fuera especialmente pro- 
fundo y relajara por completo mi espíritu; entonces éste dejaba mar- 
char el plano de la situación del lugar en el que yo me había dor- 
mido, y si en medio de la noche me despertaba, no sabía dónde me 
encontraba, y en el primer instante incluso desconocía quién era yo. 
Yo tenía solamente en la forma más primitiva el mero sentimiento del 
ser, que un animal quizá note en su interior. Estaba más desamparado 
que los hombres de las cavernas. Sin embargo, luego, como si proce- 
diera de arriba, me venía en ayuda el recuerdo, todavía no el del lu- 
gar en el que yo me encontraba, pero sí el de algunos otros lugares 
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donde había vivido y en los que podría estar. Este recuerdo me ayu- 
daba a salir de la nada, de donde yo no habría podido sacarme por 
mí mismo; en un segundo recorrí siglos de civilización, y, a partir de 
imágenes vagas de lámparas de petróleo y camisas con cuello abierto, 
se compuso poco a poco mi yo en sus rasgos originales...» 


La atención fenomenológica al mundo de los procesos de la con- 
ciencia requiere una actitud opuesta a las pretensiones y a los lazos de 
la vida cotidiana, pues en ésta atendemos a las cosas, a los hombres 
y a nosotros mismos, pero no precisamente a la manera como todo 
eso está «dado» en nuestra conciencia. Husserl acentuó siempre la 
ruptura con la actitud natural frente al mundo. E igualmente Proust 
sólo podía desarrollar el universo fenomenológico del trabajo con sus 
recuerdos en el asilo de su dormitorio, que durante los últimos doce 
años de su vida se convirtió en estancia de trabajo. Sin embargo, esta 
retirada a una esfera carente de mundo es compensada en Husserl y 
más todavía en Proust con el descubrimiento de toda una variadísima 
ontología interna. Allí hay un reino de entes que se despliega en ni- 
veles infinitamente multiformes. Los objetos del recuerdo, del temor, 
de la añoranza, de la esperanza, del pensamiento, son otras tantas 
«realidades» que inundan los intersticios de las separaciones nítidas 
entre sujeto y objeto. 

En todo caso, para Martin Heidegger, cuya vivencia de iniciación 
filosófica fue la lectura de la obra de Brentano titulada Sobre la múl 
tiple significación del ente, la fenomenología husserliana es una filosofía 
que saca a la luz la multiplicidad de lo que es. 

En la famosa conferencia de Marburgo del verano de 1925, con 
una mirada retrospectiva al tema de la Historia del concepto de tiempo, 
Heidegger mencionará los aspectos de la fenomenología husserliana 
que lo han conducido hacia su propio camino, y señalará allí aquellas 
fronteras que él hubo de sobrepasar para seguir avanzando. 

Fue decisiva la actitud fenomenológica de volver a buscar un acer- 
camiento enteramente nuevo a las «cosas»: «El desprenderse de los 
prejuicios y el atender al simple ver, reteniendo lo visto, y sin la pre- 
gunta curiosa de qué ha de emprenderse con ello». Esta «objetividad» 
sin prejuicios del fenomenólogo, dice Heidegger, es tan difícil porque 
«el hombre tiene centrada su existencia en lo artificial, en lo enga- 
ñoso, en aquello con lo que los otros nos engatusan siempre» (GA, 
vol. 20, pág. 37). 

Entre lo «artificial» dentro de la filosofía, que la fenomenología 
quiere superar, Heidegger incluye el pertinaz dogma de las dos esferas 
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constituidas por la esencia y la aparición. Según él, la fenomenología 
ha rehabilitado los fenómenos, el mundo de lo que aparece; ha po- 
tenciado el sentido para lo que se muestra. La aparición en su acep- 
ción fenomenológica no es una realidad de grado inferior, quizás 
incluso engañosa, detrás de lo cual haya de buscarse lo auténtico, 
bien sea en el plano metafísico, bien en el de las ciencias naturales. 
También esto «auténtico» es algo que aparece, ya se trate de Dios, o 
del «objeto» de la lógica, o de lo que llamamos leyes naturales. Para 
Heidegger la fenomenología no es ninguna especulación, ninguna 
construcción intelectual, sino el trabajo de «desmontaje de los encu- 
brimientos» y, con ello, de la «mirada despejada que pone al descu- 
bierto» (GA, vol. 20, pág. 118). A su juicio, el descubrimiento más 
importante de la fenomenología consiste en haber puesto de mani- 
fiesto la estructura intencional de la conciencia. Con ello, dice, se ha 
superado el tradicional dualismo de sujeto y objeto en el ámbito de 
la teoría del conocimiento, y ese dualismo ha sido superado tanto 
bajo el aspecto del mundo, que se muestra, como bajo el de la con- 
ciencia, que siempre está referida al mundo. 

No obstante, en la lección de 1925 Heidegger también señala cla- 
ramente los límites husserlianos. Husserl, afirma Heidegger, con la sal- 
vación de los fenómenos ha agudizado de nuevo el sentido para las 
diversas formas de encontrarnos con los entes, pero nunca preguntó 
en qué sentido es ente el hombre y, más concretamente, la conciencia 
intencional. Husserl sólo llegó hasta una determinación negativa, la de 
que el hombre es un «proyecto opuesto a la naturaleza». Veremos más 
adelante la respuesta de Heidegger a la pregunta de qué y quién es el 
hombre. 

De todos modos, ya en las primeros años de colaboración intensa 
con Husserl, Heidegger está empeñado en sacar las ideas husserlianas 
del contexto inmanente a la conciencia, para arrojarlas al mundo. 

A este respecto le ayuda en primer lugar su ocupación con la fi- 
losofía de la vida histórica en Dilthey. Desde la perspectiva de Dil- 
they, se le hace sospechosa toda filosofía que cae en la tergiversación 
de pensar en la posibilidad de encontrar un lugar seguro más allá de 
la historia. Y la construcción de un yo trascendental en Husserl es un 
impotente más allá de la historia buscado en la conciencia. Y por otra 
parte, contra la inmanencia husserliana de la conciencia encuentra 
ayuda en el estudio de Kierkegaard. 

El ataque de Kierkegaard contra el iluso poderío propio del espí- 
ritu no parte de la «vida» histórica, a diferencia de Dilthey, sino de la 
diferencia insuperable entre pensar y existir. En los complejos lazos de 
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la vida caemos una y otra vez en situaciones en las que hemos de de- 
cidir quién queremos ser. Abandonamos entonces el terreno de lo 
meramente pensable y tenemos que ceñirnos a algo fijo, no podemos 
evitar la transición de un hombre de posibilidad, con capacidad de 
pensarlo todo, a un hombre de realidad, que entre lo pensable elige 
aquello que lo ata en la acción interior y la exterior. Para la crítica 
existencialista desarrollada por Kierkegaard, la filosofía de la concien- 
cia es una constante huida ante los riesgos de la vida vivida. 

Las circunstancias históricas harán que ese poder de la vida histó- 
rica y existencial no se reduzca en Heidegger a un mero pensamiento. 


Desde que Husserl estaba en Friburgo, Heidegger había buscado la 
cercanía del maestro, el cual, sin embargo, inicialmente se mostró es- 
quivo. Sin duda Husserl consideraba a Heidegger como un filósofo 
con vínculos confesionales, y esa valoración disminuía su interés por 
él. Duró casi un año el solicitar sin éxito, hasta que finalmente Hei- 
degger logró acordar con Husserl una fecha para una conversación 
personal. Husserl respondía a Heidegger el 24 de septiembre de 1917: 
«Con gusto promocionaré sus estudios, en tanto esté en mis manos». 

Finalmente, en el invierno de 1917-1918 Husserl «descubre» a Hei- 
degger. Edith Stein había renunciado poco antes a su trabajo como 
asistente personal de Husserl. Se le había hecho insoportable la situa- 
ción, la tarea de dejar los manuscritos de Husserl terminados para su 
publicación, con la frustración de tener que ver luego cómo este 
eterno «principiante» le entregaba una y otra vez nuevos esbozos y 
notas, los cuales hacían enteramente inútil lo trabajado hasta ese mo- 
mento. Además, Husserl se había aprovechado en exceso de los ser- 
vicios de Edith Stein, pero sin acceder a su deseo de realizar el tra- 
bajo de habilitación. 

Por tanto, puesto que Husserl había de buscarse un nuevo cola- 
borador, se mostraba más propicio frente a las instancias de Martin 
Heidegger. 

Hay indicios de que en las últimas semanas del año 1917 se de- 
sarrollaron diálogos filosóficos muy intensos entre ambos, pues, 
cuando Martin Heidegger, en enero de 1918, fue acuartelado en su 
condición de reservista y enviado luego a formarse militarmente en el 
puesto de maniobras de Heuberg, cerca del Messkirch patrio, Husserl 
expresa en una carta personal cuánto echa de menos el filosofar en 
común... Heidegger, que en este momento cultiva la conciencia de sí 
mismo no tanto con la filosofía, cuanto con el hecho de que soporta 
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bien los duros ejercicios militares, contesta de buen humor y, sin duda 
alguna, abiertamente halagado. También Husserl, un hombre con sen- 
timientos nacionales, es capaz de alegrarse de esas habilidades no fi- 
losóficas. Quizá sea muy deseable, escribe él con fecha de 28 de 
marzo de 1918, que Heidegger deje de lado la filosofía durante un 
tiempo; así, como «es de esperar que, después de las gloriosas victo- 
rias en el oeste, la guerra ya no se prolongue mucho», él volverá in- 
dudablemente «con mayor energía» a los problemas filosóficos. 

De momento Heidegger permanece ocupado con las tareas de la 
guerra. Se incorpora al cuerpo de meteorólogos, lo mismo que veinte 
años más tarde hará Jean-Paul Sartre al comienzo de la segunda guerra 
mundial, y en julio del mismo año es enviado a Berlín para asistir a un 
curso de formación meteorológica. Continúa la intensa correspondencia 
con Husserl, orlada ahora con mayor cordialidad y confianza en el 
tono. En una carta del 10 de septiembre de 1918 Husserl alaba la inal- 
terada juventud de Heidegger, «los claros ojos del alma, el corazón 
claro, la voluntad de vida lúcidamente dirigida». La carta termina con 
la exclamación festiva: «¡Oh, su juventud, qué alegría y aliento me da 
el hecho de que con sus cartas me permita usted participar en ella!». 

Este tono paternal y exaltado seguramente se relaciona también con 
la circunstancia de que Husserl, por si no bastara que en la primavera 
de 1916 hubiera perdido en la guerra a su hijo menor, ahora tenía que 
temer también por su segundo hijo, que yacía en el hospital con un 
tiro en la cabeza. Husserl acoge a Martin Heidegger como si fuera un 
sustituto de su hijo. Cuando Husserl escribe tales cartas a Heidegger, 
Edith Stein vive precisamente en su casa como enfermera y miembro 
de la familia. Malwine y Edmund Husserl están en la cama afectados 
por una gripe grave, la muchacha de servicio se ha marchado, la hija 
está de viaje, y del hospital llegan las peores noticias. En las cartas a 
Roman Ingarden describe Edith Stein la deprimente situación domés- 
tica, una situación en la que los lazos con Martin Heidegger sin duda 
traían consuelo y aliento a Husserl. Ha desaparecido la fe en la victo- 
ria, que todavía en la primavera Husserl había expresado en forma tan 
elocuente. En lugar de esto, ahora se oyen quejas en casa de Husserl 
sobra el «sistema» del imperio. Edith Stein relata que Malwine Husserl 
incluso se ha pasado «al campamento de los “independientes”» (o sea, 
al Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania, USPD), pro- 
vocando la indignación de su marido. Se ha llegado, continúa, a de- 
plorables discusiones matrimoniales. 

Entretanto, a finales de agosto, Heidegger fue enviado al frente oc- 
cidental, al observatorio meteorológico del ejército en las Ardenas, 
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junto a Sedán. Los servicios meteorológicos se habían establecido allí 
para apoyar con el pronóstico del tiempo la utilización de gases ve- 
nenosos en la batalla de Marne-Champagne. 

A través de las primeras cartas de Martin Heidegger a Elisabeth 
Blochmann sabemos cómo experimentaba él esta situación. 

Elisabeth Blochmann era amiga de Elfride desde la época estudian- 
til. Durante los años de la guerra ella había pasado algún tiempo en 
Estrasburgo, estudiando filosofía con Simmel, así como germanística y 
pedagogía, e intermitentemente prestó servicios sociales como enfer- 
mera. Estaba muy influida por el espíritu del movimiento de juventud, 
tal como lo expresaba la fórmula de Hohen-Meissner de 1913: «La ju- 
ventud libre alemana quiere configurar su vida con responsabilidad 
propia, según su propia decisión en aras de una veracidad interna».* 

Martin Heidegger, Elisabeth Blochmann y Elfride se encontraron 
por primera vez en círculos del movimiento de juventud. 

En las primeras cartas se nota claramente el espíritu del movi- 
miento de juventud, que une a los dos. Se habla mucho de «veracidad 
y responsabilidad», los sentimientos emamoradizos se dejan tan sólo 
adivinar. Ambos se ejercitan en el arte de lo indirecto, de lo insinuado. 
Elisabeth Blochmann, tres años más joven, admira a Martin Heidegger, 
que se siente lisonjeado por esto, y que se complace en hablar con ella 
en tono de tutor filosófico y director espiritual: «Ha de ser un deber 
entre nosotros manifestar a los compañeros lo que diligente y apre- 
miantemente experimentamos en el ánimo con veracidad interna» (2 de 
octubre de 1918). «La vida espiritual tiene que hacerse de nuevo ver- 
daderamente real entre nosotros, ha de recibir un brío, nacido de lo 
personal, que “derriba” y obliga a levantarse auténticamente; y este brío 
se muestra como auténtico solamente en la sencillez, no en lo indo- 
lente, decadente y forzado... La vida espiritual sólo puede vivirse y ex- 
perimentarse de forma que los participantes en la empresa estén apre- 
hendidos inmediatamente en su existencia más propia... Donde viva 
verdaderamente la fe en el valor intrínseco de la propia destinación, 
todo lo carente de valor en un entorno casual será superado desde 
dentro y para siempre» (15 de junio de 1918, BwHB, pág. 7). 

Heidegger llegará a ser testigo de la última gran resistencia del 
ejército alemán del oeste contra la penetración victoriosa de los alia- 
dos, y allí se le revelará con meridiana claridad que no tiene ya nin- 


* El movimiento de la juventud alemana se reunió en 1913 por primera vez en 


la ciudad de Hohenmeissen. La «fórmula» se refiere al juramento prestado por dicho 
movimiento de no traicionar nunca los valores de la juventud. (N. del T.) 
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guna realidad aquel espíritu que vivificaba la cultura de los años ante- 
riores a la guerra. La guerra lo ha quemado todo, hasta el núcleo más 
desnudo, que Heidegger con vago entusiasmo llama el «brío» de lo 
«personal», o la «fe en el valor propio», o la «pertenencia al yo cen- 
tral». Heidegger experimenta esta reducción violenta al núcleo perso- 
nal como una gran oportunidad: ahora puede superarse lo «carente de 
valor en un entorno casual», pero sólo tiene capacidad de hacerlo 
quien es suficientemente fuerte, quien se confía a sí mismo y rechaza 
el falso espíritu de comodidad de la civilización. Entonces, cree Hei- 
degger, habrá un renacimiento del espíritu, primero en los pequeños 
círculos de los veraces, y luego, irradiando desde allí, quizá vendrá 
también una renovación a lo largo y en lo profundo del pueblo. El 7 
de noviembre de 1918, encontrándose todavía en el frente, Heidegger 
escribe a Elisabeth Blochmann: «Es incierto cómo se configurará la 
vida después de este final, que tenía que llegar y es nuestra única sal- 
vación. Para un hombre verdaderamente espiritual es segura e incon- 
movible la exigencia de no ser débil en este momento preciso, sino, 
por el contrario, tomar en las propias manos una dirección decidida, 
a fin de educar al pueblo para la veracidad y la genuina estima de los 
bienes auténticos de la existencia. De hecho, tengo ganas de vivir, 
aunque se acerquen privaciones y renuncias. Sólo estetas interior- 
mente pobres y hombres que, como “espirituales”, antes se limitaron 
a jugar con el espíritu, lo mismo que otros con el dinero y los pla- 
ceres, ahora se desplomarán y desesperarán desconcertados; de ellos 
apenas podrá esperarse ayuda y dirección valiosa» (BwHB, pág. 12). 

Tengo «ganas de vivir», dice Heidegger. Le da alas el hecho de que 
se derrumbe un mundo que se ha reducido «a jugar con el espíritu». 
Sus visiones políticas siguen siendo vagas. Las cartas desde el frente 
apenas contienen descripciones de lo experimentado allí. «El viaje al 
frente fue maravilloso», escribe (2 de octubre de 1918, BwHB, pág. 9); 
pero son numerosas las manifestaciones de alegría anticipada por un 
nuevo comienzo en la filosofía. Deja entrever su propósito de empe- 
zar por desmontar lo que está muerto, lo falso, lo convencional, lo 
meramente artificial. Habla de «vivencias originarias», también de tipo 
religioso, que tanto la filosofía como la teología encubren por el he- 
cho de sobreponerles una falsa continuidad y disponibilidad. 

El reservista Martin Heidegger ha descubierto una nueva intensidad. 
Ya no se trata de la guerra misma, sino de lo que queda cuando la ca- 
tástrofe ha quemado todo lo demás en el entorno. No es el baño de la 
victoria, sino la gran purga por la derrota. Ese es su tipo de fe «en el 
espíritu y su poder; quien vive en él y para él, nunca lucha en posicio- 
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nes perdidas» (6 de noviembre de 1918, BwHB, pág. 10). Y en otro pa- 
saje leemos: «La nueva vida que nosotros queremos, o que quiere en 
nosotros, ha renunciado a ser universal, es decir, inauténtica y plana (su- 
perficial); su posesión es originalidad, no lo artificioso y construido, sino 
lo evidente de la intuición total» (1 de mayo de 1919, BwHB, pág. 15). 

Oímos palabras grandes y prometedoras, aunque no meras frases 
rimbombantes, pues el joven Privatdozent de filosofía, ascendido a 
cabo en las últimas semanas de la guerra, una vez llegado a Friburgo 
en 1918 se lanza con toda energía al proyecto de esa «intuición total», 
a fin de comprender aquello por lo que está penetrado y de conducir 
tal intuición, esta evidencia de instantes, al lenguaje filosófico, inyec- 
tándola sobre todo en la continuidad de la vida. A este respecto ad- 
vierte la dinámica del tiempo, que «temporea» (emite) la intuición y 
la evidencia del instante, aunque no la conserva, no la establece du- 
raderamente. Más bien, ella es un evento, no es algo hecho, si bien 
todo depende de lo que nosotros hagamos de eso. El primero de 
mayo de 1919, en una extensa carta a Elisabeth, que quizá descubre 
en la forma más enfática la íntima obsesión filosófica del joven (y no 
sólo del joven) Martin Heidegger, escribe: 


«Es un desconocimiento racionalista de la esencia del fluir de la 
vida personal el pensar y exigir que ésta haya de vibrar en todo mo- 
mento con las mismas amplitudes anchas y armoniosas con que brota 
en los instantes agraciados. Tales exigencias arrancan de una falta de 
humildad interna ante el misterio y el carácter de gracia inherente a 
toda vida. Hemos de saber esperar intensidades de alta tensión en una 
vida con sentido, y hemos de vivir en continuidad con esos instantes, 
no limitándonos a gozarlos, sino implantándolos, más bien, en la 
vida; tenemos que llevarlos con nosotros en la continuación de la 
vida, e incluirlos en la rítmica de la vida venidera. 

»Y en los momentos en que nos experimentamos inmediatamente 
a nosotros mismos, y percibimos a la vez la dirección a la que perte- 
necemos al vivir, no podemos limitarnos a constatar lo que hemos 
visto con claridad, tomando simplemente un protocolo como si eso 
se hallara frente a nosotros en forma de un mero objeto, sino que, 
por el contrario, el poseerse a sí mismo comprendiendo sólo es autén- 
tico si es algo verdaderamente vivido, o sea, si es a la vez un ser». 


Por tanto, en el año 1919 Martin Heidegger está elaborando «feliz- 
mente» sus intuiciones, y aplica el calificativo de «situación demencial» 


a lo que acontece a su alrededor (14 de enero de 1919, BwHB, pág. 12). 
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Capítulo sexto 


A principios de 1919 Max Weber pronunció en Munich una con- 
ferencia titulada De la vocación interna a la ciencia. Habló en un lugar 
que, como las otras grandes ciudades del imperio alemán, se hallaba 
en un estado de exaltación revolucionaria. Pocas semanas después 
estallará en Munich una abierta guerra civil, proclamándose una re- 
pública soviética en la que durante breve tiempo marcarán el tono es- 
critores bienintencionados como Toller y Múhsam, que querían esta- 
blecer el «reino de la luz, la belleza y la razón». Para Max Weber todo 
eso era una irresponsable política emocional, practicada por aventure- 
ros incapaces de comprender que la política queda sobrecargada 
cuando se le atribuye la tarea de realizar el sentido y la felicidad. Karl 
Lówith, que entonces estaba sentado en el local de la conferencia, 
describe cómo Max Weber, un año antes de su muerte, «avanzó pá- 
lido y fatigado, con rápidos movimientos, a través de la sala rebosante 
de público hasta el pupitre de la conferencia». Su «cara recubierta de 
una barba erizada», relata Karl Lówith, le recordó el «ardor sombrío 
de las figuras de los profetas de Bamberg». La impresión, añade, era 
«estremecedora». Según sus palabras, Max Weber «desgarró todos los 
velos de las cosas deseables, y, sin embargo, todo el mundo tenía que 
sentir cómo el corazón de este entendimiento claro estaba henchido 
de un humanismo muy profundo. Después de los innumerables dis- 
cursos revolucionarios de los activistas literarios, la palabra de Weber 
era como una redención». 

Esta conferencia, que se publicó inmediatamente y desató un in- 
tenso y amplio debate público, contiene un sereno diagnóstico de la 
época. A primera vista se trata de la actitud de las ciencias, pero en 
el fondo Max Weber intenta responder a la pregunta de cómo puede 
realizarse la aspiración a una vida con sentido en las aceradas cápsulas 
de la moderna civilización «racionalizada». Su respuesta suena así: la 
ciencia, que en sus efectos técnicos configura desde la base nuestra 
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vida cotidiana, y en la guerra ha mostrado cuánta capacidad de des- 
trucción se esconde en ella, se ha convertido en nuestro destino y, sin 
embargo, nos deja solos ante la pregunta por el sentido. «¿Cuál es... 
el sentido de la ciencia como profesión, pues se han hundido todas 
estas ilusiones anteriores: “Al verdadero ser”, “al verdadero arte”, “a la 
verdadera naturaleza”, “al verdadero Dios”, “a la verdadera felicidad”? 
La respuesta más sencilla la dio Tolstói con las palabras: “La ciencia 
carece de sentido, pues no da ninguna respuesta a la única pregunta 
que es importante para nosotros: ¿Qué hemos de hacer?, ¿cómo he- 
mos de vivir?”. Es totalmente incuestionable el hecho de que la cien- 
cia no responde a esto. La pregunta es solamente en qué sentido no 
da “ninguna” respuesta y si ella, en lugar de esto, no podría hacer algo 
por aquel que plantea la pregunta acertadamente.» 

La ciencia puede comprobar la adecuación de los medios a los fi- 
nes previamente dados, que por su parte están fundados en decisiones 
axiológicas. Puede analizar también la contradicción interna de un sis- 
tema de valores y la compatibilidad con otras decisiones relativas a los 
valores. Por tanto, ella puede hacer una aportación a la propia refle- 
xión, pero no puede exonerarnos de la decisión relativa a cómo de- 
bemos vivir. Esta atribución de las decisiones personales de los valo- 
res a la libertad, podría entenderse como liberación de toda tutela. 
Entonces el hecho de que las ciencias no pueden tomar decisiones de 
sentido y de valor, no sería ningún problema, sino, más bien, una 
oportunidad. Pero la cosa no es así. Pues nuestra civilización, dice 
Max Weber, está implantada tan radical y ampliamente en la racio- 
nalidad, que ella entierra en el individuo la confianza en su propia 
competencia decisoria. Incluso en las propias decisiones axiológicas 
queremos tener la misma certeza y garantía objetiva a la que estamos 
acostumbrados por lo demás en el mundo tecnificado. Quien viaja en 
un tranvía no necesita saber cómo funciona éste, puede entregarse a 
la confianza de que todo está bien «calculado». Pero si estamos rodea- 
dos de un mundo de la vida que puede «calcularse» en tantísimos 
ámbitos, y estamos acostumbrados a que, por más que no lo enten- 
damos todo por nosotros mismos, sabemos que otros lo comprenden, 
ya que en caso contrario no habrían podido erigir estas cosas técnicas 
tan prodigiosas, en consecuencia no resulta nada extraño que se exija 
esta seguridad y garantía también allí donde propiamente no puede 
exigirse: en el campo de las decisiones relativas al sentido y a los va- 
lores. En lugar de aprehender la libertad que allí se da, se pretende 
también aquí la objetividad de la ciencia. Y así se llega a las coyun- 
turas de las concepciones del mundo, que quieren granjearse la con- 
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fianza adornándose con una capa de ciencia. De esa manera actúan los 
que Max Weber llama «profetas ex cáthedra». Ante la falta de misterio 
en un mundo desencantado por la racionalización, ellos reaccionan 
racionalizando en forma falsa los últimos valores sagrados que han 
quedado, a saber, la personalidad y su libertad. No quieren aguantar 
la tensión entre racionalidad y personalidad, sino que a partir de la 
«vivencia» producen por encanto una interpretación del mundo con la 
que se procede tan fiablemente como con el tranvía. En lugar de de- 
jar el misterio allí donde todavía subsiste, en el alma del individuo, 
los «profetas ex cáthedra» sumergen el mundo desencantado en la pe- 
numbra de un reencanto intencionado. Frente a esto, Max Weber pide 
una separación: por una parte, la intervención en el mundo y el do- 
minio sobre él; por otra parte, el respeto al misterio de la persona, 
aunque ésta a veces se deshaga con gusto del peso de la libertad. Max 
Weber exige honradez. Hay que mirar a los ojos de los hechos, tam- 
bién de los desagradables. Dios ha desaparecido de un mundo que 
nosotros podemos penetrar y disponer de él técnicamente; si existe 
todavía, está solamente en el alma del hombre individual, que «por 
cuenta propia» ha de estar dispuesto a ofrecer «el sacrificio del enten- 
dimiento» y creer en él. La fe viva, que no es de este mundo, fasci- 
naba a Max Weber como fascina un artista o un virtuoso. Llama a ta- 
les hombres «virtuosos de la religión». En cambio, una fe que se 
confunde con la ciencia o busca una concurrencia ideal con ella, es 
para Weber un engaño peligroso. Sólo una fe que no recibe présta- 
mos falaces de la ciencia, posee a sus ojos dignidad y verdad en «el 
mundo trascendente de la vida mística, o en la hermandad de las re- 
laciones inmediatas de los individuos». Aquí puede soplar «un espíritu 
profético», pero hay que procurar que no sople en la arena política. 

Las admoniciones de Max Weber no cambiaron el rumbo. Los 
«profetas ex cáthedra» reaccionaron irritados. Uno que aún había de 
escalar la cátedra (y con el que habría de habérselas Martin Heidegger 
en la revolución nacionalsocialista), el profesor de enseñanza general 
básica Ernst Krieck, se hizo portador de la crítica del ala «derecha» a 
Max Weber. El atacó la «pose de objetividad» y la libertad valorativa. 
Esto, decía, es un síntoma típico de decadencia y una expresión de la 
«intelectualidad desarraigada». Lo cual se muestra también en la cien- 
cia; y así la nación ha perdido su alma. Por eso exige Krieck la «re- 
volución de la ciencia». Esta ha de contribuir a la formación de una 
«religión nacional general», que habría de implantar una «unidad mo- 
ral» en el pueblo y elevar el Estado por encima del nivel de una má- 
quina meramente utilitaria. Max Weber apenas pudo defenderse ya 
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contra la crítica, las calumnias y las difamaciones. Murió en 1920. 
Pero la verdad es que él no habría logrado componérselas con toda la 
explosión de profecías, visiones, doctrinas salvíficas y concepciones del 
mundo. Efectivamente, en los primeros años de la República de Wei- 
mar, a los «profetas ex cáthedra» desacreditados por Max Weber se les 
añadió una fuerte concurrencia de tipos que actuaban por libre. Fue 
el tiempo de la inflación de santos, que en las calles, en los bosques, 
en las plazas del mercado, en las tiendas de los circos y en las trasta- 
bernas ahumadas querían redimir Alemania o el mundo. La decadencia 
de Occidente, de Oswald Spengler, obra de la que en aquellos años se 
vendieron seiscientos mil ejemplares, fue el gran esbozo teórico que, 
desde el espiritu del final de los tiempos y de un nuevo comienzo ra- 
dical, hizo saltar al aire en mil pequeñas astillas las interpretaciones 
del mundo. Toda ciudad medianamente grande disponía de uno o va- 
rios «salvadores». En Karlsruhe había uno que se llamaba «torbellino 
originario» y prometía a sus adictos la participación en las energías 
cósmicas; en Stuttgart actuaba un «hijo del hombre» que invitaba a la 
redentora cena vegetal; en Dússeldorf un nuevo Cristo predicaba el 
próximo final del mundo e invitaba a retirarse a la meseta de Eifel. 
En Berlín el «monarca espiritual» Ludwig Haeusser llenaba grandes sa- 
las, donde exigía «la más consecuente ética de Jesús» encarnada en el 
comunismo primitivo, propagaba la anarquía del amor y se ofrecía a 
sí mismo como «caudillo»; y presentaba todo esto como «la única po- 
sibilidad para conseguir una evolución superior del pueblo, del impe- 
rio y de la humanidad». Los numerosos profetas y demás gente de 
carisma de aquellos años eran casi todos milenaristas y apocalípticos, 
figuras laberínticas conquistadas para la revolución al final de la gue- 
rra, decisionistas de la renovación del mundo, metafísicos enfurecidos 
y negociantes en la feria de las ideologías y las religiones sustitutivas. 
Quien quería cuidar su seriedad, se distanciaba de esta escena gro- 
tesca, pero las transiciones eran sumamente fluidas. Esto tiene validez 
también por lo que se refiere al escenario político en sentido estricto, 
donde el mesianismo y las doctrinas salvíficas prosperan frondosa- 
mente a derecha e izquierda. En los días de la república soviética de 
Munich, un edicto proclamado por Toller y Miúhsam anuncia la 
transformación del mundo en «una pradera llena de flores», donde 
«cada uno puede coger su parte», declara abolidos la explotación, toda 
jerarquía y todo pensamiento político, y obliga a los periódicos a pu- 
blicar en primera página poesías de Hólderlin o Schiller, junto con los 
más recientes decretos de la revolución. 

El espíritu febril de aquellos años se lanzó en todos los sectores 
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políticos a dar sentido a lo que no lo tiene. Había una amplia resis- 
tencia, tanto en la política como en la ciencia, a aceptar el desen- 
canto del mundo moderno. El espíritu del realismo y de la política 
real («coalición de Weimar») ya no era capaz de alcanzar una mayoría 
después de 1920. Y en las ciencias del espíritu y las ciencias sociales 
la invitación de Max Weber a la sobriedad en las concepciones del 
mundo no despertaba gran eco. En 1921 Eduard Spranger resumía así 
la protesta contra la objetividad de Weber y su renuncia a la metafí- 
sica: «Crédulamente... espera la joven generación un renacimiento 
desde lo más íntimo... El hombre joven respira y vive hoy más que 
en cualquier otro tiempo con la totalidad de sus órganos espiritua- 
les...». Hay un «impulso a la totalidad» y «a la vez una añoranza reli- 
glosa: un tantear de nuevo las fuentes metafísicas, que brotan eterna- 
mente, para abandonar la situación artificial y mecánica». 


La primera lección de posguerra de Martin Heidegger, pronun- 
ciada en el semestre de 1919, lleva por título La idea de la filosofía y 
el problema de la concepción del mundo. El joven Privatdozent quiere in- 
miscuirse en la disputa del tiempo. Sus reflexiones previas se apoyan 
en Max Weber. Acentúa el carácter científico de la filosofía, en la que 
«ha de excluirse la toma de posición personal del filósofo, lo mismo 
que en toda ciencia» (GA, vols. 56-57, pág. 10). 

Pero Heidegger no quiere quedarse en la separación de Weber en- 
tre conocimiento científico y juicios de valor, no sólo quiere delimi- 
tar, sino también abordar el problema implicado en el hecho de que 
nosotros valoramos y formamos concepciones del mundo, así como 
en la manera como lo hacemos. A diferencia de la mayoría de los crí- 
ticos de Max Weber, no pretende reconciliar de nuevo la ciencia, la 
valoración y la concepción del mundo, para lograr una especie de sín- 
tesis metafísica. Sin embargo, se propone el fin ambicioso de descu- 
brir un ámbito anterior a esta separación. Heidegger pregunta: ¿cómo 
experimentamos la realidad antes de organizarla con la actitud de 
la ciencia, o de los valores, o de una concepción del mundo? A esta 
ciencia de la ciencia no le da el nombre de teoría de la ciencia, sino 
el de La idea de la filosofía como ciencia originaria. Esto suena como si 
quisiera continuar el proyecto husserliano de la fundamentación fe- 
nomenológica de la ciencia, o sea, el de describir las estructuras de la 
conciencia a partir de las cuales crecen la ciencia y la actitud natural 
ante el mundo. Pero ya en esta primera lección aparece con claridad 
que Heidegger quiere ir más allá de Husserl. Cita el principio de este 
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último: «Todo lo que se ofrece originariamente en la “intuición?”..., 
ha de tomarse simplemente... como lo que se da» (GA, vols. 56-57, 
pág. 109), para señalar luego que Husserl sólo describió las formas de 
«estar dado algo» en la conciencia orientada teoréticamente. Pero de 
hecho, advierte Heidegger, en la «vivencia de nuestro mundo circun- 
dante» sólo en circunstancias excepcionales adoptamos una actitud 
teórica. La «actitud originaria de la vivencia» (GA, vols. 56-57, pág. 
110) es totalmente distinta, todavía no ha entrado de lleno en el 
punto de vista de la filosofía, anuncia muy consciente de sí mismo el 
Joven Privatdozent, que por el momento todavía pasa por un discípulo 
de Husserl muy prometedor. 

La expresión «vivencia», o incluso la «actitud originaria de la vi- 
vencia», ¿no es un título para misterios ocultos, para el saco negro del 
que por obra de magia pueden sacarse de nuevo tesoros metafísicos? 
Así les sonaba a los estudiantes en aquel momento, según los relatos 
de Karl Lówith y Hans-Georg Gadamer. No obstante, el que esperaba 
tales cosas, el que, hambriento de una concepción del mundo y ne- 
cesitado de metafísica, buscaba en la «vivencia» nuevas o antiguas 
ofertas de sentido, quedaba defraudado por un Heidegger que usaba 
fórmulas frías y a la vez apasionadas, lacónicas y, no obstante, proli- 
Jas. En efecto, en lugar de presentarse como profeta ex cátbedra, exige 
a los estudiantes que vean con precisión en la conciencia la vivencia 
de la cátedra, en la que él está y enseña. La lección entera girará en 
torno a esta vivencia de la cátedra. Por eso citamos a continuación un 
largo pasaje de esta impresionante descripción fenomenológica de la 
situación. 


«Ustedes entran como siempre en el aula a la hora acostumbrada y 
van a su puesto de costumbre. Retengan con firmeza esta vivencia de 
“ver su puesto”; o bien, si ustedes quieren, pueden compartir mi propia 
experiencia: entro en la clase y veo la cátedra... ¿Qué “veo”? ¿Superfi- 
cies marrones que se cortan en ángulo recto? ¡No!, veo otra cosa. ¿Es 
esto una caja y, más en concreto, una caja mayor con otra más pe- 
queña construida encima de ella? ¡De ninguna manera! 

»Yo veo la cátedra en la que tengo que hablar. Ustedes ven la cá- 
tedra desde la cual se les habla, y en la que yo he hablado ya. En la 
vivencia pura no se da ningún nexo de fundamentación, según es 
usual decir. O sea, no es que primero yo vea superficies marrones que 
se cortan, y que luego se me presentan como cajas, después como pu- 
pitre, y en un análisis posterior como pupitre académico, como cáte- 
dra, de manera que yo pegue en la caja lo referente a la cátedra como 
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si fuera una etiqueta. Todo eso es una interpretación mala, tergiver- 
sada, un cambio de dirección de la pura mirada al interior de la vi- 
vencia. Yo veo la cátedra de golpe, por así decirlo; no la veo aislada, 
yo veo el pupitre como si fuera demasiado alto para mí. Veo un libro 
puesto allí, como molestándome inmediatamente..., veo la cátedra en 
una orientación, iluminación, en un trasfondo... En la vivencia de ver 
la cátedra se me da algo desde un entorno inmediato. Este mundo 
que nos rodea... no consiste en cosas con un determinado contenido 
de significación, en objetos a los que además se añada el que hayan 
de significar esto y lo otro, sino que, por el contrario, lo significativo 
es lo primero, es lo que se me da inmediatamente, sin ningún rodeo 
intelectual a través de una captación de la cosa desnuda. Viviendo en 
un mundo circundante, hay significación para mí siempre y por do- 
quier, todo es mundano, mundea.» 


«Mundea» es la primera creación caprichosa de palabras por parte 
de Heidegger, que luego nos regalará con muchas otras. Aquí puede 
observarse cómo la expresión es inventada para designar un hecho que 
a primera vista parece obvio, pero que, examinado más de cerca, 
muestra una complejidad para la que todavía no hay ningún nombre. 
Heidegger inventa este término para designar lo que normalmente no 
conocemos por estar demasiado cerca de nosotros. Efectivamente, si 
reflexionamos sobre el acto de ver una cátedra, de repente pasamos a 
otro orden, que ya no es el orden del percibir. En el orden de la per- 
cepción pensamos según el modelo: ahí hay un yo que percibe, y este 
yo encuentra un algo, un objeto, y en este objeto el yo va notando 
poco a poco algunas propiedades. Heidegger quiere llamar la atención 
sobre el hecho de que en realidad las cosas no nos salen al encuentro 
de esta manera. Cómo ellas se nos presentan en realidad, sólo se 
muestra haciendo una prueba aquí y ahora con un ejemplo, en con- 
creto mediante el ejemplo de la vivencia de la cátedra aquí en el aula 
número 2 de la Universidad de Friburgo en un día gris de febrero del 
año 1919. Hemos de intentar no hablar «sobre» los actos de la per- 
cepción, no hay que recurrir sustitutivamente a teorías usuales; más 
bien, hay que realizar el acto y a la vez acompañarlo con la atención. 
O sea, hemos de dirigir la atención a la atención. Y luego podremos 
reproducir aquello que le interesa a Heidegger en este contexto, aque- 
llo en torno a lo que hace rodeos una y otra vez, hasta tal punto que 
puede tenerse las impresión de que él no cambia de sitio. Es un he- 
cho reproducible que primero nosotros percibimos un contexto de 
mundo difuso, pero significativo, y sólo llegamos a un objeto «neu- 
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tral» por el camino de la abstracción del acto natural de la percep- 
ción. Cuando consideramos el acto mediante la usual actitud teoré- 
tica, le damos la vuelta; hacemos como si tal acto comenzara en la 
cosa aparentemente «neutral», a la que luego atribuimos propiedades, 
pasando a situarla en la correspondiente sección de un contexto del 
mundo. 

El susurrante concepto de una «vivencia originaria» recibe un sen- 
tido preciso: designa la percepción tal como de hecho se realiza, más 
allá de las opiniones teoréticas acerca de ella. Por tanto, la cátedra 
mundea significa: yo experimento la significatividad de la cátedra, su 
función, su ubicación en el espacio, su iluminación, las pequeñas his- 
torias que giran en torno a ella (una hora antes había aquí otra per- 
sona; el recuerdo del camino que he de recorrer para venir hasta aquí; 
mi fastidio por el hecho de que estoy sentado ante la cátedra y escu- 
cho estas cosas incomprensibles, etcétera). La cátedra «mundea» signi- 
fica: congrega todo un mundo, espacial y temporalmente. Es muy fá- 
cil hacer la prueba. En efecto, si más tarde llegamos a recordar algo 
así como la vivencia de la cátedra, advertiremos, muy bien adoctrina- 
dos por Proust, que recordamos a la vez toda una situación de la vida: 
sacamos a relucir la cátedra y juntamente llega todo un mundo. Proust 
mojaba una magdalena en el té, y se desarrollaba todo el universo de 
Combray. La magdalena mundea. 

No experimentamos todo «algo» con igual capacidad de mundear, 
pero todo «algo» mundea algo. Heidegger finge que un «negro del Se- 
negal» ha venido a parar al aula. Si advirtiera allí delante esta cosa 
sorprendente de madera, ¿no habría de percibir algo incomprensible- 
mente neutral, una cosa en cierta manera desnuda? ¿Es cierto todavía 
en este caso que en primer lugar percibimos siempre significaciones? 
También en este caso es cierto, pues el negro experimentará nuestro 
algo con la significación: «No puedo emprender nada con eso». 

Al principio hay «significación», al principio «mundea», de esta o 
de la otra manera. 

¿Para qué toda esa profundización en la vivencia y en el mundear? 
En primer lugar porque hemos de adquirir conciencia de qué sucede 
propiamente cuando nos encontramos en el mundo, por ejemplo, en 
la cátedra. Este encontrarse, que es siempre una vivencia, ha de ha- 
cerse transparente para nosotros. Pero Heidegger pretende ir más lejos, 
quiere mostrar con claridad meridiana qué sucede propiamente cuando 
nosotros adoptamos una actitud teorética en relación con el mundo, 
es decir, la actitud que acostumbra llamarse «científica». En la actitud 
«objetivante de la ciencia» hacemos que desaparezca la significatividad 
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primaria, lo relativo al «mundo circundante», lo vivencial, desvestimos 
el algo hasta su objetividad «desnuda», cosa que sólo se logra por el 
hecho de que también dejamos fuera el yo que experimenta la viven- 
cia y establecemos un yo artificial, secundario, que es bautizado con 
el nombre de «sujeto» y se contrapone luego con la neutralidad co- 
rrespondiente a un «objeto» igualmente neutral, llamado sin más «ob- 
jeto». En este momento se ve con claridad adónde quiere ir a parar 
Heidegger: lo que la filosofía moderna y, partiendo de ella, la ciencia 
moderna establecen como la situación originaria, como el principio 
sin presupuestos de la reflexión y la certeza última, a saber, la contra- 
posición entre «sujeto y objeto», no es ningún principio sin presu- 
puestos. La situación originaria no comienza así. Comienza, más bien, 
con el hecho de que nosotros nos encontramos bajo la descrita forma 
mundeante en el mundo con sus cátedras, mantecadas y negros del Se- 
negal. 

Si entretanto nos hemos acostumbrado a la susurrante palabra or:- 
ginario en Heidegger y somos capaces de reproducir su sentido preciso 
(lo incipiente en la respectiva situación), entonces entenderemos tam- 
bién por qué Heidegger habla de la «intención originaria de la vida vi- 
vida», que ha de descubrirse por debajo de la artificial y pseudoinci- 
piente contraposición entre sujeto y objeto. Heidegger protesta contra 
la «injustificada absolutización de la teorético» (cosa que reprocha tam- 
bién a Husserl). «El aferramiento a lo teórico, profundamente arrai- 
gado... es un gran obstáculo para ver el ámbito de la vivencia del 
mundo circundante...» (GA, vols. 56-57, pág. 88). Habla con un fondo 
agresivo del proceso de la «progresiva y destructiva infección teórica del 
mundo circundante» (GA, vols. 56-57, pág. 88); y también para esto 
encuentra un nuevo término: «despojar de vida» (entleben). La actitud 
teórica, por útil que sea, y por más que pertenezca también al reper- 
torio de nuestra actitud natural en relación con el mundo, es «expolia- 
dora de vida»; con este fin Heidegger también utilizará más tarde el 
concepto de «cosificar», tomado de Georg Lukács. En la lección men- 
cionada dice: «Lo cósico circunscribe una esfera totalmente originaria, 
que ha sido destilada a partir del mundo circundante. El “mundear” 
está extinguido allí. La cosa está allí solamente como tal, es decir, como 
real... Lo significativo está des-significado hasta dejar solamente este 
resto: ser- real. La vivencia del entorno está despojada de vida con ex- 
cepción de este resto: algo real como tal. El yo histórico por su parte 
está des-historizado, quedándole tan sólo un resto específico de yoidad 
en correlación con lo cósico...» (GA, vols. 56-57, pág. 91). 

Con esta clase de actitud teórica, desde hace mucho tiempo los 
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hombres han empezado a transformar la vida, la propia y la de la na- 
turaleza, para hacer de ella un nexo utilitario, y lo han hecho ya en 
una medida peligrosa. Esto sólo fue posible «expoliándola de su con- 
dición de vida», según se expresa Heidegger, o «desencantándola», en 
términos de Max Weber. 

Frente a este mundo desencantado de la racionalidad, Max Weber 
no había dejado otro «más allá» que el ámbito personal de las «deci- 
siones axiológicas», el cual no puede racionalizarse ulteriormente. De 
este asilo privado brotan luego las concepciones del mundo, contra las 
cuales, según Weber, no puede objetarse nada mientras ellas no pre- 
tendan revestirse de prestigio científico. 

La crítica de Heidegger contra lo «irracional» es más irreconciliable 
todavía. Lo que las ciencias llaman lo «irracional», en realidad es, dice 
Heidegger, el título para un resto de vivencia en el punto ciego de la 
actitud teorética. «Teóricamente yo mismo procedo de la vivencia..., 
con la que no se sabe emprender nada y para la que se ha encon- 
trado el título cómodo de lo irracional» (GA, vols. 56-57, pág. 117). 

Esto irracional se convierte luego en un «objeto», con el que, por 
ser tan «oscuro», se puede hacer todo lo que se quiera. Lo cual es una 
bodega para los trabajadores domésticos de las concepciones del 
mundo, una roca para los nuevos profetas, un objeto oscuro de las 
pasiones metafísicas, un lugar de refugio para los noctámbulos, que a 
partir de una vivencia inefable confeccionan sus teorías inefables. Esta 
zona irracional de lo psíquico puede asumir luego el aspecto, por 
ejemplo, de una máquina psicohidráulica, o de una casa burguesa 
acomodada, con sótano (ello), primer piso (yo) y buhardilla (superyó), 
o bien el de un paisaje marítimo, con anchuras oceánicas, diques, 
inundaciones, empantanamientos, drenajes, etcétera. En el contacto 
con esto irracional se puede hacer como si se intentara montarse en- 
cima del tigre. 

Pero lo irracional puede considerarse también como el origen de 
las valoraciones axiológicas, al estilo de las consideraciones de Max 
Weber. Sin embargo, Heidegger pregunta en otro lugar: ¿es cierto 
efectivamente que tenemos ante nosotros «objetos» —cosas, estados de 
cosas, hombres—, «que primeramente están ahí como realidades des- 
nudas..., y luego en el curso de la experiencia se revisten de un carác- 
ter axiológico, a fin de que no anden por el mundo tan desnudos»? 
(GA, vol. 61, pág. 91). 

Heidegger derrama burla y desprecio sobre la filosofía de los va- 
lores de Rickert, bajo cuyo influjo se halla también Max Weber, so- 
bre la autoridad de una ciencia supuestamente libre de valoraciones. 
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Pero habla con ira fría precisamente sobre el tipo de una metafísica 
edificante, y perteneciente al terreno de las concepciones del mundo, 
que en coexistencia pacífica con el resto de nuestros conocimientos 
pinta un cielo sobre nosotros del que cuelgan los valores lo mismo 
que los frutos cuelgan del árbol; o sea, una metafísica que compensa 
el sufrimiento por la desencantada y acerada cáscara del mundo ra- 
cional remitiéndose a una vivencia «superior» o «más profunda». En 
una lección impartida dos años más tarde, Heidegger afirma que esto 
es: «La apelación a la oscuridad como refugio, como exhalación ne- 
bulosa de turbios “sentimientos del mundo”, que además se presen- 
tan prosopopéyicamente y actúan detrás de la luz» (GA, vol. 61, pág. 
101). 

Heidegger no menciona ningún nombre, pero hemos de recordar 
que la gran masa de la literatura relativa a las concepciones del 
mundo en aquellos años tenía una tendencia metafísica. Y esto resulta 
comprensible, pues la manera más fácil de huir del malestar de una 
física de la vida era refugiarse en el «meta» (más allá) de una gran in- 
terpretación especulativa. Heidegger se revuelve de asco; casi todas las 
lecciones de estos años comienzan con censuras contra el mercado 
cultural; y no se cansa de insistir en que la filosofía ha de quitarse 
finalmente de encima semejante costumbre de mirar torcido hacia el 
cielo. Exige la «mirada fría» del que «pone en el refrigerador» todas las 
cuestiones relativas a la concepción del mundo (GA, vol. 61, pág. 5); 
quien no soporte ser «arrojado a la problematicidad absoluta» (GA, 
vol. 61, pág. 37), será mejor que se aleje de la filosofía. 

Estas proscripciones son ambivalentes. Allí un filósofo profesional 
defiende su coto contra los metafísicos que actúan por libre y contra 
los folletinistas filosofantes. Esto x su vez tiene algo de aquella inge- 
nuidad que él mismo ataca. Y, por otra parte, Heidegger adopta el 
tono de un espantajo; provoca a los guardianes de lo bello, bueno y 
verdadero. Se trata de una reacción radical contra la cultura de la su- 
blimidad vacía, de la falsa interioridad, de las grandes palabras y de la 
gran impostura. Dicho de otro modo, hay allí también una irrupción 
dadaísta en el campo de la filosofía. 

Los dadaístas, en Berlín, Zurich y otros lugares, se habían burlado 
ya durante la guerra del esteticismo del círculo de George, de la acti- 
tud «ioh hombre!» del expresionismo, del tradicionalismo de los filis- 
teos de la formación, sobre las celestes pinturas metafísicas, por con- 
siderar que todas estas ideas habían quedado en solemne ridículo ante 
la realidad de la guerra. Pero la provocación de los dadaístas consistía 
sobre todo en que, a la pregunta: «¿Y qué queréis contraponer a todo 
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eso?», respondían: «¡Nada! Nosotros queremos solamente lo que de 
hecho ya es el caso». El dadaísmo, leemos en el Manifiesto dadaísta, 
«hace jirones todos los lemas de ética, cultura e interioridad». Es de- 
cir, un tranvía es un tranvía, la guerra es guerra, un profesor es un 
profesor, una letrina es una letrina. Quien habla, demuestra con ello 
solamente que elude la lacónica tautología del ser en la palabrería de 
la conciencia. «Con el dadaísmo se hace justicia a una nueva reali- 
dad» (Manifiesto dadaísta). Esta nueva realidad es una que ha sido 
abandonada por todos los espíritus buenos y cuya confortabilidad cul- 
tural ha sido destrozada. «La palabra dadá simboliza la relación más 
primitiva con la realidad circundante» (Manifiesto). Sólo queda esto 
aquí, y esto aquí, y esto aquí. 

Si en todo el dispendio de agudeza y academicismo filosófico de 
la primera lección heideggeriana queremos advertir el impulso da- 
daísta, hemos de tener nuevamente en cuenta cómo éste comenzó con 
una pregunta que en un estilo pomposo procede de ahí, a saber, la 
pregunta por la «ciencia originaria», por la «intención originaria de la 
vida», por el «principio de los principios», para luego introducir a los 
estudiantes llenos de expectativas en el oscuro misterio de la vivencia 
de una cátedra. Eso es una provocación, cortada de hecho según el 
patrón dadaísta. Y esto también tiene validez por lo que se refiere a 
la transformación siguiente de lo usual en lo inusitado. Mediante ese 
tipo de atención lo cotidiano se convierte en algo misterioso y aven- 
turesco. Lo mismo que Heidegger, los dadaístas, por lo menos alguno 
de ellos, a pesar de la tendencia iconoclasta o debido precisamente a 
esta tendencia, iban a la búsqueda de lo maravilloso. Hugo Ball, des- 
pués de una tarde en el Cabaret Voltaire, escribía en su diario meta- 
físico La fuga del tiempo: «Sin duda hay todavía otros caminos para al- 
canzar el prodigio, también otros caminos de la contradicción». A su 
manera, continuaron siendo, como Heidegger, metafísicos misteriosos 
e inquietantes. 

El «pequeño mago de Messkirch», como pronto va a llamársele, 
podía filosofar sobre la vivencia de una cátedra de tal manera que los 
estudiantes, a pesar de estar acostumbrados a acontecimientos más es- 
tridentes durante la guerra, se quedaban sin aliento. Allí se arrojaba 
lastre, había gestos de un áspero tirar a rodar las antiguas palabras al- 
tisonantes y los sistemas ampulosos, lo mismo que las sutilezas aca- 
démicas construidas en el aire, para volver en su lugar a preguntas to- 
talmente elementales: ¿qué sucede propiamente aquí y ahora, cuando 
yo tengo la vivencia de la cátedra? Esta dirección de la mirada está 
emparentada con aquella que se cultivó en el desmonte de la litera- 


130 


tura alemana después de 1945: «Haced pedazos vuestras canciones, 
quemad vuestros versos, decid al desnudo lo que habéis de decir» 
(Schnurre); o bien: «Esta es mi gorra, éste es mi abrigo, aquí está mi 
máquina de afeitar, en la bolsa de tela» (Eich). 

El retorno de Heidegger a las notas marginales tiene una dirección 
polémica y provocativa contra una tendencia, reinante también en la 
filosofía, a la defraudación del crédito, a desplazar el cambio hacia un 
futuro, que de ninguna manera está en nuestras manos. La pobreza 
que implica el mensaje heideggeriano suena así: no hay ningún puesto 
de mando del comandante de la filosofía, tenemos bastante que hacer 
con describir de manera adecuada lo inmediatamente acontecido. Mu- 
chos años después Heidegger describirá este giro, con algo más de 
unción, como el retorno a «aquello próximo que nos pasa siempre 
desapercibido en nuestra precipitación, que nos extraña cada vez 
de nuevo cuando lo descubrimos» (De camino al habla, GA, vol. 12, 
pág. 94). 

Es sorprendente cómo Heidegger sabe atar la cercanía de la viven- 
cia del «mundo circundante». Sin duda les sucedía ya entonces a los 
estudiantes lo que hoy nos sucede a nosotros, a saber, que nos senti- 
mos atraídos por ese pensamiento; pero luego llega el momento del 
sorprendido frotar los ojos, en el que uno se pregunta: ¿no había ahí 
algo?, ¿qué ha de decirme la vivencia de la cátedra? Karl Jaspers for- 
muló concisamente esta experiencia con el filosofar heideggeriano en 
sus notas sobre Heidegger, que él acumuló desde los años veinte y 
que hasta su muerte tuvo siempre a mano en el escritorio. Jaspers dice 
sobre Heidegger: «Entre los coetáneos es el pensador más excitante, 
altivo, contundente, misterioso; pero luego te deja vacio». 

De hecho, la vivencia del mundo en torno, tal como la diseña 
Heidegger en la lección mencionada, es un misterio vacío. Heidegger 
muestra cómo nosotros normalmente no nos abrimos a la riqueza de 
la vivencia inmediata. Pero cuando se trata de determinar y describir 
en qué consiste esta riqueza, entonces no queda casi nada, fuera de 
un par de trivialidades, según parece. 

Heidegger no quiere escrutar la esencia de una cátedra, sino que, 
sirviéndose de este ejemplo, quiere demostrar en forma reproducible 
una determinada atención, acerca de la cual afirma, en primer lugar, 
que es fundamental para la filosofía y, en segundo lugar, que normal- 
mente nos «pasa desapercibida» en nuestra precipitación (y pasó tam- 
bién desapercibida a toda la tradición filosófica). Un filosofar real 
exige poder trasladarse a tal actitud, a tal atención, con independencia 
de cuáles sean los «objetos» y las situaciones. Se trata solamente de un 


131 


método, aunque de un método paradójico. Este consiste en excluir los 
demás métodos de elaboración teorética, a fin de aprehender una si- 
tuación tal como está «dada», incluso antes de que yo la convierta en 
tema de investigación o reflexión. También la expresión «dada» con- 
tiene ya demasiados componentes teoréticos. Pues en la situación no 
me digo: esta situación está «dada» para mí, sino que en verdad yo 
estoy en la situación y, si estoy enteramente en ella, entonces ya no 
hay ningún «yo» que se contraponga a tal situación. La conciencia del 
yo es ya una fractura. La percepción y la vivencia no comienzan con 
el «yo»; sólo comenzamos con el «yo» cuando se produce un salto en 
la vivencia. Yo pierdo el contacto inmediato con la situación; enton- 
ces se produce un gañido. Expresado con otra imagen: a través de un 
cristal miro los objetos; a mí mismo sólo me veo cuando este cristal 
ya no es completamente transparente, sino que refracta. Heidegger in- 
daga una atención que aprehende inmediatamente la entrega a una si- 
tuación. Se trata de algo intermedio entre la expresión de una situa- 
ción vivida, por una parte, y el hablar acerca de ello con una actitud 
distanciadora, objetivante, abstracta, por otra. Se trata de una «auto- 
transparencia de la vida en sus respectivos instantes». 

¿Y para qué esta autotransparencia? 

Ante todo, para hacer consciente lo que se pierde en la actitud 
teorética. Hasta aquí está clara la intención de Heidegger. Pero en la 
perforadora intensidad de su filosofar hay una peculiar sobreabundan- 
cia, que ya en este temprano momento hace tan fascinante su pensa- 
miento. La sobreabundancia se esconde en la pregunta que ahora to- 
davía no plantea tan explícitamente, pero que más tarde repetirá con 
una frecuencia ritual: la pregunta por el ser. Heidegger se sumerge en 
la vivencia para seguir las huellas de nuestro «ser en situaciones», y, 
aunque todavía está en camino de hallar un lenguaje para este ser, sin 
embargo, él sabe con toda exactitud que tal lenguaje se nos escapa re- 
gularmente en el teoretizar científico y en las pinturas al fresco de las 
concepciones del mundo. 

Una rebosante intención se dirige al «ser». Pero ¿qué es allí lo re- 
bosante? 

Esta intención es rebosante porque no apunta solamente al cono- 
cimiento adecuado a las cosas en una situación vivencial, sino, sobre 
todo, a una adecuación al ser, que no se refiere tanto al conocimiento 
puro, cuanto a la vida lograda. Heidegger se esfuerza por la autotrans- 
parencia de un instante vivido, como si allí se escondiera algo veni- 
dero, casi una promesa. Esto está desplazado en él hacia lo indirecto, 
enfriado y también académico, pero con bastante frecuencia se vuelve 
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relampagueante. La autotransparencia restablecida de una situación de 
la vida recibe una vez la simple denominación de «simpatía de la 
vida» (GA, vols. 56-57, pág. 110); y en otra ocasión Heidegger des- 
cribe así el punto en el que hay que decidir si se quiere teoría o 
transparencia: «Estamos en el cruce metódico de caminos que decide 
sobre la vida o la muerte de la filosofía en general, estamos ante un 
abismo en el que: o bien saltamos a la nada, es decir, a la nada de la 
objetividad absoluta, o bien logramos saltar a otro mundo o, más 
exactamente, por primera vez al mundo» (GA, vols. 56-57, pág. 63). 

«Dejando en el vacio», dice Jaspers. De hecho, hay una sobre- 
abundancia de intención que no se cumple. Quizá se logra el ejerci- 
cio de una intensidad desacostumbrada, de una lúcida presencia del 
espíritu. Pero ¿no nos habíamos prometido más? Subliminalmente, 
¿no nos había hecho Heidegger mayores promesas? E incluso el 
mismo Heidegger ¿no se había hecho en este asunto mayores prome- 
sas a sí mismo? 

Quiero recordar las frases que Heidegger escribió a Elisabeth 
Blochmann en la época de esta lección: «La nueva vida que nosotros 
queremos, o que quiere en nosotros, ha renunciado a ser universal, es 
decir, inauténtica y plana (superficial); su posesión es originalidad, no 
lo artificioso y construido, sino lo evidente de la intuición total» (pri- 
mero de mayo de 1919). En la carta citada se habla también del «mis- 
terio y del carácter de dádiva de toda vida», de que «hemos de poder 
esperar intensidades altamente tensas de la vida con sentido». 

En el mismo año aparece una obra que, en sorprendente coin- 
cidencia con la intención de Heidegger, persigue igualmente el pro- 
pósito de descubrir las huellas del prometedor ser en la «oscuridad 
del instante vivido». Se trata de un gran libro de la filosofía de 
nuestro siglo, del escrito de Ernst Bloch titulado El espíritu de la 
utopía. Este libro, expresionista en el estilo y alentado por una clara 
gnosis, ansioso de imágenes y enamorado de las imágenes, co- 
mienza con las frases: «Demasiado cerca..., mientras vivimos no ve- 
mos, fluimos hacia allí. Lo que sucedió allí, lo que propiamente 
éramos allí, no coincide con lo que podemos experimentar en la vi- 
vencia. No es lo que uno es, ni mucho menos lo que se piensa». 
Bloch posee con creces lo que le falta a Heidegger: una imagina- 
ción espiritual para la «oscuridad del instante vivido». Además, el 
intruso filosófico Bloch tiene una libertad de espíritu de la que ca- 
rece Heidegger, que, a pesar de su forma de presentación nada con- 
vencional, se encuentra todavía bajo la disciplina de una escuela, la 
escuela fenomenológica. Bloch se expresa sin trabas: el esclareci- 
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miento de la oscuridad del instante vivido exige un «lirismo filosó- 
fico a tono con el último límite». 

Un ejemplo. Bloch describe la vivencia de un cántaro que se halla 
ante él, y que coloca ante nosotros: 


«Resulta dificil escrutar qué aspecto tiene por dentro el oscuro y 
amplio vientre de este cántaro. Y eso es lo que quisiéramos conseguir 
aquí. Comienza de nuevo la permanente y curiosa pregunta de los ni- 
ños. Pues el cántaro tiene un parentesco muy cercano con lo infan- 
til... Quien mira durante un tiempo suficiente el antiguo cántaro, lleva 
consigo su color y forma. Yo no cojo color de barro en cada charco, 
ni me doblo con cada raíl, no me doblo con ellos al dar la vuelta a 
la esquina. No obstante, puedo ser configurado a manera de cántaro. 
Yo veo frente a mí algo marrón, singularmente crecido, a manera de 
ánfora nórdica; pero no lo veo como un objeto que yo imito o con 
el que me compenetro, sino de tal manera que esa figura entra a ser 
parte de mí mismo, y así yo me hago más rico, más presente, me 
formo en mí mismo gracias a esa parte... Todo lo que de esta manera 
se ha hecho estimable y necesario lleva su propia vida, se eleva den- 
tro de una región extraña, nueva, y vuelve con nosotros bajo una ma- 
nera que nunca habríamos podido concebir, vuelve configurado, ador- 
nado con cierto signo, por débil que sea, con el sello de nuestra 
mismidad. También aquí nos sentimos como si estuviéramos mirando 
dentro de un largo pasillo regado de rayos solares con una puerta al 
final, como en una obra de arte». 


¿Por qué no habría de poder mostrarse en la vivencia del cántaro 
qué sucede con nuestro ser? En un escrito posterior Heidegger tam- 
bién hará intentos con el cántaro. Ahora bien, en la vivencia de la cá- 
tedra de su temprana lección falta todavía aquella plenitud de ser que 
él busca, lo mismo que la busca el joven Bloch. 

Pero Heidegger no sólo se ocupa de esta plenitud, sino, más to- 
davía, de otro misterio: la admiración ante el «desnudo» hecho de 
darse algo, ante el hecho de que en absoluto hay ahí algo. 

La relación entre la vivencia inmediata y su objetivación había sido 
caracterizada por Heidegger como un acto de «expoliación de vida». 
En ese acto se disuelve la unidad de la situación; la vivencia se trueca 
en la autopercepción de un sujeto, al que se contraponen objetos. 
Hemos caído del ser inmediato y nos encontramos como alguien que 
tiene «objetos», y entre otros se tiene también a sí mismo como un 
objeto, llamado sujeto. En relación con tales objetos y también con el 
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sujeto pueden buscarse luego otras motas, conexiones, uniones causa- 
les, etcétera; todo esto es determinado analíticamente y a la postre es 
valorado también. En ese proceso secundario los «objetos» neutraliza- 
dos son incluidos de nuevo en la construcción de un mundo en in- 
terrelación, o bien, tal como dice Heidegger, se les pone un vestido 
para que no anden por ahí desnudos. 

La constitución teorética del mundo tiene un punto de fuga abs- 
tracto. Heidegger demuestra de nuevo lo significado con ello me- 
diante su vivencia del entorno en el caso de la cátedra. Basándome 
en una actitud teórica yo puedo analizar la cátedra como sigue: «Es 
marrón; marrón es un color; color es un auténtico dato de los senti- 
dos; un dato de los sentidos es el resultado de procesos físicos o fisio- 
lógicos; los físicos son la causa primaria; esta causa, lo objetivo, es un 
determinado número de oscilaciones del éter; los núcleos del éter se 
descomponen en elementos simples, y entre ellos como elementos 
simples actúan leyes simples; los elementos son componentes últimos; 
los elementos son algo en absoluto» (GA, vols. 56-57, pág. 113). 

Por este camino se llega a «algo en absoluto», como una especie 
de núcleo o esencia de las cosas. El supuesto núcleo del algo hace 
que toda la serie sucesiva se presente como una mera cadena de es- 
tratificaciones de las apariciones. La cátedra marrón aparece como 
algo que no es. No es mera nada, pero tampoco es este algo de la 
forma de aparición. Esa forma de concebir las cosas induce a Hei- 
senberg a hablar de que, en la imagen del mundo de las modernas 
ciencias naturales, renace la antigua filosofía de la naturaleza, según 
la cual los átomos (y hasta las partículas subatómicas) constituyen lo 
que «propiamente es». y 

Heidegger muestra que, en esta reducción analítica, el enigma de 
que se da ahí algo en absoluto, microcósmicamente se desplaza a las 
relaciones subatómicas (y con igual derecho podría desplazarse macro- 
cósmicamente al todo del espacio del mundo), y que en todo caso 
pasa desapercibido cómo dicho enigma del algo se mantiene en cual- 
quier nivel de la reducción, pues el color ya es asimismo un «algo», 
de igual manera que lo son los datos de las sensaciones, o las oscila- 
ciones del éter, o los núcleos, etcétera. A diferencia de aquel algo que 
la ciencia retiene al final de sus reducciones, este «algo» que en cada 
punto de la vivencia revela su presencia admirable recibe en Heideg- 
ger la designación de algo «premundano» (GA, vols. 56-57, pág. 102). 
Sin duda Heidegger eligió ese término a título complementario de la 
expresión «transmundo» en Nietzsche, la cual había de caracterizar 
aquella curiosidad que entiende los «fenómenos» como supuestamente 
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carentes de substancia, y así quiere llegar a la «esencia», que está de- 
trás, o por debajo, o por encima. Este sorprendente algo al que se re- 
fiere Heidegger y que él llama «premundano», es el descubrimiento del 
milagro de que ahí hay algo en absoluto. La admiración ante el algo 
puede apoyarse en cualquier vivencia. La acertada elección de la ex- 
presión premundano para designar esa admiración, se debe también a 
que en ella resuena aquel asombro típico de la manera de hallarnos 
en el mundo en la que nos sentimos como llegados a él por primera 
vez. Así, al final de la lección es recordado de nuevo su principio. 
Inicialmente Heidegger había designado su intento de llevar una vi- 
vencia a su autotransparencia fenomenológica como un salto a otro 
mundo o, más exactamente, como el primer salto al mundo en ge- 
neral (GA, vols. 56-57, pág. 63). 

Esta experiencia originaria de la admiración se contrapone en Hei- 
degger precisamente a la «expoliación de vida» por parte de la teoría. 
No significa «la interrupción absoluta de la referencia a la vida, no 
implica ninguna relajación de lo despojado de vida, ningún enfria- 
miento o fijación de algo experimentable en una vivencia», sino que 
es «el indice de la suprema potencialidad de la vida». Es un «fenó- 
meno fundamental», que acontece precisamente en «momentos de una 
especial vivencia intensiva» (GA, vols. 56-57, pág. 115). Pero si acon- 
tece, aunque sea pocas veces, siempre va unido con la apercepción de 
que latentemente está dado en todo momento de una manera con- 
comitante, si bien permanece encubierto, pues por lo regular «vivimos 
fijados» en nuestras relaciones vitales, ya sea sin distancia, ya sea con 
las distancias «expoliadoras de vida» de la actitud teorética. No hay 
duda de que se trata aquí del esclarecimiento fenomenológico de una 
experiencia que, en su simplicidad, es a la vez mística, supuesto que 
como característica de la mística escojamos una frase de Wilhelm 
Wundt digna de pensarse: «En todas partes es propio de la mística 
volver a transformar el concepto en intuición». Intuyendo la cátedra 
puedo apercibirme del prodigio de que yo soy y de que hay todo un 
mundo que se me da. 

En la admiración sobre el enigmático «hecho de que hay algo en 
absoluto» vive una problematicidad que ninguna respuesta posible 
es capaz de aquietar, pues toda respuesta que explique «el hecho de 
que se da algo» con un «porqué», cae en una regresión sin fin, en el 
sentido de que cada «porqué» puede dar pie a un próximo «porqué». 
Y puesto que no es posible ninguna respuesta, aquello por lo que 
preguntamos en el enigma del «hecho de que se da algo», propia- 
mente ni siquiera puede formularse. Por eso Ernst Bloch, que también 
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trabaja aquí con problemas emparentados, dio a esta admiración el 
nombre de «la forma de la pregunta inconstruible». Y fue suficiente- 
mente prudente como para dejar la palabra a los poetas en los mo- 
mentos decisivos en los que se trata de hacer reproducible o experi- 
mentable vivencialmente esta admiración. En Huellas (Spuren) cita un 
sorprendente pasaje de Pan, de Knut Hamsun: 


«Fíjense un momento. Á veces veo la mosca azul. Sí, todo eso pa- 
rece tan mezquino, no sé si lo entienden. “Sí, sí, lo entiendo.” Sí, sí. 
Y a veces me miro la hierba, y quizá la hierba a su vez me mira a 
mí; ¿qué sabemos? Yo veo un único tallo de hierba, quizás él tiembla 
un poco y se me trasluce que esto es algo; y pienso en mí: ¡aquí está 
este tallo de hierba y tiembla! Y si es un pino lo que yo contemplo, 
quizás éste tiene una rama, que también me da un poco que pensar. 
Pero en ocasiones también me encuentro con hombres en los altos, a 
veces sucede... “Sí, sí”, dijo ella y se levantó. Caían las primeras gotas 
de agua. “Llueve”, dije yo. “Sí, imagínese, llueve”, dijo ella también, y 
se marchó». 
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Capítulo séptimo 


La despedida del catolicismo por parte de Heidegger se produce en 
este periodo de la «vivencia de la cátedra». El 9 de junio de 1919, le 
escribe al amigo de los días católicos comunes, Engelbert Krebs, quien 
entretanto se ha convertido en profesor de dogmática católica en Fri- 
burgo: 


«Los dos últimos años, durante los cuales dediqué mis esfuerzos a 
lograr un esclarecimiento de principios en torno a mi posición filo- 
sófica..., me han conducido a resultados para los que yo, hallándome 
sujeto a vinculaciones extrafilosóficas, no podría tener garantizada la 
libertad de persuasión y de doctrina. Puntos de vista teorético-cognos- 
citivos, que se extienden a la teoría del conocimiento histórico, me 
han hecho problemático e inaceptable el sistema del catolicismo, aun- 
que no el cristianismo y la metafísica, si bien ésta, de todos modos, 
en un nuevo sentido. Creo haber percibido sobremanera... los valores 
que alberga en sí el medievo católico... Mis investigaciones de filoso- 
fía de la religión, que se refieren en buena medida a la Edad Media, 
dan testimonio de que yo, por la transformación de los puntos de 
vista relativos a mis principios, no he sido arrastrado a mermar el no- 
ble juicio objetivo y la alta estima del mundo de la vida católica, en 
aras de una polémica airada y desértica de apóstata... Es dificil vivir 
como filósofo; la veracidad interior frente a sí mismo y frente a aqué- 
llos para los que se pretende ser maestro, exige sacrificio, renuncias y 
lucha, que permanecen siempre extraños al artesano científico. Creo 
tener vocación interna para la filosofía y, por su cumplimiento en la 
investigación y la enseñanza, me siento llamado a realizar lo que esté 
en mis manos por el destino eterno del hombre interior, y sólo por 
esto, de modo que así justifique mi existencia y acción misma ante 
Dios». 
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Engelbert Krebs había administrado dos años antes el matrimo- 
nio eclesiástico de Martin y Elfride; en este acto los contrayentes 
habían emitido la promesa de bautizar católicamente a los hijos. Y 
el motivo de la carta era que Elfride esperaba un niño; ahora bien, 
en el tiempo transcurrido, los consortes se habían puesto de acuerdo 
en no administrarle el bautismo católico. Por tanto, la separación del 
«sistema del catolicismo» para Heidegger representa también una se- 
paración de la institución. Formalmente él no se salió de la Iglesia 
(cosa que según el derecho canónico no es posible), pero en el cír- 
culo de Husserl era considerado como un «protestante no dogmá- 
tico». Así lo indica Husserl en la ya citada carta a Rudolf Otto del 
día 5 de marzo de 1919. 

El hecho de que Heidegger, interiormente, se ha alejado ya mu- 
cho del mundo católico se deduce precisamente de su afirmación tan 
explícita de no haber cedido a una «apostasía desértica», pues eso 
mismo indica que el calificativo de apóstata podría tomarse en consl- 
deración. Escribe que se lo impide la alta estima de los valores del 
medievo católico. Eso tenía que sonar a débil consuelo para Krebs, 
pues sin duda el catolicismo del momento no exigía semejante res- 
peto. Heidegger dice que debe su evolución espiritual a la libertad de 
«vinculaciones extrafilosóficas». Por tanto, mirando atrás le parece 
ventajoso el haber interrumpido a tiempo la carrera sacerdotal. ¿Qué 
persuasiones religiosas le quedaron? El afirma que mantiene el «cristia- 
nismo» y la «metafísica, si bien en un nuevo sentido». 

Ya no es aquella metafísica que en el pensamiento católico de la 
Edad Media enlazaba a Dios y el mundo en una unidad. Heidegger 
primeramente había encontrado en este pensamiento una patria espl- 
ritual, pero luego descubrió en él con sutil olfato las finísimas grietas 
en las que se insinuaba la posterior ruptura del todo. 

La metafísica que él retiene es posterior a la ruptura de la unidad 
anterior. El antiguo cielo se ha derrumbado, el mundo se ha desatado 
para entregarse a la mundanidad, hay que partir de este hecho. En las 
clases del semestre posterior a la guerra, en el año 1919, Heidegger 
afirma que hasta ahora la filosofía no se ha ocupado suficientemente 
de esta mundanidad. 

A primera vista parece como si la enfática exigencia heideggeriana 
de tomar finalmente en serio el «mundear» del mundo repitiera un 
movimiento procedente del tardío siglo xIX: el descubrimiento de la 
realidad real. Allí se descubrió la economía por debajo del espíritu 
(Marx), la existencia mortal por debajo de la especulación (Kierke- 
gaard), la voluntad en el fondo de la razón (Schopenhauer), el ins- 
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tinto bajo la cultura (Nietzsche, Freud), y la biología en el subsuelo 
de la historia (Darwin). 

En realidad, Heidegger es llevado, más de lo que él se confiesa a 
sí mismo, por esta tendencia a «descubrir» la realidad real. Pero él, que 
hace poco tiempo todavía pensaba bajo cielo católico, quiere superar 
estos «descubrimientos» tan radicalmente como sea posible. Para él ta- 
les empujes críticos son todavía intentos de desarrollar concepciones 
del mundo capaces de albergar en su seno; pero a su juicio tales con- 
cepciones no penetran hasta la «potencialidad de la vida», que es el 
verdadero lugar de producción de todas las interpretaciones de sí 
mismo y de las imágenes del mundo, sean de tipo científico, o de 
tipo menos científico. En su curso de invierno de 1921-1922 encuen- 
tra un nombre para esta realidad real: «la vida fáctica». 

Esta «vida fáctica» ya no se sostiene en ninguna instancia metafí- 
sica, cae en un vacío y se abre en el ser-ahí. No sólo el mundo, tam- 
bién la «vida fáctica» es la caída en sentido literal. 

Anticipemos algo de lo que diremos después. En lo que Heidegger 
llama la «vida fáctica» no encontraremos nada que legitime para con- 
ceder algún valor de verdad a una afirmación religiosa o a una cons- 
trucción metafísica. El principio medieval de la transición fluida entre 
el hombre finito y la verdad de lo infinito, este tránsito que rebasa las 
fronteras, se ha hecho ilusorio para la «vida fáctica». Y con ello tam- 
bién es ilusorio el Dios que, como un «tesoro de verdad», es adminis- 
trado por una Iglesia rica en tradición, una Iglesia articulada por fuer- 
tes lazos institucionales. 

A partir de los años veinte Heidegger impartió lecciones sobre fe- 
nomenología de la religión. Se trataba en ellas de Pablo, Agustín, Lu- 
tero y Kierkegaard. En parte estas lecciones todavía no se han publi- 
cado. Sin embargo, Otto Póggeler tuvo acceso a los manuscritos y 
descubrió allí al Heidegger «protestante». 

Heidegger interpreta un pasaje de la Primera Carta de Pablo a los 
Tesalonicenses, donde está escrito: «¡Queridos hermanos!: no es ne- 
cesario escribiros sobre los tiempos y la hora, pues vosotros mismos 
sabéis con seguridad que el día del Señor llegará como un ladrón en 
la noche». Dios es tan indisponible como el tiempo. Según Heideg- 
ger, en los pensadores religiosos profundos Dios se convierte en un 
nombre para el misterio del tiempo. Heidegger también habla exten- 
samente de otro pasaje en la Segunda Carta a los Corintios donde Pa- 
blo, frente a aquellos que se vanaglorian de una unión mística con 
Dios, recuerda las palabras de Cristo: «Conténtate con mi gracia, pues 
mi fuerza es poderosa en los débiles». De acuerdo con lo que otrora 
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hicieran el joven Lutero y más tarde Kierkegaard, si se penetra de 
nuevo en esta religiosidad del cristianismo primitivo relativa al ins- 
tante indisponible de la gracia, al momento se derrumban las catedra- 
les de la metafísica y la teología, que pretenden poner la fe al abrigo 
de las amenazas procedentes de las contingencias del tiempo. 

Estos intentos de transformar al indisponible Dios «temporal» en 
un haber disponible, reciben su impulso, dice Heidegger en conso- 
nancia con Agustín, de la «inquietud» del corazón humano, que 
quiere hallar quietud. Agustín había distinguido estrictamente entre la 
quietud que uno se da a sí mismo y la quietud que se recibe (de 
Dios). Esta segunda nos llega de pronto, y acerca de ella puede afir- 
marse lo que Pablo dice sobre el Señor: llega «como un ladrón en la 
noche» y aleja toda inquietud. No podremos construir ninguna paz si 
no se nos regala ninguna. 

Heidegger invoca a aquel que en la tradición cristiana de Occi- 
dente recordó siempre el abismo entre Dios y el hombre, así como el 
instante indisponible de la gracia, o sea, el misterio del tiempo, y lo 
hace ahora como conjurado en favor de la propia empresa, la de des- 
cubrir la vida fáctica como desgajada de Dios y desenmascarar las for- 
talezas metafísicas como quimeras. 

En la introducción redactada en 1922 para el escrito Interpretaciones 
fenomenológicas de Aristóteles, texto del que hablaremos más tarde, Hei- 
degger escribe: «Toda filosofía que se entiende a sí misma en lo que 
es, precisamente cuando conserva todavía una “noción” de Dios, en 
cuanto “cómo” fáctico de la interpretación de la vida, tiene que saber 
que el regreso de la vida hacia sí misma realizado por ella es, en tér- 
minos religiosos, un levantar la mano contra Dios. Pero sólo así actúa 
honestamente, es decir, de acuerdo con la posibilidad ante Dios de la 
que ella como tal puede disponer; y, en términos ateos, esto significa: 
mantenerse libre de la preocupación seductora, cuyo único tema de 
discurso es la religiosidad» (DJ, pág. 246). 

Heidegger habla acerca de Dios de la misma forma que Husserl 
lo hace acerca de la realidad exterior a la conciencia. Husserl pone 
entre paréntesis la realidad, Heidegger pone entre paréntesis a Dios. 
Husserl, con su paréntesis, quería alcanzar el campo de la conciencia 
pura y demostrar cómo ésta contiene ya en sí y desde sí toda la plu- 
ralidad de lo real. Y Heidegger pone a Dios entre paréntesis para 
aprehender la pura mundanidad del mundo, libre de toda tendencia 
a crearse allí dioses sustitutivos. Husserl decía: «Primeramente hay 
que... perder el mundo para recuperarlo de nuevo en una reflexión 
universal sobre sí mismo». 
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¿Apuesta Heidegger por una inversión semejante? ¿Quiere perder a 
Dios mediante la autotransparencia de la vida fáctica, para recuperarlo 
de nuevo en cuanto evento indisponible que irrumpe en la vida fác- 
tica «como el ladrón en la noche»? 

Lo veremos más tarde. 

De momento Heidegger, con su «ateísmo» filosófico, asume una 
posición complementaria en relación con la teología dialéctica, que en 
el año 1922 experimentó un poderoso impulso con la publicación de 
la segunda edición de la Carta a los Romanos, de Karl Barth. 

Un «levantar la mano contra Dios» aparece también en Karl Barth, 
que designa su teología como una teología de la crisis. El que ha en- 
trado en crisis, en la guerra y por la guerra, es el Dios de la cultura. 
Lo mismo para Barth que para Heidegger, guarda relación con este 
Dios de la cultura el «tesoro de la verdad de la Iglesia», pues lo que 
es indisponible sin más se convierte falsamente en un haber cultural. 
También Barth, al igual que Heidegger, quiere «desgajar la vida», cor- 
tarle los caminos de huida hacia consoladoras construcciones metafi- 
sicas. No hay ningún tránsito rodado hacia Dios, pues Dios es la ne- 
gación del mundo. Es un autoengaño, dice Barth, el intento de 
desarrollar un concepto de Dios a partir de lo mundano. Esta es tam- 
bién la crítica de Heidegger a la metafísica y a la devoción cultural. 
Heidegger notó su gran cercanía respecto del profundo teólogo pro- 
testante; por eso afirmó una vez a principios de los años veinte que 
en esa época sólo en Karl Barth podía encontrarse vida espiritual. Pro- 
bablemente el Dios «puesto entre paréntesis» por Heidegger tiene se- 
mejanza con el de Karl Barth, uno de cuyos textos dice así: «El Dios 
vivo es el que constituye el límite puro y el principio puro de todo 
lo que nosotros somos, tenemos y hacemos. Dios se contrapone al 
hombre y a todo lo humano con una diferencia cualitativamente in- 
finita, no se identifica jamás con lo que llamamos Dios, con lo que 
experimentamos vivencialmente, presentimos y adoramos como Dios; 
es el ¡alto! incondicional frente a toda inquietud humana y el ¡ade- 
lante! incondicional frente a toda quietud humana, el sí en nuestro no 
y el no en nuestro sí, el primero y el último, y, en cuanto tal, el des- 
conocido; pero jamás es una magnitud entre otras en medio... de lo 
que nosotros conocemos». 

Contra la conquista cultural de Dios escribe Barth: «Aquí no hay 
nada para la vivencia de románticos, no hay entusiasmos para rapso- 
das, nada que analizar para los psicólogos, nada que relatar para los 
narradores de historias. Aquí no hay absolutamente nada de aquellas 
“células germinales” o “emanaciones” de Dios, nada de aquella vida 


143 


que mana y brota a borbotones, y en la que pudiera darse un nexo 
continuo entre el ser de Dios y el nuestro». 

Ciertos aspectos de esta teología se dan la mano con el libro de 
Spengler La decadencia de Occidente, obra que hizo época. La «atmós- 
fera de terremoto» por el juicio de Dios sobre nuestra cultura, conju- 
rada tan elocuentemente por Karl Barth, corresponde con bastante 
exactitud a la conmoción del optimismo cultural que se expresa tam- 
bién en la obra de Spengler. En la obra de Barth se oye todavía el 
eco de la catástrofe de la guerra, por ejemplo, cuando habla de que 
quedan atrás los «cráteres de obús» cuando Dios irrumpe en la vida. 

Para Heidegger y Barth la tarea más importante es «desgajar la 
vida» de un falso más allá. Martin Heidegger arranca la vida de Dios, 
Karl Barth arranca a Dios de la vida. 

Esta «vida», que ha de desgajarse para volver hacia sí misma, cons- 
tituye la meta de Heidegger en su curso Interpretaciones fenomenológicas 
de Aristóteles, del semestre de invierno de 1921-1922. Los alumnos, que 
sin duda esperaban una introducción a Aristóteles, tuvieron que que- 
dar sorprendidos. Es cierto que Heidegger comienza con algunas refle- 
xiones sobre la recepción de Aristóteles, es decir, con pasajes de his- 
toria de la filosofía, pero lo hace tan sólo para resaltar que por lo 
regular la práctica de la historia de la filosofía tiene poco que ver con 
una genuina filosofía. «El auténtico fundamento de la filosofía es la 
radical aprehensión existencial y la temporalización de la problemati- 
cidad; cuestionarse a sí mismo y problematizar la vida y los actos de- 
cisivos, es el concepto fundamental de todo esclarecimiento y del más 
radical esclarecimiento» (GA, vol. 61, pág. 35). 

En el semestre de posguerra Heidegger, mediante el ejemplo de la 
vivencia de la cátedra, había demostrado qué comprensión tan defi- 
ciente tenemos de las vivencias más sencillas. Y ahora se trata de si- 
tuar bajo la mirada los «actos decisivos» de la vida. 

Si para los estudiantes la primera sorpresa fue oír hablar de la vida 
fáctica y no de Aristóteles, la segunda sorpresa pisó los talones a la 
primera, pues quien esperaba que la «radical aprehensión existencial» 
condujera a lo personal-existencial, iba a verse defraudado. Heidegger 
acentúa sin cesar que no se debe filosofar «sobre» la vida fáctica, sino 
«desde» ella. Con frecuencia habla de «riesgo», de que en la realiza- 
ción de este pensamiento se puede también «sucumbir», de modo que 
se requiere «valor», pues problematicidad radical significa «poner en 
juego toda su existencia interior y exterior». Por tanto, el preludio es 
dramático, caldeado, pero luego todo el asunto queda refrigerado a 
través de un complicado aparato de conceptos, que podrían proceder 
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del arsenal del nuevo tipo de distanciamiento objetivo. Allí se habla 
de «ruinancia» (Ruinanz), «prestrucción» (Prástruktion), «destrucción», 
«larvancia» (Larvanz), «relucencia» (Reluzenz). Heidegger, que en estos 
años comienza a presentarse con una singular blusa de labriego, no 
habla cercano al origen y con colorido térreo, sino en forma objetiva, 
casi técnica, en tono frio. Así había que sentir entonces. No hay allí 
ninguna huella de la jerga de la autenticidad. 

En estas lecciones puede oírse por primera vez lo que será el tono 
típico durante los próximos años en Heidegger, a saber, la tensión pe- 
culiar entre calor existencial y neutralidad distanciada, entre conceptos 
abstractos y concreción emocional, entre impertinencia apelativa y 
distancia descriptiva. 

Vivimos como vivimos, pero no nos conocemos a nosotros mis- 
mos. Si queremos hacernos transparentes para nosotros mismos, esto 
implica un esfuerzo acerca del cual Heidegger dice: «este esfuerzo 
vuelve sus golpes contra la vida». La filosofía heideggeriana de la vida 
es una filosofía contra la espontánea tendencia vital. Por eso puede 
aparecer con una frialdad trepidante y a la vez hallarse existencial- 
mente en medio de la corriente eléctrica. 

Las lecciones de Heidegger sobre Aristóteles comienzan, pues, con 
la explicación del pensamiento de que quien quiere comprender a 
Aristóteles, quien quiere entrar en una relación tensa con él, primero 
ha tenido que entenderse a sí mismo; por lo menos ha debido com- 
prender lo que quiere entender en Aristóteles y a través de Aristóteles. 
Quien quiere comprenderse a sí mismo, ha de aclararse sobre la situa- 
ción en la que se encuentra. Y las lecciones heideggerianas se desarro- 
llan en el contexto de una situación de formación en la universidad 
en materia de filosofía el año 1921. Esta situación incluye todo un 
mundo, preguntas sobre preguntas. ¿Por qué ahora estudiar filosofía 
precisamente? En este tiempo, ¿qué función puede desempeñar la fi- 
losofía en la universidad?; ¿tiene la función de una profesión, o es 
mera propedéutica para otra profesión? ¿Qué se promete uno de la 
vida cuando ha elegido filosofía? Heidegger lanza esta pregunta o, 
mejor dicho, la escenifica. Pues quiere crear un remolino a base de 
oscuridades y preguntas, el cual ha de poner de manifiesto qué con- 
fusa y nebulosa es propiamente la situación cuando intentamos hacér- 
nosla transparente. En este contexto podemos observar de nuevo a 
Heidegger en la manera como se producen sus originales creaciones de 
palabras en la elaboración progresiva del pensamiento. La vida en la 
que nos encontramos de entrada, dice Heidegger, no podemos obser- 
varla desde fuera, estamos siempre en medio de ella, encerrados en sus 
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singularidades. Donde nosotros estamos sólo se da «esto» y «esto» y 
«esto». Heidegger describe dicha vida con sus muchos «esto aquí», y 
de pronto se gesta la expresión certera: lo característico de la vida es 
el «más acá» (Dieseitigkeith GA, vol. 61, pág. 88). El «más acá» es de 
mal soportar. La filosofía responde a tal cuestión por lo regular eri- 
giendo valores, tradiciones, sistemas, edificios intelectuales, donde se 
puede encontrar cobijo, a fin de no tener que andar «desnudo» y des- 
protegido de aquí para allá en su propio tiempo. Así nos atrinchera- 
mos detrás de los bienes de la formación, y nos confiamos a la filo- 
sofía como si fuera un seguro de vida o una cuenta de ahorro- 
vivienda. Se invierte trabajo y fatiga y luego viene la pregunta: ¿qué 
intereses produce esto, qué utilidad saco yo de aquí, qué puedo em- 
prender con ello? Pero con la filosofía, dice Heidegger, no se puede 
hacer nada, a lo sumo filosofando uno puede aclararse sobre lo que 
en general se «hace». La filosofía tiene que ver con lo que se refiere a 
los «principios», entendiendo el principio en un sentido totalmente li- 
teral: lo inicial. No se trata de la pregunta de cómo ha empezado el 
mundo, ni tampoco de los principios en el sentido de valores o axio- 
mas supremos. Lo relativo al principio es lo que me impulsa y me 
convierte siempre de nuevo en iniciador de mi vida. 

Heidegger intenta fatigosamente y a través de numerosos mean- 
dros describir un movimiento, y con ello crece la tensión. Finalmente 
se quiere una respuesta a la pregunta de cuál es propiamente el prin- 
cipio motor. Con todo esto ha pasado ya la mitad de la clase, y en- 
tonces Heidegger deja sentados entre oscuridades a los oyentes con la 
frase: «En tanto se entiende que la vida fáctica propiamente se halla 
siempre a la fuga ante el principio, no puede admirarnos que el re- 
torno apropiante a ella no está ahí “sin más”» (GA, vol. 61, pág. 72). 

Orfeo no podía volver la vista atrás si quería conducir a Eurídice 
del reino de los muertos a la vida. Volvió la vista y Eurídice se hun- 
dió de nuevo en el reino de las sombras. Heidegger quiere lograr que 
la vida movida se dé la vuelta, que se «aprehenda en su raíz», lo cual 
significa: ella ha de apercibirse del fundamento de donde procede y al 
que quiere sustraerse, en tanto se hace «fija» en su mundo. Pero la ra- 
zón de que este «regreso» resulte tan dificil ¿no es quizá que la vida 
barrunta que en su propio corazón no hay «nada», hay un vacío, un 
horror vacut, que impulsa a la búsqueda de algo que lo llene? Por mor 
de la aptitud para la vida, ¿no hemos de mantener encubierto ante 
nosotros mismos lo que nos impulsa hacia un mundo en el que he- 
mos de cuidarnos siempre de algo? Heidegger invita a echar una mi- 
rada a aquello que nos ocupa seriamente en la vida cotidiana, una 
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mirada que no permite al preocupado seriamente permanecer serio de 
la misma manera. La palabra mágica por la que Heidegger hace que 
lo cotidiano y acostumbrado de pronto aparezca como transformado 
se llama: cuidado (Sorge). «La vida es cuidado, y es cuidado en la in- 
clinación a tomarse a sí misma a la ligera, en la tendencia a la huida» 
(GA, vol. 61, pág. 109). 

El concepto de cuidado estará en el centro de Ser y tiempo, pero ya 
en esta lección se le depara una entrada imponente. Cuidado es la de- 
signación general de actitudes como: «anda a la búsqueda de algo», «se 
preocupa por», «está preocupado», «se propone algo», «vela por su de- 
recho», «está a vueltas con algo», «quiere averiguar algo». En este sen- 
tido cuidar y cuidarse de algo es casi idéntico a actuar. Heidegger eligió 
estos conceptos para resaltar la referencia al tiempo que se da en esas 
actividades de la vida. En cuanto yo actúo cuidándome de algo, «me 
anticipo» a mí mismo. Tengo algo «ante mí», en el sentido espacial y 
temporal, algo por lo que me inquieto, que yo quiero realizar; o bien 
yo lo he dejado «atrás» y por eso quiero conservarlo o deshacerme de 
ello. El cuidar tiene en su entorno un horizonte espacial y, sobre 
todo, temporal. Toda actuación presenta una bifronte cabeza de Jano. 
Una cara mira al pasado, la otra al futuro. Se cuida el futuro para no 
desperdiciar nada en el pasado. 

Todo este análisis podría entenderse como la descripción de una 
trivialidad adornada con un vocabulario extraño, a saber, como la 
descripción del hecho de que los hombres actúan siempre de alguna 
manera. Pero si entendemos así a Heidegger, lo hemos entendido mal. 
Se habría perdido lo principal, que consiste en el siguiente pensa- 
miento: en el cuidar no sólo nos «anticipamos» a nosotros mismos, 
sino que nos perdemos también a nosotros mismos. El mundo de lo 
cuidado me cubre. Yo estoy oculto para mí mismo, «me vivo como 
fijado» en los contextos de los que he de cuidarme. «La vida bloquea 
el acceso a sí misma y en el bloqueo no se deshace de sí. En un 
constante apartar la mirada ella se busca siempre a sí misma...» (GA, 
vol. 61, pág. 107). 

Para este acontecer en el que la vida vive «desde sí misma hacia 
fuera» y se convierte en «vida fijada» en lo cuidado y, en medio de 
todo ello, «se escapa» de sí misma, Heidegger acuña el término «rui- 
nancia». Pretende evocar con él las asociaciones de «ruina» y «rui- 
noso». En sentido estricto, ruinancia significa «desplome». 

Heidegger había entendido el cuidado y el cuidar como movi- 
miento hacia el futuro o hacia el pasado, y en todo caso lo había en- 
tendido «horizontalmente». Ahora da un vuelco a este movimiento de 
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la línea horizontal a la vertical, con lo cual le comunica una vertigi- 
nosa aceleración: desplome, desmoronamiento. Pero la «vida fáctica», 
que así vive ante sí misma, no nota que se derrumba. Por primera vez 
la filosofía abre los ojos para una situación que mo es ninguna situa- 
ción determinada, sino una caída. La vida, dice Heidegger, ha de regre- 
sar a sí misma para advertir que no puede encontrar ningún soporte en 
sí misma, y tampoco en ningún otro lugar. Heidegger pone en juego 
grandes esfuerzos para evitar la tergiversación de que una autotranspa- 
rencia de la vida signifique su aquietamiento. Todo lo contrario: filo- 
sofía es inquietud incrementada. Por así decirlo: es inquietud cultivada 
metódicamente. Para la filosofía de Heidegger durante estos años tiene 
validez el lema dadaísta: «No perderé tanto la cabeza como para no es- 
tudiar las leyes de la gravedad durante mi caída» (Hugo Ball). 

¿Hacia dónde nos precipitamos? Al final de la lección Heidegger 
no puede eludir esta cuestión. Su respuesta es un oráculo que sin 
duda sembraría el desconcierto entre no pocos alumnos: «El hacia 
dónde del desplome no es algo extraño a la vida fáctica, tiene a su 
vez el carácter de ésta, es “la nada de la vida fáctica”» (GA, vol. 61, 
pág. 145). 

¿Qué es la «nada de la vida fáctica»? No es fácil que la vida fác- 
tica sea «nada», pues ella se produce. La vida fáctica se da o, mejor 
dicho: es la caída. Por tanto, «la nada de la vida fáctica» ha de ser 
algo que pertenece a esta vida, sin disolverla en la nada. Esta nada 
que pertenece a la vida fáctica ¿se refiere quizás a la muerte? Pero en 
esta lección no se habla de la muerte. Más bien, Heidegger define así 
dicha «nada»: la «vida fáctica» se convierte en una nada en tanto se 
pierde en el «ser-ahí ruinante». Heidegger dice: «No ocurrir [de la vida 
fáctica. Nota del Autor] en el ruinante ser-ahí» (GA, vol. 61, pág. 148). 

Heidegger barrunta entretanto que está en camino de producir un 
nuevo giro en la filosofía. Con su pensamiento del no «ocurrir» de la 
vida fáctica en el «ser-ahí ruinante», varía la idea de la alienación, que 
asumió una función histórica muy poderosa en Hegel y luego en 
Marx. El contenido de esta idea es que el hombre engendra su 
mundo, pero de tal manera que no puede reconocerse de nuevo en 
él. Su propia realización es su propia ruina. 

En la lección comentada Heidegger no logrará todavía alejar con 
suficiente claridad sus propias persuasiones de esta tradición de pen- 
samiento. Y en verdad todo depende de esa diferencia. Pues la filo- 
sofía de la alienación presupone una imagen de la «verdadera mismi- 
dad», una «idea» del hombre tal como él podría y debería ser. Pero 
precisamente detrás de esta idea pone Heidegger su gran interrogante. 
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¿De dónde tenemos este supuesto saber sobre la auténtica destinación 
del hombre? Heidegger sospecha que tras semejante saber se esconde 
un producto teológico de estraperlo. Y si nos aferramos a él, dice, he- 
mos de declarar correctamente tales ideas, habríamos de explicar que 
las hemos aceptado con fidelidad y fe, sin hacerlas pasar por entida- 
des filosóficamente demostrables. 

Vemos cómo Heidegger rechaza la idea de una verdadera mismi- 
dad y, sin embargo, permanece todavía en su cauce. Se mantiene esta 
tensión, que sólo llegará a dirimirse explícitamente y en gran estilo 
dentro de la obra Ser y tiempo bajo el título de la propiedad. 

A principios de los años veinte, cuando Heidegger se halla en ca- 
mino hacia su filosofía de la autotransparencia de la vida, cuando está 
haciendo tanteos, buscando y delimitándose, comienza la amistad con 
Karl Jaspers, que también está a la búsqueda de un nuevo comienzo 
de la filosofia. Se inicia la quisquillosa amistad entre ambos princi- 
plantes. 

Los dos se conocen en la primavera de 1920 durante una amena 
velada en casa de Husserl. Después de año y medio de cauto tanteo, 
finalmente en el verano de 1922 se encuentran unidos en la «concien- 
cia de una singular e independiente comunidad de lucha» (Heidegger 
a Jaspers, el 27 de junio de 1922). Ya el primer encuentro se hallaba 
bajo el signo de un frente común contra los rituales académicos. Jas- 
pers, en su Autobiografía filosófica, retrospectivamente describe así esta 
velada en casa de Husserl: «En la primavera de 1920 pasamos mi mu- 
Jer y yo algunos dias en Friburgo... Se celebró el cumpleaños de Hus- 
serl. Nos vimos en círculos amplios a la hora del café. En esta oca- 
sión la señora Husserl llamó a Heidegger “el niño fenomenológico”. 
Yo conté que una alumna mía, Afra Geiger, una personalidad de 
primer rango, había venido a Friburgo para estudiar con Husserl, y 
que, según la normativa de aceptación en su seminario, él la había re- 
chazado. De esa manera, añadí, él y ella, por causa del esquematismo 
académico, perdieron una buena oportunidad, pues él desperdició la 
ocasión de conocer a la persona misma. Heidegger intervino vivaz- 
mente confirmando mi opinión. Se puso en acción la solidaridad de 
los más jóvenes contra la autoridad de los órdenes abstractos... La at- 
mósfera de esta tarde no era buena. Me pareció que podía percibirse 
algo de nimiedad, algo estrecho, que carecía del libre acceso de hom- 
bre a hombre, de chispa espiritual... Sólo Heidegger me pareció dis- 
tinto. Lo visité, me senté solo con él en su celda, lo vi entregado al 
estudio de Lutero, me di cuenta de la intensidad de su trabajo, me 
despertó simpatía la forma penetrante y ceñida de su hablar». 
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Karl Jaspers, nueve años más viejo que Heidegger, pasaba entonces 
por un intruso en el gremio filosófico. Procedía de la psiquiatría mé- 
dica, campo en el que se había granjeado un nombre el año 1913 con 
la Psicopatología general, libro que pronto había de convertirse en una 
obra estándar de su materia. Pero Jaspers empezaba a desligarse del 
ámbito de la medicina. Entre otras razones, por los casos límite de los 
enfermos adquirió la evidencia de que lo psíquico no puede enten- 
derse suficientemente en el marco de una psicología orientada según 
el método de las ciencias naturales. Estando radicado todavía en el 
suelo de esta psicología, había recibido impulsos del método dilthe- 
yano del comprender, así como de la cuidadosa forma fenomenoló- 
gica de describir los fenómenos de la conciencia. Pero debía la irrup- 
ción decisiva en la filosofia a los impulsos de Max Weber y Soren 
Kierkegaard. 

Le impresionaba la estricta separación de Max Weber entre in- 
vestigación de hechos y decisión de valores. Con Max Weber estaba 
persuadido de que debían rechazarse las falsas pretensiones científicas, 
pero, dando un paso más que él, defendía que el ámbito de las deci- 
siones axiológicas —por tanto, la vida personal y responsable—, nece- 
sita y es capaz de un autoesclarecimiento, que ciertamente no puede 
ser «científico», pero es más que un mero asunto de reflexión privada 
o religiosa. Jaspers quería hacer transparente la esfera que Max Weber 
llama «poderes de la vida», los cuales están en el fondo de las decisio- 
nes. Jaspers encontró en Kierkegaard el gran modelo para este filo- 
sofía, que él llamará luego «esclarecimiento de la existencia». Max 
Weber había separado la filosofía del cuerpo de las ciencias estrictas, 
liberándola así para sí misma, y Kierkegaard le había devuelto la pa- 
sión existencial. Este era el punto de vista de Karl Jaspers. 

Una obra de transición de la psicología a la filosofía en el sentido 
del «esclarecimiento de la existencia» era la Psicología de las concepciones 
del mundo, libro que Jaspers publicó en 1919 y que rebasó amplia- 
mente los límites de una ciencia especial. Con el método weberiano 
de la construcción ideal-típica, Jaspers investigaba las «actitudes y las 
imágenes del mundo» que crecen de las experiencias humanas de la 
vida, sobre todo de los problemas fundamentales como libertad, culpa, 
muerte, y confieren su perfil peculiar a los respectivos esbozos filosó- 
ficos. Describiendo —o sea, en cierta manera «desde fuera»—, Jaspers 
desarrolla una tipología de tales imágenes del mundo y actitudes, aun- 
que no con la intención de un historiador o de una sociología del sa- 
ber. Y él no apunta a algo así como una «conciencia en general», que 
debiera estar en la base de todos estos esbozos, un planteamiento muy 
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apreciado entonces entre los neokantianos. A veces esta obra fue si- 
tuada en el plano de la ciencia histórica, de la sociología del saber, o 
del neokantismo, pero su genuina intención no iba por ahí. Jaspers 
quería abordar la pregunta: ¿en qué formas puede realizarse el ser sí 
mismo, dónde puede perderse, o en qué puede fracasar? Lo que Jas- 
pers barrunta aquí es el movimiento de la libertad, así como el miedo 
a la libertad, y la consiguiente disposición a encerrarse en la «concha» 
de supuestos principios y explicaciones seguros. Le interesan sobre 
todo las formas de comportarse y pensar en «situaciones límites» 
(muerte, sufrimiento, azar, culpa, lucha), en las que se muestra el ca- 
rácter de riesgo de una vida asumida con libre responsabilidad propia. 
En su Autobiografía Jaspers escribe sobre este libro: «Todo estaba cap- 
tado como en un rápido golpe de vista... El temple del todo era más 
abarcador que cuanto había logrado decir». 

Con esta obra llegó un nuevo tono a la filosofía. La resonancia 
pública fue tan grande que Jaspers, aunque no había hecho la tesis 
sobre filosofía, en 1921 recibió una plaza de profesor de filosofía en 
Heidelberg. Pero su posición siguió siendo ambivalente. Entre los 
científicos de estricta observancia era considerado como un desertor, 
como alguien que se había metido en el terreno de lo inexacto, en la 
filosofía; y los filósofos lo tenían por un psicólogo con marcados 
aires de predicador. 

Jaspers no lo rebatió. Se sentía en el camino «hacia lo libre». 

En esta situación se produce el encuentro entre Jaspers y Heideg- 
ger. Y Jaspers entiende a Heidegger de maravilla cuando éste, caracte- 
rizando el propio trabajo filosófico, le escribe el 5 de agosto de 1921: 
«No sé si yo también voy a encontrar el camino hacia lo libre; deseo 
por lo menos llevarme y mantenerme a mí mismo hasta el punto de 
que pueda caminar» (BwH)J, pág. 25). 

Desde 1919 Heidegger trabajaba en una recensión del libro de Jas- 
pers. En junio de 1921 la envió a éste; la recensión se había conver- 
tido en un amplio tratado que, precisamente por su extensión, no 
pudo aparecer en el Góttimgische Gelebrten Anzeíge, tal como estaba pla- 
neado, sino que fue publicado por primera vez en 1973. 

Heidegger dice en primer lugar muchas cosas loables sobre el li- 
bro, pero luego desarrolla su crítica formulada cautelosamente: Jas- 
pers, dice, no ha ido lo bastante lejos. El ha escrito sobre la realiza- 
ción de la existencia, pero no ha puesto su propia reflexión dentro de 
esta realización de la existencia. El intenta conservar la libertad frente 
a las conchas de las concepciones del mundo y señalar el núcleo de 
la existencia personal, pero tales referencias se convierten a su vez en 
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una concepción del mundo, sí la libertad creativa en el fondo del ser 
sí mismo es descrita como algo dado, o sea, a la postre, de nuevo 
como un hecho científicamente constatable. 

«Una auténtica autorreflexión», escribe Heidegger al final de su re- 
censión, «no puede salir a la luz si no está ahí, y solamente está ahí 
en un estricto ser despertada, y ella sólo puede ser despertada genui- 
namente de tal manera que el otro sea sumergido sin miramientos en 
la reflexión... Y sumergir en la reflexión, llamar la atención, no es po- 
sible sino precediendo uno mismo en el camino» (W, pág. 42). Y para 
preceder, continúa, es indispensable aprehender por sí mismo el 
«asunto» de la filosofía. Pero el «asunto» de la filosofía es «el filoso- 
fante mismo y (su) indigencia notoria» (W, pág. 42). 

Jaspers no tuvo por qué referir personalmente a él mismo la «in- 
- digencia»; del contexto se deduce con diáfana claridad que el vocablo 
se refiere a una indigencia antropológica, por lo cual Jaspers tampoco 
se molestó con motivo de esta recensión; no obstante, quedó descon- 
certado. ¿Qué quería decir Heidegger con la exigencia de que no ha- 
bía que filosofar sobre la realización de la existencia, sino desde ella? O 
bien Heidegger lo había tergiversado, no dándose cuenta de que él 
mismo ya estaba en el camino hacia el que aquél incitaba, en el ca- 
mino de la filosofía como un «preocuparse de sí mismo» (Heidegger); 
o bien el autor de la recensión entendía de otro modo este camino; 
pero entonces las insinuaciones de Heidegger eran insuficientes. En 
todo caso Jaspers no veía cómo Heidegger había de proseguir en su 
camino. A pesar de todo, quedó el vago sentimiento de un camino 
común. El primero de agosto de 1921 escribe Jaspers a Heidegger: 
«Entre todos los comentarios que he leído, el suyo es el que excava 
más profundamente en las raíces de los pensamientos. Por eso, me ha 
conmovido en verdad interiormente. No obstante, echo de menos to- 
davía el método positivo. Yo notaba siempre en la lectura la potencia 
de seguir adelantando, pero luego me quedé desengañado y me con- 
firmé en que yo había llegado ya tan lejos como el autor de las pá- 
ginas leídas» (BwH)J, pág. 23). 

En su respuesta, Heidegger designa su recensión como un asunto 
«irrisorio y mezquino de principiante»; de ninguna manera, añade, 
«me imagino haber llegado más lejos que usted mismo, tanto más por 
el hecho de que me he propuesto hacer algunos rodeos» (5 de agosto 
de 1921, BwHJ, pág. 25). Durante un año descansa la corresponden- 
cia. Luego, en el verano de 1922, Jaspers invita a Heidegger a pasar 
un par de días en Heidelberg: «Sería muy agradable que alguna vez 
pudiéramos filosofar un par de días en horas oportunas, y comprobar 
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y fortalecer la “comunidad de lucha”. Sugiero que vivamos juntos, 
cada uno en su propia habitación —mi mujer está de viaje—, uno y 
otro podemos hacer lo que queramos; fuera de las comidas, podemos 
encontrarnos y hablar según le apetezca a cada uno, especialmente por 
la noche, o cuando se presente la ocasión, sin ningún compromiso» 
(6 de septiembre de 1922, BwHJ, pág. 32). 

Heidegger acepta la invitación. Ninguno de los dos olvidará estos 
días de septiembre. De ellos se alimentan, pues pronto su amistad 
vivirá exclusivamente de ese futuro procedente del pasado. La inten- 
sidad filosófica, la serenidad amistosa, el sentimiento súbito de la 
irrupción y del comienzo comunes fueron «sobrecogedores» para Jas- 
pers, según sus propias palabras retrospectivas; dice asimismo que 
Heidegger estuvo «cerca» de él en una forma inolvidable. Y Heidegger 
escribe a Jaspers después de estas sagradas conversaciones: «Los ocho 
días en su casa están constantemente en mi recuerdo. Lo súbito de es- 
tos días, hacia fuera totalmente sin acontecimientos..., el paso nada 
sentimental, seco, con que se acercó a nosotros una amistad, la cre- 
ciente certeza de una comunidad de lucha segura de sí misma en am- 
bas “partes”; todo esto es inquietante para mí en el mismo sentido en 
que el mundo y la vida son inquietantes para el filósofo» (19 de no- 
viembre de 1922, BwHJ, pág. 33). 

Tan alentadora era la amistad en esta fase inicial, que Jaspers pro- 
puso fundar una revista en la que sólo escribirían ellos dos, una «an- 
torcha» de la filosofia. En el «desierto filosófico de la época» había 
que levantar la voz contra la filosofía de los profesores: «No censura- 
remos, pero la discusión será sin contemplaciones» (24 de noviembre 
de 1922, BwHJ, pág. 36). Sin embargo, luego se le ocurre al profesor 
Jaspers que Heidegger todavía no tiene una cátedra, por lo cual no 
había más remedio que esperar con el proyecto de la revista hasta que 
Heidegger recibiera una invitación. ¡Preocupaciones de profesores! 

También otro motivo habla contra el proyecto de la revista. Nin- 
guno de los dos está tan seguro de su posición como tendría que es- 
tarlo para abrir la campaña. Jaspers dice: «Ninguno de nosotros dos 
sabe lo que quiere; es decir, ambos somos llevados por un saber que 
todavía no se ha explicitado» (24 de noviembre de 1922, BwH)). 
Y Heidegger responde que ya se ha conseguido mucho si él mismo 
llega a estar «más seguro en la debida inseguridad concreta» (14 de ju- 
lio de 1923, BwH)J, pág. 41). 

En realidad, entre el verano de 1922 y el de 1923, Heidegger logra 
dar importantes pasos en el proceso de su propia aclaración. Se hace 
visible el punto de arranque de Ser y tiempo. Esos pasos están docu- 
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mentados en el legajo del texto Interpretaciones fenomenológicas de Aris- 
tóteles. Información de la situación hermenéutica, que a finales de 1922 
envía a Marburgo como documentación que acompaña a su solicitud 
(y que por primera vez en 1989 ha vuelto a salir a la luz), y en las 
lecciones de ontología del año 1923, el último semestre de Friburgo 
antes del nombramiento de profesor en Marburgo. 

Las Interpretaciones fenomenológicas produjeron una impresión colo- 
sal en Marburgo. Paul Natorp vio en ellas un «esbozo» genial, y para 
Gadamer, que entonces estaba haciendo el doctorado con Natorp y 
pudo examinar el manuscrito, éste pasó a ser una «verdadera inspira- 
ción». Gadamer afirma que de este texto salió una «fuerza de choque» 
muy singular, la cual le indujo a desplazarse a Friburgo en el semestre 
siguiente, con el fin de oír a Heidegger y luego seguirlo de nuevo en 
su traslado a Marburgo. 

Sin duda dejaron también una impresión parecida las lecciones de 
ontología del verano de 1923. No pocos de aquellos que más tarde 
alcanzarían rango y nombre en la filosofía se sentaban entonces a los 
pies del Privatdozent Heidegger, que entretanto ya era para algunos un 
rey secreto de la filosofía, un rey en paño suabo. Estaban allí Gada- 
mer, Horkheimer, Oskar Becker, Fritz Kaufmann, Herbert Marcuse, 
Hans Jonas. 

Heidegger, en el manuscrito sobre Aristóteles, da una lección la- 
pidaria de su propósito filosófico: «El objeto de la pregunta filosófica 
es la existencia humana en cuanto interrogada por aquélla de cara a 
su carácter de ser» (DJ, pág. 238). 

Esta definición sólo a primera vista carece de complicaciones. 
¿Qué otra cosa habría de hacer la investigación filosófica y qué otra 
cosa ha hecho sino explorar el ser del hombre? 

En todo caso la filosofia, a lo largo de su historia, ha investigado 
algunas cosas más, al margen del ser del hombre. Por esto mismo se 
hizo necesaria la protesta de Sócrates, que quería llevar nuevamente la 
filosofía a la preocupación del hombre por sí mismo. Y esta tensión 
entre una filosofía que quiere explorar a Dios y el mundo, y una fi- 
losofía que se concentra en la existencia humana, se mantiene a lo 
largo de la historia. Tales de Mileto, que mira al cielo y por eso cae 
en un pozo, es sin duda la primera encarnación palpable de dicho 
conflicto. En la filosofía de Heidegger la existencia del hombre está 
siempre en acto de derrumbarse. 

Y a primera vista tampoco parece que ofrezca ninguna dificultad 
la expresión «carácter de ser». En la investigación de un «objeto», ¿qué 
otra cosa ha de buscarse sino su manera de ser? 
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El carácter de ser de una molécula, ¿no son los elementos de los 
que ésta se compone, las formas de reacción química, las funciones en 
el organismo, etcétera? El carácter de ser de un animal, ¿no se des- 
cubre en la anatomía, en su conducta, en su posición en la evolución, 
etcétera? 

Entendido así, palidece el término «carácter de ser». Abarca sim- 
plemente todo lo que puede saberse en un objeto. En tal saber es in- 
eludible que él sea a la vez un saber de las diferencias: cómo una 
molécula se distingue de otra, y cómo un animal se distingue de otros 
animales, o de las plantas, o también del hombre. El título sumario 
de «carácter de ser» se convierte en la pluralidad de muchos «caracte- 
res de ser». 

Bajo este aspecto tenemos, por una parte, la actitud del querer sa- 
ber, que permanece igual en sí mismo, y, por otra parte, los muchos 
objetos posibles, acerca de los cuales queremos saber algo, cuyo «ca- 
rácter de ser» se quiere investigar, prescindiendo de cuál sea en par- 
ticular la intención con que eso se hace. 

Desde Kant está claro para los científicos, sin género de dudas, 
que hay que acercarse a los distintos «objetos» con métodos diferen- 
tes. Esto tiene validez en particular para los dos «mundos», el de la 
naturaleza y el del hombre, en tanto el hombre es más que natura- 
leza, a saber, un ser que produce cultura y, en consecuencia, se pro- 
duce a sí mismo. Precisamente los neokantianos habían agudizado la 
conciencia para la diferencia de métodos en las ciencias culturales y 
en las ciencias naturales. Las ciencias naturales tienden a leyes gene- 
rales, las ciencias culturales tienden a la comprensión de lo individual, 
dice Windelband. O bien, las ciencias naturales investigan hechos, las 
ciencias culturales estudian valores, en términos de Rickert. Según 
Heidegger, la reflexión allí realizada sobre los diversos caracteres de 
ser, no es, ni de lejos, suficientemente radical. Lo que él se propone, 
lo formula en el manuscrito sobre Aristóteles mediante una frase muy 
comprimida y por eso difícil de entender, que primeramente citaré y 
luego comentaré con el fin de aclarar las lecciones de ontología. «Esta 
dirección fundamental de la pregunta filosófica mo se impone desde 
fuera ni se atornilla en el objeto interrogado, en la vida fáctica, sino 
que ha de entenderse como la aprehensión explícita de un movi- 
miento fundamental de la vida fáctica, que es de tal manera que en 
la temporalización concreta de su ser está preocupada por su ser, in- 
cluso cuando ella se aparta de su propio camino» (DJ, pág. 238). 

Con la expresión no «impuesto desde fuera», Heidegger quiere 
aplicar a la investigación del hombre en general el principio fenome- 
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nológico de que debemos dar oportunidad de «mostrarse» a lo que 
queremos investigar. 

Por eso, las lecciones de ontología dedican también un amplio es- 
pacio a la reflexión previa acerca de cómo puede hablarse adecuada- 
mente sobre el hombre, advirtiendo que en definitiva con estas refle- 
xiones previas estamos ya en el interior del problema. 

Cuando nos acercamos a un objeto para saber lo que él es, dice 
Heidegger, cuando queremos captar el «sentido de su ser», hemos de 
adentrarnos en el «sentido del acto» a partir del cual puede descifrarse 
el «sentido del ser» en general. A quien, proviniendo de un círculo 
cultural extraño, viene a parar en nuestra vida económica y no ha 
captado todavía el «sentido de su realización», no se le abrirá el «sen- 
tido del ser» del dinero, por más que lo palpe y sopese en su manos. 
E igualmente la música se queda en un mero ruido si yo no me hallo 
en el sentido de la realización de la misma. Otro tanto tiene validez 
en los diversos ámbitos del ser en el arte, en la literatura, en la reli- 
gión, en el cálculo con números imaginarios, en el juego de fútbol. Y 
a su vez estas reflexiones permiten ver la estrechez de miras del pro- 
cedimiento reduccionista. Si digo: el pensamiento es una función de 
la fisiología del cerebro, o el amor es una función de la secreción 
glandular, entonces hago un enunciado sobre el ser del pensamiento 
y del amor sin haberme internado en su realización. Pero el sentido 
de su ser se abre por primera vez en esa realización. Todo eso: el 
juego, la música, la imagen, la religión, no está ahí si lo observamos 
con una actitud extraña al acto de su realización. 

Estas reflexiones son de tipo fenomenológico. Han de crear clari- 
dad acerca de qué actitud se requiere para que puedan mostrarse los 
«fenómenos tal como ellos son de por sí». El «juego» no puede mos- 
trarse a una actitud ajena a él. Sólo al amor se muestra el amor, sólo 
a la fe se muestra Dios. Y ¿cómo he de mirar, pregunta Heidegger, 
para que en general pueda mostrarse lo que «es» el hombre? 

La respuesta no puede ser otra que ésta: el pensamiento de la exis- 
tencia, si ha de comprender esta existencia, tiene que situarse en el 
sentido de su realización. Eso es lo que quiere expresar Heidegger con 
la formulación citada en el manuscrito de Aristóteles: «La aprehensión 
explícita de un movimiento fundamental de la existencia fáctica». 

A este «movimiento fundamental» Heidegger le da aquí por pri- 
mera vez la denominación enfática de existencia. 

Cuando decimos que algo «existe», suponemos que se da cierto 
algo, y cuando averiguamos que efectivamente se da lo supuesto, de- 
cimos: existe realmente. Galileo, basándose en cálculos, supuso que 
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Júpiter había de tener una luna, y con ayuda del telescopio averiguó 
que esta luna de Júpiter «existe». Pero Heidegger quiere excluir preci- 
samente esta significación de existir, en el sentido de lo «dado efec- 
tivamente». El utiliza el término en un sentido transitivo, a saber: 
en tanto yo existo, no estoy simplemente dado, sino que yo tengo 
que existirme; yo no sólo vivo, sino que he de «conducir» mi vida. 
Existencia es una forma de ser, es el «ser accesible para sí mismo» (DJ, 
pág. 245). Existencia es un ente que, a diferencia de otros, como las 
piedras, las plantas y los animales, está en una relación consigo 
mismo. No sólo «es», sino que se apercibe de que es «ahí». Y sólo 
porque se da esta apercepción de sí mismo, puede abrirse también el 
horizonte entero del cuidado y del tiempo. Por tanto, existir no es un 
estar dado, sino una realización, un movimiento. En qué medida para 
Heidegger era excitante esta intuición, se pone de manifiesto en una 
carta a Karl Lóowith del año 1921. Allí leemos: «Hago simplemente lo 
que debo y considero necesario, y lo hago como puedo; no corto mi 
trabajo filosófico según el patrón de las tareas culturales para un hoy 
general... Yo trabajo desde mi “Yo soy” y desde mi origen espiritual, 
fáctico en general. Con esta facticidad se desencadena el existir». 

El sentido de la realización de la existencia es el descrito existir en 
sentido transitivo, o bien, en una acepción idéntica, la vida fáctica 
como una vida que cuida, se preocupa, se proyecta en el tiempo. La 
existencia humana se hace comprensible solamente a partir del sen- 
tido de su realización, y no, en cambio, cuando yo la sitúo ante mí 
a manera de un objeto dado. La filosofía de la existencia, tal como la 
intuye Heidegger, y tal como él la esboza algunos años antes de Ser y 
tiempo, no se halla contemplativamente «sobre» la existencia, sino que 
es una expresión, un órgano de esta existencia. La filosofía es vida 
preocupada en la acción actual del espíritu. Heidegger, en las leccio- 
nes de ontología, dice que esta suprema posibilidad de la filosofía es 
la existencia en tanto está «despierta para sí misma» (GA, vol. 63, pág. 
15), lo cual significa sobre todo sorprenderla allí donde ella «se aleja 
de su camino» (DJ, pág. 238). Eso no es otra cosa que hacer transpa- 
rente la «tendencia a la caída» que va inherente a la vida, cortar los 
caminos de huida en la supuesta estabilidad, y tener el valor de entre- 
garse a la inquietud de la vida, con la conciencia de que todo lo su- 
puestamente sostenible, constatable, vinculante, no es otra cosa que lo 
aderezado: una máscara de la que la existencia humana se reviste, O 
que ella recibe como impuesta por la «interpretación pública», o sea, 
por las opiniones, representaciones morales y el sentido dominantes. 

La «existencia despierta para sí misma» es, según Heidegger, la ta- 
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rea suprema de la filosofía. Pero como esta verdad no nos permite 
descubrir una verdadera mismidad, sino que simplemente nos arroja 
de nuevo al corazón de aquella inquietud de la que queríamos huir, 
en consecuencia se da también el «miedo ante la filosofía» (GA, vol. 
63, pág. 19). Para el Heidegger de estos años la filosofía es un bor- 
botón de inquietud. El miedo a la filosofía es el miedo a la libertad. 
Heidegger, en lugar de hablar de «libertad», habla primeramente del 
«ser posible» de la vida fáctica. 

Por tanto, filosofía en el sentido heideggeriano es realización con- 
comitante de la existencia que cuida de sí y procura para sí, y es tam- 
bién movimiento libre y reflexión sobre el hecho de que pertenece a 
la realidad del hombre tener posibilidades. Así pues, con todo ello la 
filosofía no es sino existencia despierta y, en consecuencia, tan preo- 
cupada, problemática y mortal como esta misma. 

Lo mejor que puede decirse sobre la filosofía, también sobre la 
heideggeriana, es la afirmación de que constituye un evento que, 
como todo existir humano, tiene su tiempo. 
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Capítulo octavo 


En 1920 Heidegger había abrigado ya esperanzas de obtener un 
puesto de profesor en Marburgo. Entonces había llegado solamente a 
un éxito en la estimación, en el sentido de que quedó situado en el 
tercer puesto de la lista de candidatos. En Marburgo se tuvo entonces 
la impresión de que el joven Privatdozent, aunque era muy promete- 
dor, todavía no tenía suficientes publicaciones. Cuando en el verano 
de 1922 se hizo de nuevo actual la pregunta de una posible llamada 
a Marburgo, donde había de hacerse la provisión de una plaza de 
profesor extraordinario, Heidegger todavía no tenía nuevas publicacio- 
nes. Sin embargo, su fama, basada tan sólo en la actividad docente, 
no había dejado de crecer. Y así Paul Natorp, el jefe de la escuela 
neokantiana de Marburgo, el 22 de septiembre de 1922 le dice por 
carta a Husserl que en dicha ciudad últimamente se ha «centrado la 
atención de manera particular» en Heidegger, no sólo por el hecho 
manifiesto de que Husserl tiene en mucha estima a su asistente, «sino 
también por razón de lo que me han contado acerca de su evolución 
reciente...». Natorp pregunta si Heidegger está preparando alguna pu- 
blicación que pudiera examinarse. Husserl transmite a Heidegger esta 
pregunta, y él, según escribe a Jaspers, se encierra durante «tres sema- 
nas» con el fin de preparar un extracto de sus trabajos sobre Aristó- 
teles, antepone un prólogo y envía el legajo de sesenta páginas a Mar- 
burgo. Se trata del texto ya comentado: Interpretaciones fenomenológicas 
de Aristóteles. Información sobre la situación hermenéutica. 

«En Marburgo también ha encajado el trabajo», escribe Heidegger 
a Jaspers el 19 de noviembre de 1922. De hecho Natorp había escrito 
a Husserl que él y Nicolai Hartmann «habían leído con sumo interés 
el extracto de Heidegger», encontrando en el mismo «una originali- 
dad, una profundidad y un rigor no usuales». Natorp valora positiva- 
mente las posibilidades de Heidegger en Marburgo. 

También en Gotinga se interesan al mismo tiempo por Heidegger. 
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Georg Misch compone allí un entusiástico informe laudatorio. Hei- 
degger, dice Misch, aporta «una conciencia original, nacida desde su 
propia evolución, acerca de la significación de la historicidad de la 
vida humana». 

Misch, yerno de Dilthey, no logra abrirse paso en Gotinga con sus 
alabanzas, y esto a pesar de los esfuerzos de Husserl, quien no sólo 
intercedió en Marburgo, sino también en el lugar de su actividad an- 
terior a favor de una plaza para Heidegger. En Marburgo las expecta- 
tivas parecen mejores. Sin embargo, Heidegger, que con su modesto 
sueldo de asistente no puede alimentar a una familia, que ahora ya 
comprende cuatro miembros (por lo cual Elfride tiene que buscarse un 
puesto en la enseñanza), se mantiene escéptico. Le escribe a Jaspers: 
«Este ser zarandeado de aquí para allá, con medias expectativas, adu- 
laciones, etcétera, le deja a uno en un estado deplorable, aun cuando 
te propongas no hacer caso de ello» (19 de noviembre de 1922, BwHJ, 
pág. 34). 

Pero Heidegger tiene éxito. El 18 de junio de 1923 recibe su in- 
vitación para un puesto de profesor extraordinario en Marburgo, «con 
posición y derechos de un profesor ordinario», tal como en los pró- 
ximos días anunciará con orgullo a Jaspers. 

Un año antes Jaspers y Heidegger se habían confirmado en la idea 
de una «comunidad de lucha». Tenían en la cabeza el plan de una re- 
vista filosófica que había de batallar sin «contemplaciones» contra el 
espíritu filosófico de la época, pero lo habían demorado por conside- 
rar que Heidegger todavía no cabalgaba con seguridad académica- 
mente. Ahora la situación ha cambiado. Con todo, no vuelven al plan 
de la revista. Ahora bien, Heidegger habla sin contemplaciones de 
ningún género. Esto no puede pasar desapercibido en la carta a Jas- 
pers del 14 de julio de 1923. Heidegger, recientemente nombrado 
profesor, se lanza con eufórico encono sobre el gremio. Contra su 
contrincante Richard Kroner, que había quedado en el tercer puesto 
de la lista, se manifiesta en estos tonos: «Nunca había visto semejante 
miseria de hombre; ahora se hace compadecer como una vieja; el 
único beneficio que se le podría hacer sería retirarle la venia legendi». 
Frente al supuesto de que Kroner prometiera al influyente Nikolai 
Hartmann la asistencia a su curso, como un estudiante, en caso de 
obtener la plaza, continúa: «Yo no lo haré; pero a través del cómo de 
mi presencia le calentaré el infierno; una tropa de choque de dieciséis 
personas... me acompaña». 

En un tono igualmente marcial conjura Heidegger la «comunidad 
de lucha» con Jaspers, esgrimiendo que ha llegado el momento de su 
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«concreción»: «Hay que erradicar mucha idolatría, es decir, hay que 
poner al descubierto la obra espantosa y miserable de los diversos cu- 
randeros de la filosofia actual, y hay que hacerlo en tiempo de vida 
para que no crean que con ellos ha aparecido el reino de Dios». 

Mientras Heidegger todavía sigue llamándose públicamente discí- 
pulo de Husserl y se aprovecha de que éste intercede a su favor, en 
el fuero interno se ha distanciado ya tanto de él, que en la carta men- 
cionada a Jaspers lo incluye también entre los denostados curanderos: 
«Sin duda sabe usted que Husserl ha recibido una invitación de Ber- 
lín; se comporta peor que un Privatdozemt, confundiendo la cátedra 
con la felicidad eterna... Husserl se ha salido de madre, si es que al- 
guna vez ha estado “dentro”, cosa que me resulta cada vez más du- 
dosa últimamente; oscila de aquí para allá y dice tales trivialidades que 
uno se siente movido a compasión. Vive de la misión de ser el “fun- 
dador de la fenomenología”, cosa que nadie sabe qué es; quien pasa 
un semestre aquí sabe lo que sucede; él comienza a darse cuenta de 
que la gente ya no le sigue... Y un ser así es el que quiere redimir al 
mundo en Berlín». 

Lo cierto es, sin embargo, que Husserl no había aceptado la 
honrosa invitación a suceder a Ernst Troeltsch en la cátedra de Ber- 
lín. Su aspiración a redimir al mundo desde Berlín no era tan fuerte 
como suponía Heidegger. Diversos detalles indican que Heidegger 
proyecta sus propias ambiciones en su antiguo profesor. Pues pre- 
cisamente esta carta belicosa a Jaspers muestra cómo Heidegger en- 
cuentra complacencia en asumir la función de Hércules, de un Hér- 
cules llamado a limpiar los establos del Augias de la filosofía. ¿Y no 
late ahí la función de redentor que él supone en Husserl? De todos 
modos, en esta carta a Jaspers, Heidegger se regala con las fanta- 
sías de una «transformación fundamental y un derrumbamiento de 
la filosofía». En este semestre de 1923, Heidegger descubre que él 
es Heidegger. 

En el curso de ontología de este verano, el último en Friburgo, 
está muy seguro de su causa. Le cuenta pletóricamente a Jaspers: 
«Dejo al mundo sus libros y su afectación literaria, y me busco a los 
hombres jóvenes. Uso la palabra “buscar” en un sentido intenso, pues 
ellos están “bajo presión” durante toda la semana; algunos no lo so- 
portan, lo cual es la forma más sencilla de selección; algunos necesi- 
tan dos o tres semestres para comprender por qué yo no tolero en 
ellos ninguna pereza, ninguna superficialidad, ninguna patraña y nin- 
guna frase huera, sobre todo en lo tocante a la “fenomenología”... Mi 
gran alegría se cifra en que a través de la enseñanza yo puedo pro- 
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ducir un cambio aquí, y en que ahora soy libre» (14 de julio de 1923, 
BwHJ, pág. 41). 

En los asuntos económicos no se encuentra todavía muy seguro. 
¿Qué sueldo puede exigir? ¿Tiene derecho a una vivienda, a una 
ayuda para el traslado? Jaspers mitiga sus expectativas: «En relación 
con el sueldo apenas podrá plantear exigencias» (20 de junio de 1923, 
BwHJ, pág. 39). 

Poco antes de su traslado a Marburgo adquiere Heidegger una pe- 
queña parcela en Todtnauberg, en la que hace levantar su sencillo re- 
fugio. El mismo contribuye a la construcción con sus propias manos. 
Elfride lo organiza e inspecciona todo. Todtnauberg es desde ahora el 
domicilio en su retiro del mundo y a la vez el alto en el que se gesta 
la tormenta de su filosofía. Desde aquí todos los caminos conducen 
hacia abajo. 

En el otoño de 1923 Heidegger llega a Marburgo; en la primavera 
de 1928 abandonará de nuevo la ciudad, para suceder a Husserl en 
Friburgo. Heidegger enjuició de distintas maneras estos cuatro años en 
Marburgo. Al final de su época de Marburgo escribe a Jaspers: «No 
puedo indicarle algo que hable en favor de Marburgo. No me he 
encontrado bien ni una sola hora» (13 de mayo de 1928, BwHJ, 
pág. 96). 

Sin embargo, desde una mayor distancia temporal, en una conver- 
sación privada Heidegger califica estos años como el periodo de su 
vida «más estimulante, más concentrado y más rico en acontecimien- 
tos», y también como el «más feliz». 

El enjuiciamiento negativo de la época de Marburgo en la carta a 
Jaspers tenía también un sentido táctico. Entonces Jaspers tomaba en 
consideración abandonar Heidelberg, y quería saber de Heidegger si a 
su juicio era recomendable un cambio a Marburgo. Y esto es lo que 
no podía hacer Heidegger, pues él sabía que no había sido solamente 
la situación en la universidad, sino también la oscilación entre Mar- 
burgo y Todtnauberg, lo que había hecho estos años tan productivos 
para él. Además había sucedido allí algo que no le quería contar a 
Jaspers. Hablaremos de esto inmediatamente. 

Marburgo es una pequeña ciudad, cuenta con una tradición uni- 
versitaria muy antigua y respira una atmósfera protestante. En 1927 la 
universidad celebró su cuarto centenario. Según cuenta Hermann 
Morchen, en esta ocasión se vio a Heidegger entrar con aspecto des- 
templado y un desacostumbrado chaqué en la iglesia católica, que él 
normalmente no frecuentaba, mientras tenía lugar en la iglesia refor- 
mada la celebración litúrgica del aniversario. La pequeña ciudad, do- 


162 


minada por la universidad, quedaba vacía y dormida en las vacaciones 
semestrales, pero en estas fechas Heidegger estaba ya en su cabaña de 
Todtnauberg. La totalidad de la vida social resultaba fácilmente con- 
trolable. Unos y otros se conocían. Era un buen lugar para intrigas y 
chismorreos de pequeña ciudad, para camarillas mezquinas y el nar- 
cisismo de la pequeñísima diferencia. Se trataba de un mundo pe- 
queño, que, sin embargo, se tenía por grande porque en él domina- 
ban los «formados». Heidegger escribe a Jaspers: «La universidad es 
aburrida. Los estudiantes son probos y carecen de especial empuje. 
Puesto que yo me ocupo mucho del problema de la negatividad, 
tengo aquí la mejor oportunidad de estudiar qué aspecto tiene la 
“nada”» (2 de diciembre de 1926, BwHJ, pág. 69). 

En Marburgo no había vida social, a la que, por lo demás, Hei- 
degger no concedía ningún valor. También él se dejó ver a veces en 
casa de la señora del consejero Hitzig, donde eran «introducidos» ce- 
remonialmente todos los recién llegados del mundo académico. Sobre 
esta señora corría el rumor de que compartía parentesco de sangre con 
noventa y un catedráticos vivos de Alemania. Había un círculo de ve- 
neradores de George en torno a Friedrich Wolters, historiador de la 
economía. Los «modernos», los nuevos objetivistas, o los de tendencia 
izquierdista, se encontraban en casa de Richard Hamann, historiador 
del arte. Rudolf Bultmann congregaba a su alrededor a un círculo en 
el que una vez a la semana, de ocho a once de la noche, se leían tex- 
tos griegos; a partir de las once se pasaba a la parte amena, que a su 
vez transcurría con una rigurosa división del tiempo: una hora de 
chismes académicos de alto nivel, y luego se podían contar chistes 
mientras se bebía vino y se fumaban puros. Los mejores chistes los 
llevaba Bultmann en una chuleta, a la manera erudita, concienzuda- 
mente, para poder echar mano de ellos cuando llegara la ocasión. Al- 
guien como Ernst Robert Curtius, acostumbrado a la vida de gran 
burgués, sufría bajo estas circunstancias y a veces se desplazaba en tren 
hasta la cercana ciudad de Giessen para comer bien allí en el restau- 
rante de la estación. Decía que esto no era posible en Marburgo. 

En ese pequeño espacio del mundo universitario, Heidegger pronto 
se convirtió en un divo que exhalaba un aire de misterio. Impartía sus 
lecciones a primeras horas de la mañana, lo cual no fue razón sufi- 
ciente para asustar a nadie, pues en tan sólo dos semestres había ya 
ciento cincuenta estudiantes en sus lecciones. Gadamer, un discípulo 
de Nikolai Hartmann hasta la llegada de Heidegger, narra cómo los 
hartmannianos se pasaban en manada a Heidegger. 

Hartmann, un barón del Báltico, era un hombre nocharniego. Se 
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levantaba a las doce del mediodía y acababa de despejarse a las doce 
de la noche. También él había congregado a su alrededor a un círculo 
animado. Se discutía hasta las horas del amanecer. Gadamer escribe: 
«Cuando Heidegger llegó a Marburgo y puso sus lecciones a las siete 
de la mañana, se hizo inevitable un conflicto. Carecíamos ya de valor 
en el círculo de Hartmann después de la media noche». 

Hartmann, que hasta la llegada de Heidegger había sido el punto 
central de la filosofía y ahora se veía desplazado, aceptó aligerado y 
liberado después de dos años una invitación a Colonia. Gadamer, que 
acababa de doctorarse con Hartmann, inicialmente intentó una con- 
cordia entre su antiguo y su nuevo maestro: «Cuando en el año 1924, 
época de nuestra gran pobreza después de frenarse la inflación, hube 
de hacer un pequeño traslado estudiantil, usando para ello un carro 
con adrales, tuve una noble yunta que tiraba del carro: Hartmann y 
Heidegger en el mismo timón. ¡Y ellos tiraban en la misma dirección! 
En tales ocasiones Heidegger exhalaba un fascinante humor infantil. 
Cuando al regreso el carro estuvo vacio, de pronto dejó que Hart- 
mann tirara en solitario..., saltó al carro y abrió el paraguas». 

También en su aspecto exterior Heidegger era una figura que lla- 
maba la atención en Marburgo. En días de invierno podía vérsele sa- 
liendo de la ciudad con los esquís a la espalda. 

En verano Heidegger llevaba su famoso traje de paño tirolés y 
pantalones abrochados en la rodilla; ése era su ennoblecido traje de 
excursionista. Entre los estudiantes esta vestimenta recibía el nombre 
de «traje existencial». Lo había diseñado el pintor Otto Ubbelohde; y 
para Gadamer este atavío tenía algo «de la sencilla elegancia de un la- 
brador vestido de domingo». 

Heidegger estableció contacto inmediatamente con el Círculo Aca- 
démico de Marburgo, un grupo unido con las asociaciones de juven- 
tud, que se alzó contra el mundo de las corporaciones, rechazaba el 
«provincianismo de los viejos señores», defendía el principio de la au- 
toeducación y de la propia responsabilidad para la juventud, según 
el espíritu de la fórmula de Hohen-Meissner, e intentaba realizar el 
ideal de un estudio unificador de las disciplinas particulares. En este 
circulo era característica la mezcla de rigor al estilo de Stefan George 
y de romanticismo excursionista. En el plano social y político reina- 
ban allí tendencias de izquierda y, en todo caso, antiburguesas. A las 
frases hueras de una formación burguesa se contraponía la «autentici- 
dad». Cuando en cierta ocasión un estudiante dijo que quería «formar 
su personalidad», Heidegger comentó sarcásticamente: es mejor que lo 
dejes correr. Dominaba allí una atmósfera espiritual aproximadamente 


164 


a la manera de la descrita por Thomas Mann en su Doktor Faustus, 
con ocasión del episodio del movimiento de juventud. Allí el autor 
hace que Adrian Leverkúhn y algunos amigos, durante excursiones y 
pernoctaciones en graneros, desarrollen los grandes debates sobre Dios 
y el mundo, usando expresiones que pertenecen a la «jerga de los for- 
mados», «sin darse cuenta en absoluto de su amaneramiento. Con 
gusto planteaban la “pregunta esencial”, hablaban de “espacio sa- 
grado”, o “espacio político”, o “espacio académico”, de “principio es- 
tructural”, de una “relación de tensión dialéctica”, de “corresponden- 
cias ontológicas”, etcétera». Cuando los jóvenes se disponen para el 
sueño en el granero, las conversaciones han llegado a la «finitud des- 
nuda». 

Heidegger dio algunas conferencias en las asociaciones del Círculo 
Académico. Con tal ocasión añadió al rigor allí cultivado un acento 
especial, advirtiendo que precisamente los problemas existenciales de- 
bían tratarse con el «frío glacial del concepto». Heidegger también in- 
vitaba a los estudiantes a su casa, incluso para la fiesta de san Nico- 
lás. Se entonaban canciones, Elfride había preparado torta, hacía su 
aparición un san Nicolás. Hermann Mórchen, que narra acerca de 
esto, recibió como regalo La fenomenología del espíritu, de Hegel. Tam- 
bién hubo excursiones en común, con choza y guitarra. Estudiantes de 
este círculo podían visitar a Heidegger en su cabaña de Todtnauberg. 
Allí tenía su corte el rey oculto de la filosofía. En el solsticio de ve- 
rano arrojaban ruedas de fuego hacia el valle, y Heidegger pronun- 
ciaba palabras fuertes en pos de ellas. A veces en la pradera delante 
de la cabaña se encendía una pila de leña y él pronunciaba un dis- 
curso. «Estar despierto en el fuego de la noche», así comenzó una vez, 
y en la próxima frase estaba de nuevo con sus queridos griegos. Par- 
ménides hacía acto de presencia en Todtnauberg. 

Arnold von Buggenhagen, que como estudiante no tuvo éxito con 
Heidegger, describe así su entrada en el seminario: «Heidegger ha- 
blaba con voz en tono medio, sin utilizar un concepto; en el torrente 
del discurso fluía un entendimiento extraordinario, y más todavía una 
fuerza de voluntad que determinaba la dirección de la exposición, es- 
pecialmente cuando la temática se hacía peligrosa. En su función de 
disertante sobre cosas ontológicas no ofrecía tanto la imagen de un 
profesor, cuanto la de un capitán-comodoro en el puente de mando 
durante una travesía oceánica, en una época en la que los movimien- 
tos de los icebergs podían acarrear todavía el peligro de hundimiento 
incluso de naves titánicas». 

Buggenhagen describe qué efecto hacía entonces este nuevo tono 
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del filosofar, que por primera vez después de la aparición de la obra 
filosófica principal de Jaspers, en el año 1932, fue bautizado con el 
nombre de «filosofía de la existencia». Se percibía, dice, como exone- 
ración de las exigencias de un universalismo de la razón, que daba la 
sensación de una bufanda protectora, y como incitación a ponerse en 
juego a sí mismo «de alguna manera». El aliciente estaba precisamente 
en la indeterminación de este «de alguna manera». Pues pronto estuvo 
claro que en la filosofía de Heidegger no se trataba de confesiones 
personales, de expresionismo, o de un afable auxilio para la vida. Hei- 
degger había rechazado tales expectativas con suficiente energía. En 
sus lecciones citaba con frecuencia a Schelling: «La angustia de la vida 
arroja al hombre del centro». El «centro» era para Heidegger aquel en- 
cuentro consigo mismo que está expresado en la sencilla frase: «Yo 
advierto que yo soy». Buggenhagen narra cómo Heidegger escenifi- 
caba magistralmente la inquietud que salía o debía salir de este «he- 
cho desnudo». A quien había aprendido de Kant que el fundamento 
de derecho del conocimiento está en la razón, ahora podía parecerle 
que tal fundamento se halla en la existencia inconfundible e insusti- 
tuible del individuo, o sea, no en lo capaz de universalizarse, sino en 
lo individual. Tácitamente se hablaba siempre de esto como algo fun- 
damental; y, sin embargo, aquello de lo que se hablaba apenas alguna 
vez lograba adquirir contornos claros. Buggenhagen cuenta cómo él y 
algunos de sus compañeros se preguntaban abochornados si ellos te- 
nían «suficiente masa de existencia» para poder renunciar a la razón 
universalizable. 

Al oír a Heidegger uno pronto se daba cuenta de que la filosofía 
no puede «estudiarse» a la manera de una materia tradicional de la 
universidad. Es cierto que las exposiciones de Heidegger estaban lle- 
nas de imponente erudición, pero se notaba que no era esto lo que 
le interesaba. Frente al saber, que él tenía a disposición sobradamente, 
se comportaba despreciándolo. Para los estudiantes ver a este filósofo 
en acción era un espectáculo que provocaba admiración. Lo veían 
unos como «un águila fastuosa aleteando en el aire», otros como un 
«hombre rabioso dentro de sí mismo». Buggenhagen narra cómo en- 
tonces de pronto se le ocurrió la idea de «si este filósofo no será un 
Aristóteles enloquecido, que llama la atención porque vuelve la gran- 
deza del poder de su pensamiento contra su pensamiento, y afirma en 
el pensamiento que no piensa, sino que es existencia». 

Pero esta existencia heideggeriana continuó siendo enigmática 
para muchos estudiantes, y lo mejor que ellos podían hacer era 
volver la vista al propio carácter enigmático. Buggenhagen confiesa 
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que no llegaba a conseguirlo. Otros tendrán más éxito en este es- 
fuerzo. 

Hermann Mórchen cuenta en qué forma tan impresionante sabía 
«callar» Heidegger. Para Mórchen, que, además de filosofía, estudiaba 
germanística y teología, el hablar de la existencia tenía una significa- 
ción religiosa. Se lo preguntó a Heidegger, pero éste calló, lo que para 
Morchen significaba una prueba «de que nada habla más incondicio- 
nalmente y en voz más alta que un callar esencial. Y a la vez eso es 
un ejemplo del tipo de libertad que Heidegger dejaba a aquellos que 
pasaban a través de su escuela». En su seminario Heidegger dijo una 
vez: «Honramos la teología en tanto callamos acerca de ella». 

Pero este guardar silencio sobre la teología se hizo más difícil en 
Marburgo que en Friburgo, pues Marburgo era un baluarte de la teo- 
logía protestante. Precisamente aquí estaban vivas sus acuñaciones 
«modernas», a saber, los intentos de lograr un nuevo acceso a la fe 
cristiana en disputa con el espíritu científico y la cultura. 

Poco después de su llegada a Marburgo, Heidegger asistió a una 
conferencia de Eduard Thurneysen, que pertenecía al movimiento de 
la teología «dialéctica» de Karl Barth. Para Gadamer la aportación 
de Heidegger a la discusión resultó inolvidable, pues lo que él dijo 
contradecía, no, ciertamente, al espíritu del lugar, pero sí a los rumo- 
res que en Marburgo habían corrido acerca de Heidegger, a saber, que 
se había alejado de la Iglesia y de la fe. Heidegger dijo que «la ver- 
dadera tarea de la teología, que ésta ha de encontrar de nuevo, es 
buscar la palabra capaz de llamar a la fe y de conservar en la fe». 

Esta formulación describe con bastante exactitud el propósito del 
gran teólogo del lugar, Rudolf Bultmann, quien había llegado a Mar- 
burgo dos años antes que Heidegger. Desde allí renovó la teología 
protestante, por segunda vez después de Karl Barth. Esta teología, bajo 
el título de «desmitologización», no alcanzará su gran difusión en Ale- 
mania hasta 1945, pero Bultmann la desarrolla durante los años mar- 
burgueses de Heidegger. Y, a su vez, es una teología desde el espíritu 
de la filosofia heideggeriana. A este respecto Bultmann mismo no dejó 
ninguna duda. La descripción que Bultmann hace de la situación hu- 
mana, de la «existencia», es tomada del análisis del ser-ahí que hace 
Heidegger: el hombre como un ser arrojado, el cuidado, la tempora- 
lidad, la muerte, la huida hacia la impropiedad. Tendrá importancia la 
crítica de Heidegger contra una metafísica en la que el pensamiento 
finge para sí una elevación totalmente irreal por encima del tiempo, 
así como una capacidad de disponer sobre la vida. A lo que Heideg- 
ger entiende por crítica de la metafísica corresponde en Bultmann la 
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desmitologización. Al igual que Heidegger, Bultmann quiere poner al 
descubierto la «estructura existenciaria» de la existencia humana; y 
luego, el teólogo Bultmann quiere confrontar esta existencia «des- 
nuda» con el mensaje cristiano, que es liberado a su vez de dogmas 
históricos y queda reducido a su fundamental significación existencial. 
El hecho de que Heidegger, tal como lo entiende Bultmann, no des- 
cribe ningún ideal de la existencia, sino solamente las estructuras exis- 
tenciales, lo hace apropiado para conectar con la teología de Bult- 
mann. Pues, en efecto, éste dice: «En tanto la filosofía existencial no 
da respuesta a la pregunta por mi propia existencia, pone a ésta bajo 
mi responsabilidad personal, y, al hacer eso, me abre para la palabra 
de la Biblia». 

Heidegger y Bultmann pronto entablan amistad, una amistad que 
perdurará a lo largo de toda la vida. Sin embargo, la relación espiri- 
tual entre ellos es asimétrica. Bultmann no influye en Heidegger tanto 
como éste influye en aquél. Heidegger acepta la teología de Bultmann 
bajo el presupuesto de la fe, de una fe que en ningún caso puede ser 
asunto de la filosofía. En este sentido no asume su teología. Bult- 
mann, en cambio, sigue durante un buen trecho el camino de la fi- 
losofía heideggeriana, a fin de encontrar aquel lugar en el que el men- 
saje cristiano puede impactar al hombre. 

Por invitación de Bultmann, en el verano de 1924 Heidegger da 
ante los teólogos de Marburgo la conferencia sobre El concepto de 
tiempo, un ejemplo modélico del arte heideggeriano de un elocuente 
silencio filosófico en asuntos de la teología. 

No quería decir nada sobre cosas teológicas y divinas. Al principio 
de la exposición acentúa que se limita a lo «humano»; pero hablará 
sobre esto de tal manera que al final una teología del tipo de la bult- 
maniana encajará como una llave en la cerraja. 

En el momento de esta conferencia Heidegger está elaborando ya 
los pensamientos de Ser y tiempo. En forma comprimida presenta un 
esbozo de las más importantes «estructuras fundamentales del ser-ahí», 
que en conjunto están marcadas por el sello del tiempo. 

Heidegger confiere aquí por primera vez a la temporalidad el matiz 
de la mortalidad: «El ser-ahí... sabe de su muerte... Es un precursar del 
ser-ahí hacia su haber sido» (BZ, pág. 12). Ya en toda acción y vivencia 
advertimos aquí y ahora este «haber sido». El curso de la vida es siem- 
pre un pasar de la vida. Experimentamos el tiempo en nosotros mis- 
mos como este pasar. Por lo cual ese «haber sido» no es el suceso de 
la muerte al final de nuestra vida, sino la manera de la realización 
de la vida, «el cómo de mi ser-ahí por antonomasia» (BZ, pág. 18). 
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¿En qué se distinguen estas reflexiones de la gran tradición del 
meditar sobre la muerte, del pensamiento de la muerte en Sócrates, de 
la admonición cristiana «memento mori», de la sentencia de Mon- 
taigne «filosofar significa aprender a morir»? 

Se distinguen en que Heidegger no piensa la muerte para luego 
triunfar sobre ella con pensamientos, sino para dejar en claro que por 
primera vez el pensamiento de la muerte abre el siempre presente 
«haber sido», el acceso a la temporalidad y, con ello, al carácter indis- 
ponible del ser-ahí. 

Esta conferencia se conforma con insinuaciones, que más tarde se 
desarrollarán con fuerza en el famoso capítulo sobre la muerte en Ser 
y tiempo. Sin embargo, las insinuaciones son suficientes para expresar 
un rechazo claro a una tradición poderosa de la teología y la metafi- 
sica. Es la tradición que establece a Dios o el ser supremo como una 
esfera sustraída al tiempo, en la que nosotros podemos participar sea 
por la fe, sea por el pensamiento. Heidegger interpreta esto como un 
esquivar la propia temporalidad. La supuesta vinculación a lo eterno, 
dice, no se remonta más allá del tiempo, sino que retrocede con es- 
panto ante él, no amplía nuestras posibilidades, sino que permanece 
por debajo de ellas. 

Esta tradición, de la que se distancia Heidegger, es aquella misma 
contra la que también Bultmann desarrolla su teología de la desmito- 
logización, una teología que sitúa en el centro del mensaje cristiano 
la cruz y, por tanto, la muerte de Dios. En la teología de Bultmann 
se presupone la experiencia de la temporalidad tal como la elabora 
Heidegger. Según Bultmann, nadie puede ser receptivo para el men- 
saje cristiano, si no ha experimentado antes «el ser para la muerte», 
con todos sus terrores y angustias. Cruz y resurrección designan la 
transformación que se realiza en la vida de un creyente. El renaci- 
miento del hombre no es un suceso fantasioso de una eternidad ve- 
nidera, sino que se realiza aquí y ahora como conversión del hombre 
interior; y esto es un renacimiento desde la temporalidad de la vida 
experimentada temporalmente, es decir, desde la condición mortal. En 
vida estamos rodeados de muerte y en la muerte estamos rodeados 
de vida. Ahí está, según la interpretación de Bultmann, la paradoja y 
el sucinto mensaje del Nuevo Testamento. 

También el ejemplo de Hans Jonas muestra en qué medida la fi- 
losofía de Heidegger era una fuente de inspiración para el pensa- 
miento religioso de aquella época. Estudió con Heidegger y Bult- 
mann, y su gran investigación sobre el tema de la Gnosis y el espíritu 
de la antigúedad tardía procede con otro tema de la tradición espiritual 


169 


(pues, en efecto, la gnosis fue el más poderoso movimiento espiritual 
del periodo comprendido entre la antigiiedad tardía y el primer cris- 
tianismo), lo mismo que Bultmann procede con la tradición cristiana. 
Al igual que Bultmann, también Hans Jonas toma el análisis heideg- 
geriano del ser-ahí como «cerraja» en la que luego encaja el mensaje 
espiritual como «llave». Y en este caso encaja especialmente bien. Pues 
la gnosis, por lo menos en la interpretación de Jonas, vive de la ex- 
periencia del «ser arrojado». La mística y teología gnóstica narra la 
«caída» del espiritu (pneuma) en el mundo terrestre, donde tiene que 
permanecer siempre extraño y apátrida. Sólo puede aclimatarse en me- 
dio de lo terrestre sí traiciona y olvida su verdadero origen, si se di- 
sipa y pierde en el mundo. Para la idea gnóstica de la redención, todo 
depende de que el espíritu petrificado en el mundo supere su olvido 
del ser, se congregue nuevamente desde la dispersión y vuelva a re- 
cordar su origen olvidado. En suma, Hans Jonas describe la gnosis 
como un movimiento religioso, delimitable históricamente, que bus- 
caba una «propiedad» entendida heideggerianamente. 

Para Heidegger se abrió en Marburgo una sorprendente opor- 
tunidad, lo que los teólogos de allí llamaban Kairos, la gran oportu- 
nidad de un tipo especial de «propiedad». Tuvo allí un encuentro 
del que, según confesará más tarde su mujer Elfride, surgió «la pa- 
sión de su vida». 

A principios de 1924 había llegado a Marburgo una estudiante ju- 
día de dieciocho años, deseosa de estudiar con Bultmann y Heideg- 
ger. Era Hannah Arendt. 

Procedía de una buena familia burguesa de judíos asimilados en 
Koónigsberg, donde había crecido. A la edad de diecisiete años se des- 
pertó ya su curiosidad filosófica. Leyó la Crítica de la razón pura, de 
Kant; dominaba el griego y el latín en tal medida que, a los dieciséis 
años, fundó un círculo de estudios y lectura de literatura antigua. To- 
davía antes del examen final de bachillerato, que ella hizo como 
alumna externa en Kónigsberg, había escuchado en Berlín a Romano 
Guardini y leído a Kierkegaard. La filosofia se había convertido para 
ella en una aventura. Y en Berlín había oído hablar también de Hei- 
degger. Con mirada retrospectiva escribe a este respecto: «El rumor era 
muy sencillo: el pensamiento ha cobrado vida otra vez, los tesoros de 
la formación acerca del pasado, creidos en forma muerta, se convier- 
ten de nuevo en palabra viva, poniéndose de manifiesto que dicen 
cosas totalmente distintas de lo que con desconfianza se había su- 
puesto. Hay un maestro; quizás es posible aprender a pensar... Es un 
pensamiento que asciende como una pasión del simple hecho de ha- 


170 


ber nacido para el mundo..., y que no puede tener una meta final..., 
como tampoco puede tenerla la vida misma». 

Hannah Arendt era en Marburgo una joven que, con su melena 
corta y su vestido de moda, atraía hacia sí todas las miradas. «Lo más 
llamativo en ella era la fuerza sugestiva que salía de sus ojos», escribe 
en los recuerdos de su vida Benno von Wiese, que en los años veinte 
fue por breve tiempo amigo de Hannah; «uno se sumergía en ellos y 
era de temer que no pudiera subir de nuevo a la superficie». Los es- 
tudiantes la llamaban «la verde», a causa del elegante vestido verde 
que ella llevaba con frecuencia. Hermann Mórchen narra cómo, en el 
comedor estudiantil, a veces incluso en las mesas próximas enmude- 
cian las conversaciones cuando esta estudiante tomaba la palabra. 
Sencillamente, había que escucharla. Se presentaba con una mezcla de 
seguridad de sí misma y timidez. En la obligatoria entrevista de ad- 
misión al seminario de Bultmann, Hannah dio la vuelta a la lanza y 
puso ella misma las condiciones para su participación. Comunicó a 
Bultmann sin rodeos que no había de haber «ningún comentario anti- 
semita». Bultmann le aseguró con sus modales tranquilos y amistosos 
que «nosotros dos saldremos bien de la situación», en el caso de que 
se produzca alguna manifestación antisemita. Hans Jonas, que cono- 
ció a Hannah Arendt en el seminario de Bultmann y trabó amistad 
con ella, cuenta cómo esta estudiante era valorada por sus compañe- 
ros como un fenómeno excepcional. Encontraban en ella «una inten- 
sidad, una seguridad en sus metas, un sentido de la calidad, una bús- 
queda de lo esencial, una profundidad, que le conferían un rasgo 
mágico». 

Ella vivía en una buhardilla cerca de la universidad. Allí se encon- 
traban sus amigos, que en parte le habían seguido desde Konigsberg y 
Berlín, para enfrascarse en discusiones filosóficas, y allí les ofrecía tam- 
bién a veces el encantador espectáculo de ver cómo llamaba a su pe- 
queño compañero de habitación, un ratón, haciéndolo salir de su agu- 
jero para darle de comer. 

Y en esta buhardilla recibió también durante dos semestres, desde 
febrero de 1924, a su maestro filosófico Martin Heidegger, totalmente 
en secreto, ni siquiera sus mejores amigos debían enterarse del asunto. 

Elzbieta Ettinger, basándose en los escritos póstumos de Hannah 
Arendt, ha reconstruido algunos aspectos biográficos de la historia de 
esta relación (y por desgracia no ha dejado de proveerlos de tanto en 
tanto de penetrantes comentarios morales).* Cita textos de las cartas 


* El autor hace referencia al libro de Elzbieta Ettinger titulado Hannah Arendt y 
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de Hannah Arendt y parafrasea las cartas de Heidegger (que no tienen 
licencia de publicación). Según las investigaciones de Ettinger, la his- 
toria comenzó en febrero de 1924. La estudiante ya había atraído la 
atención de Heidegger durante dos semestres, cuando a principios de 
febrero la invitó para una conversación en su despacho. Más tarde él 
recordará con frecuencia y agrado la imagen de la muchacha al entrar 
por la puerta. Ella llevaba un impermeable y un sombrero profunda- 
mente hundido en la cara. A diferencia de la entrevista con Bult- 
mann, se comportó con mucha timidez. Le fallaba la voz y emitía so- 
lamente su «sí» y «no» apenas audible. Hannah Arendt tuvo que 
sentirse atraída instantánea e irresistiblemente por este hombre al 
que admiraba. El 10 de febrero escribió Heidegger su primera carta a 
Hannah. El comienza con el encabezamiento formal «querida señorita 
Arendt». Alaba sus cualidades psíquicas y espirituales, y la estimula a 
permanecer fiel a sí misma. Es un carta objetiva y a la vez llena de 
afecto, es «un canto lírico», comenta Elzbieta Ettinger. También la 
primera carta de Heidegger a Elisabeth Blochmann había sido de este 
tipo: una mezcla de agasajo sutil y de autoescenificación como direc- 
tor espiritual. Entonces, el 15 de junio de 1918, había escrito: «Y si 
yo no hubiera llegado a la persuasión de que usted se mantiene va- 
liosa en su destino por estar poseída de ese espíritu, no habría osado 
yo escribir hoy, ni osaría cultivar el contacto espiritual en el futuro. 
Manténgase fuerte y en buen ánimo...». Quizá menos seco, pero 
igualmente psicagógico se muestra Heidegger en su primera carta a 
Hannah, que se siente sobrecogida y confusa. El gran maestro ha 
puesto los ojos en ella. Cuatro días más tarde escribe Heidegger con 
la fórmula de «querida Hannah». Y dos semanas después le envía un 
par de líneas que permiten suponer el comienzo de la «intimidad psí- 
quica» (Ettinger). 

Y fue también en este mes de febrero cuando, según cuenta Her- 
mann Moórchen, Heidegger presentó en el seminario de Bultmann una 
interpretación del comentario de Lutero sobre el capítulo tercero del 
Génesis, o sea, sobre el pecado original. 

Hannah acepta las reglas de juego establecidas por Heidegger en 
este asunto amoroso. Lo más importante era el secreto riguroso. De 
ello no debía saber nada su mujer, ni nadie en la universidad y en la 
pequeña ciudad. Mensajes cifrados iban de aquí para allá, se acorda- 
ban citas precisas hasta el minuto. Un sutil sistema de signos me- 
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diante lámparas encendidas y apagadas, ventanas y puertas abiertas se- 
ñalaba ocasiones y peligros. Hannah hacía todo lo que podía para 
facilitar a Heidegger las incomodidades de la doble vida. Ella acataba 
sus disposiciones, «a fin de que por mi amor a ti no te resulten las 
cosas más pesadas de lo que tiene que ser». Hannah Arendt no se 
atrevió a pedir a Heidegger que se decidiera por ella. 

En las vacaciones de verano del año 1924, cuando Heidegger se 
encuentra en Todtnauberg, Hannah vuelve a casa de sus parientes en 
Kónigsberg y compone allí un autorretrato ligeramente cifrado, que 
hace llegar a Heidegger. Pues siente el tormento de no estar real- 
mente presente en esta relación. Ella no puede darse a conocer, pero 
en las «sombras» —así denomina su texto— quiere mostrarse final- 
mente. Intenta encontrar un lenguaje para lo «extraordinario y mara- 
villoso» que acaba de acontecer, y que ha rasgado su vida en un «aquí 
y ahora, y un entonces y allí». Califica su amor de «una firme en- 
trega a un único». Hannah Arendt diseña los movimientos de su 
alma, que se halla escindida bajo la resaca de una interioridad sin 
mundo, como una vida en sombras, totalmente disuelta en estados de 
ánimo. El texto, roto por reflexiones y redactado desde la distanciada 
tercera persona, relata acerca de un amor que todavía no ha llegado 
cumplidamente al mundo. Falta algo muy elemental, algo que más 
tarde, en Vita activa, Hannah Arendt denominará el «espacio inter- 
medio del mundo»: «En la pasión, con la que el amor aprehende so- 
lamente el quién del otro, se deshace como en llamas el espacio in- 
termedio del mundo, por el que estamos unidos con otros y a la vez 
separados de ellos. Lo que separa a los amantes del mundo común es 
el hecho de que ellos carecen de mundo, de que el mundo entre los 
amantes está quemado». 

Este «espacio intermedio del mundo» no sólo es borrado por la 
pasión, sino también por la coacción exterior de mantener el secreto. 
Donde el amor no puede mostrarse, donde no hay testigos para él, allí 
pronto se pierde también el criterio de distinción entre realidad e 
imaginación. Esto oprime a Hannah, y ella habla en las «sombras» de 
su «encantado destierro». En una poesía de este tiempo leemos: 


¿Por qué me das la mano 
con timidez y escondido? 
¿Vienes de país tan lejano, 
que desconoces nuestro vino? 


Heidegger tenía diecisiete años más que ella, era padre de dos hi- 
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jos, estaba casado con una mujer ambiciosa, que cuidaba con esmero 
la reputación de la familia y veía con recelo cómo entonces las estu- 
diantes revoloteaban en torno a su marido. Se mantuvo especialmente 
distante en relación con Hannah Arendt, sin duda porque Heidegger 
la trataba con preferencias, y también porque era judía. El antisemi- 
tismo de Elfride era ya notorio en los años veinte. Giinther Stern 
(Anders), más tarde casado durante algunos años con Hannah Arendt, 
recuerda cómo Elfride Heidegger, con ocasión de una fiesta en Todt- 
nauberg, le preguntó si quería entrar en el grupo de juventud nacio- 
nalsocialista de Marburgo, y cómo se mostró consternada cuando él 
le comunicó que era judío. Si Hannah entonces no puso a Heidegger 
ante una decisión, esto no excluye que la esperara por iniciativa de él. 
Mantener el asunto en secreto era en definitiva su juego. Desde el 
punto de vista de Hannah, tenía que ser él quien hiciera algo por 
convertir esta relación en una realidad más compacta. Pero Heidegger 
no quería; la entrega de Hannah era un dicha para él y, sin embargo, 
para él no debía desprenderse de ahí ninguna responsabilidad. En las 
cartas insiste una y otra vez en que nadie lo comprende como ella, 
también y precisamente en asuntos filosóficos. Y de hecho Hannah 
Arendt demostrará todavía lo bien que ha entendido a Heidegger. Lo 
entenderá mejor de lo que él se ha entendido a sí mismo. Como 
acostumbra suceder entre los amantes, ella responderá complementa- 
riamente a su filosofía, y le dará aquella mundanidad que todavía le 
falta. Al «precursar la muerte» responderá con una filosofía de la na- 
tividad; al solipsismo existencial de «mi singularidad» (Jemeinigkeit) res- 
ponderá con una filosofía de la pluralidad; a la crítica de la «caída» 
en el mundo del «uno» replicará con el amor mundi. Al «claro» (Lich- 
tung) de Heidegger responderá ennobleciendo filosóficamente la «es- 
fera pública». Sólo así surgirá de la filosofía de Heidegger un todo 
completo; pero este hombre no lo notará. El no leerá los libros de 
Hannah Arendt, o lo hará muy de pasada, y lo que lee allí le ofende. 
De todo esto seguiremos hablando más adelante. 

Heidegger ama a Hannah y la amará por mucho tiempo; la toma 
en serio, como una mujer que lo comprende, y ella se convertirá en 
su musa de Ser y tiempo; él le confesará que sin ella no habría podido 
escribir la obra. Pero en ningún momento se persuadirá de que puede 
aprender de ella. Cuando en 1955 aparece el gran libro de Hannah, 
Los orígenes del totalitarismo, y ella proyecta una visita a Heidegger, al 
final desiste de su propósito. En una carta a Heinrich Bliicher da la 
razón de su proceder: «El hecho de que precisamente ahora tiene que 
aparecer mi libro... ofrece la peor de todas las constelaciones pensa- 
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bles... Como tú sabes, yo estoy completamente dispuesta a compor- 
tarme frente a Heidegger como si nunca hubiera escrito ni fuera a es- 
cribir una línea. Y ésa es tácitamente la conditio sine qua non de todo 
el asunto». 

Volvamos a Marburgo. Cuanto más dura la relación, tanto más di- 
fícil resulta mantenerla en secreto y, además, ésta comienza a hacerse 
poco a poco inquietante para Hannah. Puesto que Heidegger anhela 
los deliciosos instantes del encuentro, pero no aspira a tener a Han- 
nah siempre junto a él, pues esa posición corresponde a Elfride, pro- 
pone a Hannah a principios de 1925 un traslado, y el lugar preferido 
es Heidelberg, junto a su amigo Karl Jaspers. No se trata de un final 
de la relación, sino de una separación espacial. Mientras tanto Han- 
nah también baraja ya la idea de abandonar Marburgo. Pero ella tiene 
también otras razones. Probablemente esperaba que Heidegger inten- 
taría retenerla; y se siente ofendida cuando éste sugiere por propia ini- 
ciativa que ella se aleje. Sin embargo, por su parte no estaba en juego 
una mera táctica. Diez años más tarde escribe a Heinrich Blicher 
—quien para ella será todo: amante, amigo, hermano, padre, compa- 
ñero—: «Me parece increíble todavía que haya podido conseguir las 
dos cosas, el “gran amor” y la identidad con la propia persona... 
Y tengo lo uno por primera vez desde que tengo lo otro. Por fin sé 
también lo que propiamente es dicha». 

En unión con Heinrich Blicher, un compañero de sufrimiento en 
el exilio, antiguo comunista y luego formado en América como auto- 
didacta, hasta el punto de llegar a recibir la oferta de una cátedra de 
filosofía, por primera vez en unión con este intelectual carismático, 
soberano y cálido, podrá experimentar ella la unidad de entrega y 
encuentro consigo misma. Con Heidegger esto no era posible. Para 
conservarse a sí misma quiere alejarse de Heidegger a finales de 1924. 
Pero no logra deshacerse de él. Aunque le oculta su dirección en Hei- 
delberg, en su interior espera secretamente que él la buscará y encon- 
trará. 

Por medio de Hans Jonas averigua Heidegger la dirección en Hei- 
delberg, y las cartas vuelven a circular en una y otra dirección. Las ci- 
tas se hacen más sofisticadas todavía. En la primavera Heidegger se 
dirige a Suiza para una conferencia. Le propone encontrarse en un 
pequeño poblado de la ruta. El interrumpirá el viaje por un día. Dor- 
mirán en una pensión. Le promete que se asomará en todas las pe- 
queñas estaciones donde pare el tren. Hannah cuenta a Heidegger su 
relación con Benno von Wiese, y más tarde también su relación con 
Giinther Anders. Ella encuentra ofensiva la reacción de Heidegger. 
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Este la felicita, pero sigue proponiendo citas. Y le da a entender así 
que él, con su gran pasión, se considera elevado sobre todas las pasio- 
nes del día en las que ella se enreda. Y, sobre todo, sin duda no ad- 
vierte que sus amoríos son intentos impotentes de desprenderse de él. 
Y en el caso de que lo haya notado, su conducta significa, según la 
impresión de Hannah, que a él le gustaría dejar en libre juego su po- 
der sobre ella. Hannah se retira, no contesta a sus cartas; pero puede 
ser que luego llegara una nueva incitación, una súplica, una declara- 
ción de amor, y ella acudió. Así sucedió en un viaje a Nuremberg al 
final de los años veinte. Está de viaje con una amiga y recibe una 
carta de Heidegger, que la llama a la manera como el funcionario 
Klamm llama a Frieda en El castillo, de Kafka. Y, lo mismo que 
Frieda, Hannah no duda ni un instante; interrumpe el viaje y vuela 
veloz hacia Heidegger. 

Seis años después de la despedida de Marburgo, Hannah Arendt 
escribe su libro sobre Rahel Varnhagen. En la descripción de la fra- 
casada relación amorosa de Rahel con el conde Finckenstein se tiene 
la impresión de que aquí la autora elabora experiencias y desencantos 
propios. Rahel quería que el conde se pronunciara por ella no sólo en 
su salón, sino también ante su familia. Ella, la judía, quería ser con- 
ducida a su mundo noble, y si él no tenía valor para hacerlo, si, como 
escribe Hannah Arendt, no le había de conceder el regalo de la «vi- 
sibilidad» y del «hacer notorio», entonces tenía que decidirse al menos 
por la ruptura. Rahel, continúa Hannah Arendt, fue humillada sobre 
todo porque el conde dejó las cosas a su curso y así hizo posible que 
la inercia de las circunstancias triunfara sobre la aventura del amor. 
«El es vencedor», escribe Hannah Arendt, «y ha conseguido lo que 
quería: que la vida, el “destino” —más exactamente, su vida, su des- 
tino— se enseñoreara sobre sus pretensiones, que a él le parecían 
desmesuradas y locas, sin comprometerse en lo bueno o en lo malo, 
sin empeñarse a fondo.» 

¿No era Heidegger un «vencedor» de ese tipo, que por su falta de 
decisión consiguió que el «destino» se enseñoreara sobre sus «preten- 
siones desmedidas y locas»? 

Una vez que el «destino» ha ejecutado este trabajo y separado 
a los dos por muchos años, y cuando Hannah encuentra de nuevo a 
Heidegger en 1950, escribe a Heinrich Blicher: «En el fondo me 
siento feliz simplemente por la confirmación de que yo tenía razón al 
no olvidar...». Con este reencuentro comenzará un nuevo capítulo de 
una historia que dura de por vida. 

Heidegger conserva la «inspiración» para el propio trabajo incluso 
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después de la partida de la musa. Durante las vacaciones del semestre 
en Todtnauberg trabaja en la preparación de aquel manuscrito que 
en 1927 aparecerá bajo el título de Ser y tiempo. Heidegger ha alqui- 
lado una estancia a un labrador próximo. La cabaña resulta dema- 
siado estrecha e inquieta cuando está allí la familia. En las cartas a 
Jaspers, al que no confiesa su relación con Hannah Arendt, le anun- 
cia su formidable y atractiva furia de trabajo. El 24 de julio de 1925 
escribe: «El 8 de agosto me voy a la cabaña, y me alegro mucho del 
aire fuerte de las montañas; a la larga uno se arruina con esta cosa 
suave y ligera de aquí abajo. Dedicaré ocho días a trabajos con la 
leña, y luego escribiré de nuevo». Y el 23 de septiembre de 1925 dice: 
«Aquí arriba se está fantástico; con sumo gusto me quedaría traba- 
jando aquí hasta la primavera. No añoro en absoluto la sociedad de 
los profesores. Los campesinos son mucho más agradables e incluso 
interesantes». Y el 24 de abril de 1926 llega de Todtnauberg la triun- 
fante comunicación: «El primero de abril he iniciado la edición de mi 
tratado Ser y tiempo... Estoy muy en forma y me fastidia solamente el 
semestre que viene, junto con el aire provinciano que a uno lo en- 
vuelve de nuevo... Es ya noche profunda, la tormenta azota los altos, 
en la choza chirrían las vigas, la vida está pura, simple y grande ante 
el alma... A veces ya no comprendo que allá abajo puedan desempe- 
ñarse papeles tan sorprendentes...» 

El impulso para terminar por lo menos una parte de Ser y tiempo 
había venido de fuera. Nicolai Hartmann había aceptado en 1925 la 
llamada a Colonia, y la facultad de Marburgo quería que Heidegger 
pasara desde la posición de no numerario a la de profesor numerario. 
La comisión encargada ejerce una presión suave sobre Heidegger a fin 
de que presente un nuevo trabajo para su publicación. Se refiere a una 
declaración de Hartmann, quien había dicho que estaba a punto de 
terminarse un «excelente trabajo de Heidegger». Esta referencia le basta 
a la facultad de filosofía para proponer a Heidegger el 5 de agosto 
de 1925 como sucesor de Hartmann. Pero el 27 de enero de 1926 
llega una respuesta negativa de Berlín. Becker, ministro de Educación, 
escribe: «A pesar de todos mis reconocimientos de los éxitos docentes 
del profesor Heidegger, no me parece viable la concesión vitalicia de 
una cátedra de tanta importancia histórica como ésta, mientras no 
vean la luz grandes producciones literarias que merezcan un recono- 
cimiento señalado de los compañeros de especialidad, cosa que se re- 
quiere para la provisión que nos ocupa». El 18 de junio de 1926 la 
facultad de filosofía escribe de nuevo al ministerio con la petición de 
que promueva al profesor Heidegger. Aduce como argumento que en- 


177 


tretanto éste ha entregado a la imprenta un trabajo mayor, y adjunta 
pruebas de imprenta. El 25 de noviembre llegan devueltas las pruebas 
de imprenta. El ministerio se reafirma en su decisión. A principios 
de 1927 aparece Ser y tiempo como un número especial del Anuario de 
Filosofía e Investigación Femomenológica, editado por Husserl y Max 
Scheler. También el ministerio comprende ahora, finalmente, qué tipo 
de obra ha salido a la luz. El 19 de octubre de 1927 pasa Heidegger 
de la situación de profesor no numerario a la de numerario. 

Hubo un enojoso ir y venir. Heidegger escribe a Jaspers el 24 de 
abril de 1926: «Toda esta historia... me resulta completamente indife- 
rente». Pero, en todo caso, Heidegger se vio obligado por las circuns- 
tancias a entregar su obra a la imprenta, aun cuando él no la consi- 
derara terminada. Jaspers va recibiendo por envíos las pruebas de 
imprenta, con moderados comentarios de Heidegger. El 24 de mayo 
de 1926 éste comenta: «En conjunto se trata para mí de un periodo 
de transición...». Y el 21 de diciembre de 1926 escribe que él no va- 
lora «excesivamente» el trabajo, pero que «a base de él... ha llegado a 
comprender lo que querían otros de mayor altura». Y el 26 de di- 
ciembre de 1926 dice: «El trabajo no me aportará más de lo que yo 
ya poseo de él, a saber, el hecho de que yo mismo he llegado a un 
suelo libre y así puedo plantear preguntas con cierta seguridad y di- 
rección». 

En la primavera de 1927 yace moribunda la madre de Heidegger. 
Este insinúa a Jaspers la preocupación que le produce el hecho de 
que, a los ojos de la madre, él se presenta como un hijo que ha aban- 
donado la fe: «Comprenderá de algún modo que yo soy una preocu- 
pación grave para ella y le hago más dolorosa su propia muerte. La 
última hora que yo pasé junto a mi madre... fue una lección de “fi- 
losofía práctica” que no olvidaré. Creo que para la mayoría de los 
“filósofos” la cuestión de la filosofía y la teología o, mejor, de la fe 
y la filosofía, es un mero problema de escritorio» (primero de marzo 
de 1927, BwHJ, pág. 73). 

En medio de estas semanas en las que la madre se encuentra mo- 
ribunda, el 9 de marzo de 1927 Heidegger da una conferencia en Tu- 
binga sobre el tema de Fenomenología y teología, repitiéndola un año 
más tarde en Marburgo con una reelaboración. Allí Heidegger habla 
de que «la fe en su núcleo más íntimo, como una posibilidad especí- 
fica de existencia, queda como el enemigo mortal frente a la forma de 
existencia que corresponde a la filosofía». Esta oposición, añade, no 
excluye un «reciproco tomarse en serio y reconocerse», pero eso sólo 
es posible si se mantiene y no se difumina la diferencia. Una filosofía 
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cristiana es un «hierro de madera». La filosofia ha de poder confiarse 
a sí misma «como la pregunta libre de una existencia humana cen- 
trada puramente en sí misma» (W, pág. 66). 

Así entiende él su filosofía. Cree que con Ser y tiempo ha llegado 
a ella. Y por eso en la despedida de la madre le depositó en el lecho 
de muerte el ejemplar para uso del autor de la obra que acababa de 
aparecer. 


179 


Capítulo noveno 


Miremos hacia atrás: Martin Heidegger había comenzado como fi- 
lósofo católico después del preludio teológico. Su pensamiento se mo- 
vía en torno a la pregunta de Dios como clave de bóveda y garante de 
nuestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos. Heidegger 
procedía de una tradición que sólo podía afirmarse defensivamente 
frente a una modernidad para la cual Dios había perdido su significa- 
ción. Heidegger quería defender el cielo sobre Messkirch, incluso con las 
armas de esta modernidad, por ejemplo, con la tesis husserliana de la 
validez supratemporal y suprasubjetiva de la lógica, un pensamiento que 
él encontró prefigurado en la filosofía metafísica de la Edad Media. Pero 
también había descubierto ya allí la propia duda nominalista de una ra- 
zón que confiesa ante sí misma que para ella es incomprensible no sólo 
Dios, sino también la haecceitas, el éste aquí, el individuo singular. El 
individuo, decían los escolásticos, es inefable. 

Sin embargo, por primera vez la historicidad descubrió para el 
toda la problematicidad de la metafísica. El pensamiento metafísico 
ciertamente no cuenta con la inmutabilidad del hombre, pero sí 
cuenta con la inmutabilidad de las últimas relaciones de sentido. Hei- 
degger aprendió de Dilthey que también las verdades tienen su histo- 
ria. Hacia el final de su trabajo de habilitación, él realizó el cambio 
decisivo de perspectiva: consideró desde la distancia el pensamiento 
medieval, al que se había acercado tanto, y así éste se le presenta 
como una época del espíritu que ciertamente fascina, pero que se 
hunde. La persuasión de Dilthey, según el cual «el sentido y la signi- 
ficación surgen por primera vez en el hombre y en su historia», se 
hizo decisiva para él. La idea de historicidad radicalmente entendida 
destruye toda pretensión de validez universal. Quizás esta idea repre- 
senta la mayor ruptura en la autoconcepción del hombre dentro de la 
historia occidental. Y significa también el final del filosofar «católico» 
de Heidegger. 
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La historia real, el desmoronamiento del mundo de ayer en la 
guerra mundial, hizo el resto para que Heidegger experimentara que 
el suelo se mueve y es necesario comenzar de nuevo. 

Después de 1918 la vida histórica pasará a ser para Heidegger la 
base del filosofar. Pero con esta persuasión, dice Heidegger, no se ha 
ganado mucho mientras permanece indeterminado el concepto de 
«vida». En la escuela de la fenomenología había adquirido conciencia 
de que aquí hay un problema. En efecto, con buen estilo fenomeno- 
lógico se había planteado la pregunta: ¿qué actitud debo elegir para 
que la vida humana pueda mostrarse en su propiedad? La respuesta a 
esa pregunta pone el fundamento de la propia filosofía: la crítica a la 
objetivación. La vida humana se nos escapa de las manos, dice, 
cuando la queremos captar con actitud teorética, objetivante. Lo ad- 
vertimos ya en el intento de hacer consciente la simple «vivencia de 
la cátedra». En el pensamiento objetivante desaparece la riqueza de las 
relaciones del mundo de la vida. La actitud objetiva «despoja de vida» 
la vivencia y «desmundaniza» el mundo que encontramos a nuestro 
alrededor. El filosofar de Heidegger se dirige a la oscuridad del ins- 
tante vivido. No se trata allí de ninguna profundidad misteriosa, de 
ningún mundo inferior del inconsciente, o ningún mundo superior de 
lo espiritual, sino de la propia transparencia de las relaciones de la 
vida, también de las cotidianas. La filosofía pasa a ser para Heidegger 
el arte de mantener «despierto al ser-ahí para sí mismo». La dirección 
hacia lo cotidiano implica un acento polémico contra una filosofía 
que sigue creyendo que conoce la destinación del hombre. Heidegger 
se presenta con la pasión del nuevo comienzo. En sus primeras lec- 
ciones está en acción una complacencia dadaísta en la destrucción de 
las obras elevadas de la cultura y en desenmascarar como simple fan- 
tasmagoría los sentidos creados en el pasado. «Brama» con su «facti- 
cidad» y se encomienda al diablo ante «las tareas culturales de un hoy 
general», escribe a Lówith en 1921. Fatigosamente al principio, y luego 
con el crescendo de un logro triunfante, de lo oscuro del ser-ahí, según 
la manera actual de denominar la vida humana, va sacando poco a 
poco las estructuras que en Ser y tiempo se presentarán como existen- 
ciarios: ser-en, estados de ánimo, comprender, caída, cuidado. Acuña la 
fórmula según la cual el «ser ahí se juega su propio poder ser». 

Los años comprendidos entre 1923 y 1927, fecha de la aparición 
de Ser y tiempo, son un periodo de enorme productividad. En los 
grandes cursos están desarrollados ya los temas de esta obra. Medida 
con ese macizo intelectual, que en la edición general ocupa unas mil 
quinientas páginas, la obra Ser y tiempo casi no es más que la punta 
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de un iceberg. De todos modos, en ella los pensamientos se expresan 
con una sutil arquitectura y con alta elaboración terminológica. Tam- 
bién ha quedado incluida en el libro la armadura del edificio, o sea, 
los dispositivos metódicos, por lo cual la obra puede despertar la im- 
presión de una monstruosa pesadez. Eso no menoscabó su repercu- 
sión en el escenario académico, al que lo sencillo le parece más bien 
sospechoso. En el público general la oscuridad del libro formaba parte 
de su nimbo. Podía quedar abierto si lo oscuro era el ser-ahí mismo, 
o bien su análisis. En todo caso el conjunto aparecía envuelto en una 
atmósfera de misterio. 

En Ser y tiempo Heidegger trabaja en la demostración filosófica de 
que la existencia humana no tiene otro soporte que ese abí, ese ahí 
que ella tiene que ser. En cierta manera continúa el trabajo de Nietz- 
sche: pensar la muerte de Dios y criticar «a los últimos hombres» 
(Nietzsche), que se ayudan con mezquinos dioses sustitutivos y ni si- 
quiera dejan paso al estremecimiento por la desaparición de Dios. En 
Ser y tiempo la fórmula indicadora de la capacidad de estremecerse es: 
«valor para la angustia». 

El título de Ser y tiempo parece prometer que en esta obra se trata 
de la totalidad. En el escenario académico era conocido que Heideg- 
ger preparaba una gran obra, pero no se esperaba que estableciera una 
pretensión tan poderosa. No olvidemos que Heidegger entonces no 
era tenido todavía por un filósofo creativo, sino que se consideraba 
como un virtuoso intérprete de la tradición filosófica, el cual podía 
actualizarla como ningún otro y, a este respecto, procedía con Platón 
o Aristóteles lo mismo que Rudolf Bultmann con Cristo: revitali- 
zando. 

Hermann Mórchen recuerda cómo Heidegger, a principios del año 
1927, en una amena reunión con los estudiantes de la asociación, «sin 
palabras y con gran expectativa, como un niño que muestra su se- 
creto juguete preferido, puso a la vista un pliego de un reciente ejem- 
plar de pruebas, una hoja con el título: Ser y tiempo». 

La obra, llena de efectos dramatúrgicos, se abre con una especie 
de prólogo en el cielo. Aparece Platón. Es citada una sentencia del 
diálogo El sofista: «Pues, sin duda, ya estáis familiarizados desde tiem- 
pos con lo que propiamente opináis cuando utilizáis la expresión 
“ente”; nosotros, en cambio, otrora ciertamente creíamos entenderlo, 
pero ahora somos presas de la perplejidad». 

Esta «perplejidad», dice Heidegger, sigue dándose todavía, pero no 
lo confesamos ante nosotros mismos. Todavía no sabemos lo que 
opinamos cuando decimos que algo es «ente». El prólogo contiene 
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una acusación contra un doble olvido del ser. Hemos olvidado lo que 
es el ser, y por añadidura hemos olvidado este olvido. «Y así hay que 
plantear de nuevo la pregunta por el sentido del ser», pero, como he- 
mos olvidado el olvido, «antes hay que volver a despertar ante todo 
una comprensión del sentido de esta pregunta.» 

Tal como ha de ser en un prólogo, ya al principio se insinúa ha- 
cia dónde va encaminada la obra: «La interpretación del tiempo como 
el posible horizonte de toda comprensión del ser». El sentido del ser 
es el tiempo. Se desvela el punto principal, pero, para hacerlo com- 
prensible, Heidegger no sólo va a necesitar todo este libro, sino tam- 
bién el resto de su vida. 

Se trata de la cuestión del ser. Sin embargo, propiamente ha- 
blando, Heidegger plantea dos preguntas. La primera dice así: ¿qué 
entendemos en verdad cuando utilizamos la palabra ente? Se pregunta 
por el sentido de la expresión. Sobre esta pregunta apoya Heidegger 
otra totalmente distinta, la del sentido del ser mismo. Acerca de la 
pregunta en su doble significación afirma Heidegger que ni siquiera 
tenemos una comprensión del sentido de la pregunta. Es una afirma- 
ción extraña. 

Por lo que se refiere al sentido del ser (no de la expresión), po- 
demos decir que es la cuestión que atrajo persistentemente la refle- 
xión humana desde los comienzos históricos hasta hoy. Es la pre- 
gunta por el sentido, el fin y la significación de la vida humana y de 
la naturaleza. Es la pregunta por los valores y orientaciones de la vida, 
por el porqué y para qué del mundo, del kosmos, del universo. La vida 
moral práctica hace preguntar al hombre por todo eso. En tiempos 
anteriores, cuando física, metafísica y teología constituían todavía una 
unidad, también la ciencia había intentado responder a la pregunta 
por el sentido. Ahora bien, desde que Kant halló que nosotros, como 
seres morales, ciertamente hemos de plantear la pregunta del sentido, 
pero como científicos no podemos responderla, las ciencias estrictas se 
abstienen de esta cuestión. No obstante, la vida moral práctica sigue 
planteándola, y lo hace cada día, en la propaganda, en la poesía, en 
la reflexión moral, en la religión. ¿Cómo puede afirmar Heidegger que 
ya no hay ninguna comprensión de esta pregunta? Sólo puede afirmar 
esto si opina que todos los tipos de sentido mencionados, junto con 
las preguntas correspondientes por el sentido, pasan de largo ante el 
«sentido del ser». Estamos ante una afirmación audaz, que en primer 
lugar pone bajo la debida luz al filósofo mismo. Pues él comparece 
como alguien que descubre de nuevo lo olvidado y escondido desde 
los días de Platón. Ya con el prólogo en el cielo se escenifica Heideg- 
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ger como protagonista de una cesura epocal. Veremos todavía lo que 
él pueda aportar sobre el sentido del ser en particular. Heidegger es 
un maestro en prolongar los caminos. Sólo podemos alegrarnos en se- 
rio sobre la luz cuando ésta aparece al final del túnel. 

De momento Heidegger deja de lado la pregunta por el sentido 
del ser, que yo llamo la «pregunta enfática», y comienza con la otra 
pregunta, con la «semántica», que suena así: ¿Qué queremos decir 
cuando usamos la expresión ente”, ¿en qué «sentido» hablamos de 
«ser»? Esta pregunta pertenece enteramente al contexto de las ciencias 
modernas. Cada ciencia, la física, la química, la sociología, la antro- 
pología, etcétera, elabora un determinado ámbito de lo que es, o bien 
trata el mismo ámbito, pero con diversos planteamientos y métodos. 
Toda reflexión metódica acerca de cómo acercarse adecuadamente a su 
objeto, implica una ontología regional, aun cuando no se utilice esta 
denominación. Por eso, en principio no resulta evidente la afirmación 
de Heidegger cuando dice que no está claro en qué sentido se toma 
el ser en el respectivo ámbito de objetos. Precisamente el neokantismo 
había mostrado una gran sensibilidad para la conciencia del método. 
Allí se dieron las distinciones sutiles de Rickert y Windelband entre 
ciencias naturales y ciencias culturales, la hermenéutica de Dilthey, la 
sociología comprensiva de Max Weber, el método fenomenológico de 
Husserl, la hermenéutica psicoanalítica del inconsciente. Ninguna 
de esas ciencias era metódicamente ingenua, todas tenían una con- 
ciencia ontológica del problema, pues reflexionaban sobre su lugar en 
el contexto total de la investigación de lo real. Por tanto, para la pre- 
gunta semántica y metódica tiene validez lo mismo que para la pre- 
gunta enfática por el ser. En ambos casos afirma Heidegger que no 
hay ninguna comprensión del sentido de las preguntas. Y, sin em- 
bargo, éstas se plantean por doquier: la enfática en la vida moral 
práctica, y la metódico-semántica en las ciencias. 

Heidegger tiene que encaminarse a algo especial, todavía no sabe- 
mos qué es esto. Hábilmente pone en juego la tensión, para luego 
proponer sus tesis. Según él, precisamente en la investigación del 
hombre se evidencia que las ciencias no tienen claro en qué sentido 
ponen éstas a la luz el ser del hombre. Las ciencias proceden como si 
fuera posible abarcar con la mirada al hombre a manera de un todo 
dado, lo mismo que en el caso de otros objetos dados en el mundo. 
Y en ello siguen una tendencia espontánea del ser-ahí «a entender el 
propio ser desde el ente con el que él esencialmente se comporta 
siempre y en primer lugar, desde el “mundo”» (SuZ, pág. 15). Pero eso 
es una automistificación del ser-ahí, el cual, mientras vive, nunca está 
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acabado, no es enteramente, no se halla concluido como un objeto, 
sino que permanece siempre abierto para el futuro, lleno de posibili- 
dades. El ser-ahí implica un ser posible. 

A diferencia de los demás entes, el hombre tiene una relación con 
su propio ser. Heidegger da a esto el nombre de existencia. Según he 
mostrado ya con ocasión de la interpretación de Aristóteles que ofrece 
Heidegger en 1922, existencia tiene un sentido transitivo. Heidegger 
llama «ser arrojado» a lo intransitivo en el ser-ahí: «¿alguna vez un ser- 
ahí ha decidido libremente como él mismo... si quiere o no quiere 
venir a la existencia?» (SuZ, pág. 228). Pero si nosotros estamos ahí 
intransitivamente, no podemos menos de vivir transitivamente lo que 
es intransitivo en nosotros. Nosotros podemos y debemos ser transi- 
tivamente lo que hemos llegado a ser intransitivamente. Más tarde 
Sartre encontrará para esto la fórmula: «Hacer algo de aquello para lo 
que uno ha sido hecho». Nosotros somos una relación con nosotros 
mismos, y en ello va implicado a la vez que somos una relación con 
el ser. «El distintivo óntico del ser-ahí está en que él es ontológico» 
(SuZ, pág. 12). 

La expresión óntico designa todo lo que hay. La expresión ontoló- 
gico se refiere al pensamiento curioso, admirado, estremecido por el 
hecho de que yo soy y de que en general hay algo. Es ontológica, por 
ejemplo, la incomparable frase de Grabbe: «¡Por una vez en el mundo 
y entonces precisamente como quincallero en Detmold!». Así pues, 
ser-ahí O existencia significa que nosotros no sólo somos, sino que 
además nos damos cuenta de que somos. Y nunca estamos termina- 
dos como una «cosa ya dada» (Vorbanden), no podemos caminar a 
nuestro alrededor, sino que en cada punto estamos abiertos para un 
futuro. Hemos de dirigir nuestra vida; somos una tarea para nosotros 
mismos. Somos lo que nos hacemos. 

Ya al principio, en la pregunta: ¿cómo puede hablarse adecuada- 
mente del ser-ahí?, Heidegger sitúa el tiempo en su punto de mira. 

Mirando al interior del tiempo como en un horizonte abierto, ad- 
vertimos que hay ante nosotros cosas inciertas, y con toda seguridad 
una: el gran pasar, la muerte. Somos conocidos con ella no sólo por- 
que los otros mueren, sino porque nosotros podemos experimentar en 
todo momento el «pasar»: el curso del tiempo, constantemente peque- 
ñas despedidas, incesantemente pequeñas muertes. Temporalidad es la 
experiencia del pasar presente, futuro y, en definitiva, mortal. 

Ambos aspectos de la temporalidad, el de cerrar y el de abrir, el 
ser para la muerte y el ser posible, son una grave incitación para el 
ser-ahí. Y por ello el ser-ahí tiende a comportarse consigo mismo 
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como con algo ya dado, como con algo que creemos poder terminar 
antes de haberlo acabado. Así se cierra el círculo y estamos de nuevo 
al principio de la obra. La objetivación científica del hombre es para 
Heidegger un eludir la temporalidad inquietante del ser-ahí. A este 
respecto las ciencias continúan simplemente la ya mencionada ten- 
dencia obstinada del ser-ahí cotidiano a entenderse a sí mismo «desde 
el mundo», es decir, a entenderse como una cosa entre cosas. Ciencia 
es la forma cultivada y metódicamente trabajada de la propia cosifi- 
cación del ser-ahí. Pero Heidegger quiere llegar al alma de este cora- 
zón de piedra. 

Enlaza las dos preguntas, la enfática por el sentido del ser y la 
metódico-semántica por el sentido de la expresión «ser», y las une me- 
diante la tesis: la tendencia a arrojar al ser-ahí entre las cosas se man- 
tiene también en la pregunta enfática por el sentido del ser. El «sen- 
tido» es buscado como un algo que se da en el mundo o en un más 
allá imaginario, como algo que está ante los ojos, a lo que podemos 
agarrarnos y por lo que podemos orientarnos: Dios, una ley universal, 
las tablas pétreas de la moral. 

Esta manera de preguntar por el sentido, como si lo buscado fuera 
algo que ya está dado, según Heidegger, pertenece a la huida del ser- 
ahí ante su temporalidad y su ser posible. La pregunta por el sentido 
del ser ha sido ubicada en la dimensión de una metafísica de lo ya 
dado, y desde allí ha recibido su respuesta, con lo cual no dio en el 
corazón de su objetivo. Hoy día semejante desconcierto celebra de 
hecho su feliz estado originario: «se hace sentido», hay programas para 
proporcionar sentido, se habla de la escasez de resortes de sentido, y 
de que hay que administrarlos eficazmente. Tenemos ahí una metafí- 
sica especialmente necia de lo que ya está dado. 

Aquí no se trata de una falsa actitud teórica. La pregunta por el 
sentido del ser, según hemos indicado, ya no constituye una pregunta 
de las ciencias estrictas, que han realizado un avance grandioso, y lo 
han hecho precisamente por desligarse de esa pregunta. La pregunta 
del sentido es planteada por la conciencia moral práctica. Pero ¿cómo 
hemos de entender esta actitud de la conciencia? 

Pertenece al refinamiento dramatúrgico de Ser y tiempo el hecho de 
que Heidegger no deja que comparezca el sujeto real de la pregunta 
por el sentido del ser hasta la mitad de la obra. El sujeto, el «quién» 
de esta pregunta es un estado de ánimo; y en él la «afección funda- 
mental es la angustia». En la «angustia» el ser-ahí pregunta por el sen- 
tido del ser, por el sentido de su ser. El famoso parágrafo 40 está des- 
tinado al análisis de la angustia. En Ser y tiempo, a pesar de Hannah 
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Arendt, no hay parágrafos sobre el júbilo, sobre el amor, afecciones 
desde las que podría brotar también la pregunta por el sentido del ser. 
Eso tiene algo que ver no sólo con la peculiaridad filosóficamente 
fundable de determinadas afecciones, relativa a la capacidad filosófica 
de apertura, sino que también tiene algo que ver con el autor, con sus 
afecciones fácticas y su preferencia por algunas de ellas. 

Vayamos a la angustia. Es la reina sin sombra entre los estados de 
ánimo. Hay que distinguirla del miedo. Este se dirige a algo determi- 
nado, está bordado en cuadros pequeños. La angustia, en cambio, es 
indeterminada y carece de límites, lo mismo que el mundo. El ante 
qué de la angustia es el «mundo como tal». Ante la angustia todo se 
hunde desnudamente en el suelo, despojado de cualquier significativi- 
dad. La angustia es soberana, puede hacerse poderosa en nosotros, y 
eso por un motivo nulo. Y ¿cómo no iba a ser así, si su auténtico en- 
frente es la nada? Al que siente angustia, «el mundo ya no puede ofre- 
cerle nada, como tampoco puede ofrecerle nada el “ser con otro”». La 
angustia no tolera otros dioses junto a sí; ella singulariza en un doble 
sentido. Rompe el vínculo con el otro hombre y hace que el individuo 
caiga fuera de las relaciones familiares con el mundo. Ella confronta al 
ser-ahí con el desnudo «hecho» (Dass) del mundo y del propio sí 
mismo. Pero lo que queda entonces, cuando el ser-ahí ha pasado a tra- 
vés del frío fuego de la angustia, no es nada. Lo que quemó en él la 
angustia, ha puesto al descubierto el núcleo de brasa del ser-ahí: «el ser 
libre para la libertad de elegirse y aprehenderse a sí mismo». 

Por tanto, en la angustia el ser-ahí experimenta «lo inquietante» del 
mundo y la propia libertad. Así la angustia puede ser ambas cosas a 
la vez: angustia del mundo y angustia ante la libertad. 

Este análisis fue estimulado por Kierkegaard, para quien la angus- 
tia ante la libertad es la angustia ante el llegar a ser culpable. Kierke- 
gaard intenta superar la angustia mediante el «salto» a la fe, un salto 
sobre el abismo. La «angustia» de Heidegger no es el preludio de este 
salto. Ha perdido la fe de sus orígenes. En Heidegger se da la angus- 
tia ante el salto cuando ya estamos precipitándonos. 

Es evidente que la filosofía heideggeriana de la angustia vive tam- 
bién del sentimiento general de crisis en los años veinte. El malestar 
en la cultura estaba ampliamente difundido; el ensayo de Freud con 
este título apareció en 1929. Los ensayos relativos a la concepción del 
mundo durante estos años estaban acuñados por el sentimiento desa- 
pacible de un mundo en ocaso, invertido, o alienado. Eran sombríos 
los diagnósticos y numerosas las ofertas de terapia. Tenían su coyun- 
tura los intentos de curar el todo enfermo desde un punto. Lo mismo 
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que en la política de Weimar el centro democrático fue triturado por 
el extremismo de los transformadores totales, de igual manera en la fi- 
losofía de la crisis durante aquellos años dominaba la tendencia a re- 
fugiarse en soluciones extremas. Estas ostentaban diversos nombres: 
«proletariado», el «inconsciente», el «alma», lo «santo», el «pueblo», et- 
cétera. Carl Christian Bry, en su libro Verkappte Religionen (Religiones 
enmascaradas), un superventas de los años veinte, analizaba pormeno- 
rizadamente las filosofías superadoras de la crisis. Cuando apareció el 
libro dos años antes de Ser y tiempo, hacían estragos el antisemitismo 
fanático y el pensamiento racista, comenzaba la línea bolchevique del 
KPD (Partido Comunista de Alemania), Hitler escribía Mi lucha en 
Landsberg, millones de hombres buscaban su salvación en movimien- 
tos sectarios —ocultismo, vegetarianismo, cultura nudista, teosofía y 
antroposofía—; había muchas promesas de redención y ofertas de 
orientación. El trauma de la depreciación de la moneda había permi- 
tido que florecieran los negocios de los santos de la inflación. Según 
la terminología de Bry, todo puede convertirse en «religión enmasca- 
rada» si en forma «monomaníaca» pasa a ser el único principio de la 
interpretación del sentido y de la salvación. Bry, que era él mismo un 
hombre religioso, encontró un criterio sorprendentemente simple para 
distinguir entre religión y religión sustitutiva. Una religión real educa 
para la veneración ante lo inexplicable del mundo. A la luz de la 
fe, el mundo se hace más grande, y también más oscuro, pues él 
conserva su misterio, y el hombre se entiende como parte del mismo. 
Este permanece inseguro de sí mismo. En cambio, para el monoma- 
niaco de la «religión enmascarada» el mundo se encoge. «Este encuen- 
tra en todo y en cada una de las cosas solamente la confirmación de 
su Opinión», que defiende con el fervor de la fe contra el mundo y 
contra la propia duda. 

La obra Ser y tiempo estaba anclada en este clima de crisis, pero se 
distinguía del género correspondiente por el hecho de que aquí no se 
ofrecía ninguna terapia. Freud, en 1929, introducía así su diagnóstico 
sobre El malestar en la cultura: «No tengo valor para comparecer como 
profeta ante mis compañeros de la raza humana, y me doblego a su 
reproche de que yo no puedo ofrecerles ningún consuelo, pues eso es 
lo que en el fondo exigen todos». Estas palabras son adecuadas tam- 
bién para caracterizar la empresa de Heidegger. También él piensa 
desde la experiencia del malestar y se niega a presentarse como pro- 
feta y «ofrecer consuelo». 

De todos modos, la pregunta enfática de Heidegger por el «sen- 
tido del ser» podría despertar tales esperanzas. Y éstas se despertaron 
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de hecho, aunque no se cumplieron. Y el que tales esperanzas que- 
daran desengañadas pertenece al mensaje de Ser y tiempo, que suena 
así: detrás no hay nada. El sentido del ser, en efecto, es el tiempo; 
pero el tiempo no es ningún tanteo de dones, no nos da ningún con- 
tenido y ninguna orientación. El sentido es el tiempo, pero el tiempo 
no «da» ningún sentido. 

En el análisis heideggeriano del ser-ahí la angustia marca el punto 
de la peripecia: nos precipitamos en las relaciones en las que hemos 
«vivido fijamente» hasta ahora. Los análisis que preceden al capítulo 
de la angustia tienen como tema el ser-ahí familiarizado establemente 
con su mundo. Se pone de manifiesto que la angustia, como hace que 
se escurra el mundo y, por ello, es un fenómeno distanciador, es más 
fácil de describir que ese singular ser-en-elmundo del ser-ahí cotidiano, 
sin distancias, fijamente vivido. Si queremos hacerlo transparente, en 
cierto modo hemos de «participar» en este movimiento sin distancias 
del ser-ahí, sin podernos situar en un punto de vista exterior. Precisa- 
mente aquí tiene validez el principio fenomenológico: no se puede 
hablar «sobre» el fenómeno, sino que hemos de adoptar una actitud 
que permita al fenómeno «mostrarse». 

Bajo ese aspecto, la filosofía hasta ahora ha pecado en cierto modo. 
Ha descrito o bien cómo la conciencia surge a partir del mundo (na- 
turalismo), o bien cómo el mundo queda constituido por la conciencia 
(idealismo). Heidegger busca un tercer camino. Su punto de partida, 
más original, pero también más constringente, es: hay que comenzar 
por el «ser-en». Pues «fenoménicamente» ni me experimento primero 
a mí mismo y luego experimento el mundo, ni, a la inversa, experl- 
mento primero el mundo y luego me experimento a mí mismo, sino 
que en la experiencia están dadas ambas cosas a la vez en unión in- 
disoluble. Esta experiencia recibió en la fenomenología el nombre de 
«intencionalidad». Según Heidegger, ahí está la intuición fundamental 
de la fenomenología, que él, por su parte, entiende como la relación 
del ser-ahí con el mundo, y no sólo, a diferencia de Husserl, como 
estructura de la conciencia. 

El análisis del «ser-en» conduce a extravagantes atornillamientos de 
la terminología. Eso se debe a que todo enunciado conceptual ha de 
evitar una recaída en la separación, aparentemente obvia, de sujeto y 
objeto, y en la elección de un punto de vista bien «subjetivo» (inte- 
rior), bien «objetivo» (exterior). Surgen así las palabras monstruosas re- 
pletas de guiones, que quieren designar las estructuras en su conexión 
inseparable. Veamos algunos ejemplos. Ser-en-ebmundo significa: el ser- 
ahí no se contrapone al mundo, sino que de antemano se encuentra 
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ya siempre en él. Ser-con-los-otros significa: el ser-ahí se encuentra ya 
siempre en situaciones comunes con los otros. Pre-ser-se-anticipadamente 
equivale a decir: el ser-ahí mira al futuro practicando el cuidado desde 
el punto del ahora no sólo ocasionalmente, sino siempre. Estas expre- 
siones muestran el carácter paradójico de toda la empresa. Análisis im- 
dica que algo es desmembrado. Pero Heidegger intenta, analizando, re- 
vocar los efectos del análisis, la escisión en partes y elementos. 
Heidegger aborda el ser-ahí lo mismo que una colonia de algas. Don- 
dequiera que la cojamos, tendremos que arrancarla siempre como un 
todo. Este esfuerzo por captar algo particular, pero refiriéndose siempre 
al todo que se relaciona con ello, conduce a veces a una involuntaria 
parodia de sí mismo. Así, por ejemplo, el cuidado es definido como 
«pre-ser-se-anticipadamente-en (un mundo) como un ser-junto a (los en- 
tes con los que nos encontramos dentro del mundo)» (SuZ, pág. 327). 

La complejidad del lenguaje ha de ser adecuada a la complejidad 
del ser-ahí cotidiano. En la lección titulada Prolegómenos a la historia 
del concepto de tiempo, del verano de 1925, Heidegger dice: «Si nos ve- 
mos obligados a introducir aquí palabras pesadas y que quizá no re- 
sulten bonitas, eso no se debe a un capricho mío, ni se basa en una 
afición especial a una determinada terminología, sino que responde a 
las exigencias de los fenómenos mismos... No hay que escandalizarse 
por el hecho de que tales formulaciones aparezcan con frecuencia. Las 
ciencias, y menos la filosofía, no pueden presumir de una terminolo- 
gía más bonita» (GA, vol. 20, pág. 204). Además, en analogía con el 
procedimiento de Brecht, la terminología especial es una técnica de 
extrañamiento, pues lo que constituye el tema de la investigación no 
es «una cosa extraña y desconocida, sino, por el contrario, la más 
próxima», por lo cual puede inducir a «ver falsamente» (GA, vol. 20, 
pág. 205). En este sentido se trata de un lenguaje calculado, que dice 
lo más obvio de tal manera que también los filósofos puedan com- 
prender. Y así el lenguaje da a conocer también las fatigas de la filo- 
sofía en la exploración de la vida cotidiana, dimensión que el pensa- 
miento filosófico eludió por lo regular. «Lo más próximo y lo 
conocido ónticamente es lo más lejano ontológicamente, es lo desco- 
nocido... y no tomado en consideración» (SuZ, pág. 43). 

Al análisis del ser-ahí lo llama Heidegger «análisis existenciario», y 
las determinaciones fundamentales del ser-ahí reciben el nombre de 
«existenciarios». Este concepto ha dado pie a muchas tergiversaciones. 
Pero está formado simplemente en analogía con el concepto tradicio- 
nal de categoría. La filosofía tradicional ha dado usualmente el nom- 
bre de categorías a las determinaciones fundamentales de sus «obje- 
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tos», como, por ejemplo, el espacio, el tiempo, la extensión, etcétera. 
Puesto que para Heidegger el ser-ahí no es un «objeto» dado, sino que 
es «existencia», en consecuencia él no designa las determinaciones 
fundamentales del mismo como categorías, sino como «existenciarios». 

Por tanto, Heidegger comienza el análisis del ser-ahí con el ser-en, 
por la razón de que el mismo ser-ahí comienza con ello. El ser-en no 
significa solamente que nos encontramos en algún lugar, sino también 
que siempre estamos faenando con algo, que tenemos que habérnos- 
las con algo. 

Sabemos que es radical el que va a las raíces. Para Marx la raíz del 
hombre era el hombre que trabaja. El «comportamiento con (el ma- 
nejo de) algo» como determinación fundamental del hombre, en tér- 
minos de Heidegger, es más amplio todavía que «trabajar». Marx ha- 
bía definido el trabajo como «metabolismo con la naturaleza». En 
Heidegger el comportarse ciertamente se refiere al «mundo circun- 
dante» (de las cosas y la naturaleza), pero se refiere también al 
«mundo del sí mismo» y al «mundo común» (sociedad). 

El enfoque de Heidegger es pragmático, pues la acción, o sea, lo 
que hemos llamado «comportamiento», es la estructura fundamental 
del ser-ahí. 

También es pragmático el enlace entre acción y conocimiento. Ex- 
presado con la terminología heideggeriana: el comportamiento prima- 
rio tiene en cada caso su correspondiente «mirar en torno». El cono- 
cimiento es una función de la acción. Por ello está también fuera de 
lugar el intento de entender la conciencia cognoscente desde sí misma. 
Lo dicho se dirige contra la investigación fenomenológica de la con- 
ciencia en Husserl. Puesto que el conocimiento surge del comporta- 
miento práctico con el mundo, ha de investigarse también desde la 
actividad práctica de la vida. 

¿No es eso un regreso al conocido principio materialista: «El ser 
determina la conciencia»? Pero Heidegger objeta: si suponemos que la 
conciencia está determinada por el ser, damos a entender que sabe- 
mos qué es ser, cuando, en verdad, no lo sabemos, pues eso es lo que 
preguntamos. Tenemos que limitarnos a observar con atención y des- 
cribir fenomenológicamente cómo nos sale al encuentro «el mundo 
circundante, el mundo común, el mundo del sí mismo». 

Heidegger pregunta en primer lugar: ¿de qué manera y como qué 
nos sale al encuentro el mundo circundante de las cosas? Y respon- 
de: nos sale al encuentro como «útil» (Zexg, utensilio), que se halla 
en una determinada relación de «conformidad» dentro del círculo de 
mi actividad. 
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Veamos un ejemplo. Yo no percibo como una tabla de madera bar- 
nizada la puerta que abro por costumbre. Si estoy familiarizado con 
ella, no la percibo. La abro para ir a la habitación donde trabajo. Ella 
tiene su «lugar» en mi ámbito de vida, y también en mi tiempo de vida: 
desempeña una determinada función en el ritual de mi jornada coti- 
diana. Se incluyen aquí su crujido, las huellas de su uso, los recuerdos 
que lleva «inherentes», etcétera. Según la expresión que usa Heidegger, 
esta puerta es «a la mano» (tiene un «ser de uso»: zubanden). Si, sor- 
prendentemente, alguna vez está cerrada y me doy en ella con la ca- 
beza, entonces experimentaré con dolor la puerta como una tabla dura 
de madera, cosa que también es. En ese caso el «ser a la mano» (el ser 
de uso) se convierte en un «ser a la vista (en una cosa material)». 

Las relaciones con las que de esta manera estamos familiarizados 
constituyen el mundo de las «cosas que usamos» (de lo que está a 
mano). Allí hay un nexo de significación que me resulta familiar en 
la acción, aunque no lo conozca en sus pormenores. Nosotros «vivi- 
mos» esas significaciones, sin que las hagamos explícitamente cons- 
cientes. Por primera vez cuando se llega a una perturbación, sea a 
partir del exterior, sea a partir de la conciencia, se desmembra este 
nexo vivido, y entonces las cosas llaman la atención como meros «ob- 
jetos materiales» (como algo que está «a la vista)». Pero en esas cosas 
que están a la vista han desaparecido o se han desvirtuado las signi- 
ficaciones vividas del ser a la mano (de las cosas en cuanto «usadas)». 
Por primera vez con la transformación del ser a la mano en un ser a 
la vista, las cosas pasan a ser «objetos» en sentido estricto, aquellos 
objetos que pueden ser investigados en la actitud teorética. 

El análisis de Heidegger intenta salvar para el pensamiento el 
mundo de lo que está «a la mano», que la mayor parte de las veces 
«pasa desapercibido» para el conocimiento filosófico. Con excesiva 
precipitación se enfocan las cosas (y los hombres) de tal manera que 
sólo se den en la forma indiferente de «cosas a la vista». Más tarde 
Heidegger dará el nombre de «olvido del ser» a la transformación del 
mundo en algo meramente a la vista, y la conservación consciente del 
ámbito de vida constituido por lo «a la mano» se convertirá en la 
unión con el ser, entendida como una «cercanía» y un «habitar junto 
a las cosas». Y la actitud correspondiente se llamará «desasimiento». 

En cualquier caso, en Ser y tiempo predomina otro ideal de exis- 
tencia, según hemos de ver todavía. 

A la estructura fundamental de este comportarse con el mundo 
Heidegger le da el nombre de «cuidado». Confiere a la expresión una 
significación amplia. El cuidado es todo. Para esclarecerlo, Heidegger 
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cita la fábula de Higinio sobre la «Cura» (cuidado), procedente de la 
Antigúedad tardía: 


«El cuidado estaba cruzando el río y vio tierra arcillosa; tomó 
pensativo un trozo y comenzó a darle forma. Mientras recapacitaba 
sobre lo que había producido, intervino Júpiter. El “cuidado” le rogó 
que le infundiera espíritu, a lo que aquél accedió con facilidad. Pero 
cuando el cuidado quiso dar su nombre a la criatura producida, se lo 
prohibió Júpiter, urgiendo que se le debía dar su propio nombre. Es- 
tando el “cuidado” y Júpiter en disputa sobre el nombre, se alzó la 
tierra (Tellus) y quiso también que se pusiera su nombre a quien ella 
había hecho donación del cuerpo. Tomaron como juez a Saturno, que 
ecuánimemente pronunció esta sentencia: “Tú, Júpiter, porque has 
dado el espíritu, has de recibir el espíritu en su muerte; y tú tierra, 
porque has aportado el cuerpo, recibirás el cuerpo. Ahora bien, como 
“el cuidado” ha formado por primera vez este ser, que sea él el que 
lo posea mientras viva”» (SuZ, pág. 198). 


Por tanto, «cuidado» no ha de significar que las «preocupaciones» 
nos asaltan una y otra vez. «Cuidado» es un rasgo fundamental de la 
condición humana. Heidegger usa la expresión en el sentido de cui- 
dar, planificar, preocuparse, calcular, prever. Aquí es decisiva la rela- 
ción temporal. Sólo puede estar cuidando un ser que ve ante él un 
horizonte de tiempo abierto e indisponible, dentro del cual ha de vi- 
vir. Nosotros somos seres que cuidamos y procuramos porque experi- 
mentamos explícitamente el horizonte temporal abierto hacia delante. 
El cuidado no es otra cosa que la temporalidad vivida. 

Cuidando, impelidos por el tiempo, nos encontramos actuando 
con el mundo, que, desde la perspectiva del comportamiento con él, 
puede ser a la vista o a la mano. Pero el ser-ahí mismo no es ni algo 
a la vista ni algo a la mano, sino que es «existencia». «Existir» signi- 
fica tener una relación consigo mismo, tener que comportarse consigo 
mismo y en consecuencia con su ser. ¿Cómo se anuncia al hombre el 
propio ser? Heidegger responde: en el «estado de ánimo». 


«Las posibilidades de apertura que tiene el conocimiento se que- 
dan demasiado cortas... frente al abrir originario de los estados de 
ánimo, en los que el ser-ahí es puesto... ante su ser» (SuZ, pág. 134). 


Heidegger impugna explícitamente una pertinaz automistificación 
de la filosofía. Puesto que la filosofía es un esfuerzo del pensamiento, 
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atribuye a éste la mayor capacidad de apertura. En ella se supone que 
los sentimientos y los estados de ánimo son «subjetivos» y, por ello, 
resultan inapropiados para sustentar el conocimiento objetivo del 
mundo. Es evidente que los llamados «afectos» fueron siempre objetos 
de la curiosidad teórica. Estos podían ser objetos del conocimiento, 
pero, por lo regular, no eran admitidos como órganos del conoci- 
miento. Con Nietzsche y el vitalismo esto había cambiado radical- 
mente; sin embargo, para Heidegger el cambio no era suficientemente 
radical. La filosofía que parte de los «estados de ánimo», dice, se dejó 
desplazar al «refugio del irracionalismo», que es un mal domicilio para 
la filosofía. «El irracionalismo, como antípoda del racionalismo, habla 
solamente bizqueando de aquello frente a lo cual éste es ciego» (SuZ, 
pág. 136). 

Heidegger aborda directamente los «estados de ánimo», sin bizquear. 

Nosotros siempre estamos dispuestos de «alguna manera». El estado 
de ánimo es una afección. Ciertamente podemos acrecentarnos en las 
afecciones, pero es esencial el hecho de que éstas se presentan, se infil- 
tran, nos sorprenden, nos asaltan. No somos dueños de ellas. En las 
afecciones experimentamos los límites de nuestra autodeterminación. 

Heidegger no examina todas las posibles afecciones, sino que se 
concentra en unas pocas, que, por supuesto, encajan en su concep- 
ción. Como fundamental afección cotidiana él resalta la «monótona y 
pálida destemplanza», con huellas de «hastío» y «aburrimiento», que 
con frecuencia se «demora» en nosotros. Allí se «ha puesto de mani- 
fiesto el ser como carga» (SuZ, pág. 134). La ocupación cotidiana, dice 
el autor, es una huida de esta afección. El ser-ahí se agita, se vuelve 
activo, no confiesa ante sí mismo lo que anuncia en la afección. «El 
ser-ahí elude la mayor parte de las veces... el ser abierto en la afec- 
ción» (SuZ, pág. 135). 

La ontología fundamental de Heidegger puede entenderse como un 
empeño tenaz de cortar al ser-ahí los caminos de huida. Con tan pro- 
lija como penetrante intensidad, Heidegger se ocupa de aquellas afec- 
ciones en las que se pone al descubierto el «carácter de carga del ser- 
ahí», pálida y cotidianamente en el hastío y el aburrimiento; aguda y 
dramáticamente, en la angustia. 

Ahora bien, la afirmación de que las afecciones onerosas son las 
fundamentales no resulta evidente. Max Scheler, que, a semejanza de 
Heidegger, concede un carácter fundamental a los estados de ánimo, 
llega a resultados diferentes. En su investigación Esencia y formas de la 
simpatía (1912), considera el amor y la unión, la «empatía» y el «sentir 
juntamente» como formas fundamentales de afección, y, por el con- 
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trario, valora lo sombrío y gravoso como una perturbación e interrup- 
ción de este fundamental rasgo de simpatía. 

Podría decirse simplemente que Heidegger tomó como punto de 
partida la actitud sombría, dominante en él, y el estado de ánimo vi- 
gente en la situación de crisis de la época de Weimar. Esto sería legí- 
timo por la razón de que Heidegger mismo resalta siempre la «singu- 
laridad mía» y la «historicidad» en el estado de ánimo. No obstante, a 
pesar de la «singularidad mía» y la «historicidad», pretende hacer afir- 
maciones justificadas desde el punto de vista de una ontología funda- 
mental. Lo que ha de captarse en el estado de ánimo fundamental no 
es sólo el propio ser-ahí y el de su tiempo, sino el ser-ahí en general. 

Heidegger, con su análisis del ser-ahí, aspiraba a plantear la pre- 
gunta por el ser y, en consecuencia, no quería que dicho análisis se 
entendiera como una mera aportación a la antropología filosófica. 
Y por eso resulta tanto más llamativo el hecho de que importantes 
antropólogos filosóficos de aquella época, Helmuth Plessner y Arnold 
Gehlen, partieran igualmente del carácter oneroso de la existencia hu- 
mana. Pero ambos sacan de ahí consecuencias diferentes. En contraste 
con ello, quedará especialmente claro el enfoque de Heidegger. En su 
principal obra antropológica Die Stufen des Organischen und der Mensch 
(Los niveles de lo orgánico y el hombre), 1928, Plessner define al hombre 
haciendo referencia a su posición «excéntrica». Este no tiene un espe- 
cial entorno orgánico en el que esté completamente integrado. El 
hombre está abierto al mundo. A diferencia del animal, aquél no vive 
«desde su medio y hacia su medio», sino que debe buscarse y crearse 
por primera vez su medio. Es un ser de distancia, que tiene que so- 
portar dificultades en sí mismo y en su posición excéntrica. Pues, en 
efecto, ésta lo envuelve en espinosas contradicciones. Se busca su po- 
sición, establece uniones, pero no logra entrar enteramente en ellas. 
Corta una y otra vez estas uniones, por cuanto se experimenta a sí 
mismo desde dentro como un ser reflexivo. Actúa dentro del mundo, 
y reflexiona sobre sí retirándose de allí. Por tanto, el hombre no sólo 
es excéntrico frente al mundo, sino también frente a sí mismo. 
«Como un yo, que posibilita el retorno completo del sistema vivo ha- 
cia sí mismo, el hombre ya no está en el “aqui-ahora”, sino “detrás de 
él”, detrás de sí mismo, sin lugar, en la nada... Su existencia está 
puesta realmente sobre la nada.» 

Excentricidad significa que nosotros, más que ser llevados por la 
vida, hemos de soportar la vida o, dicho positivamente, tenemos que 
guiar la propia vida. La vida humana se halla bajo la ley de la «arti- 
ficiosidad natural». 
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En este hallazgo se apoyará Arnold Gehlen en los años treinta. 
También él opina que el hombre está abierto al mundo, sin hallarse 
adecuado instintivamente a ningún entorno especial. Esta inadecua- 
ción disminuiría la capacidad de supervivencia biológica si las defi- 
ciencias no se compensaran por otro camino. Lo que le falta como 
naturaleza, tiene que realizarlo el hombre como cultura. Ha de crearse 
su entorno propicio. Y en ello procede según el principio de la exo- 
neración. Puesto que tiene que «hacer» tantas tareas, tiende a confi- 
gurarse a sí mismo y a disponer las cosas de tal manera, que éstas 
«funcionen» con el menor gasto posible de espontaneidad y energía de 
motivación e impulso. Por tanto, el hombre intenta elaborar su excen- 
tricidad y reflexividad disponiendo el mundo de su vida en forma tal 
que éste lo exonere de aquello que en toda la tradición filosófica fue 
tenido por exponente de la dignidad humana: la espontaneidad, la re- 
flexividad, la libertad. 

La vida se hace tanto más onerosa cuanto más se interioriza el 
hombre. Tal interioridad es por lo regular demasiado débil para so- 
portar un mundo propio, pero suficientemente fuerte para hacer que 
la necesaria cosificación e institucionalización del mundo de la vida 
social se perciba como exigencia y «falta de verdad». En definitiva el 
hombre, que sufre por el «hiato» de esta interioridad, se entrega a lo 
inevitable y permite que la civilización lo exonere de cargas de la 
existencia, aun cuando él tenga a este respecto el sentimiento de per- 
derse a sí mismo. El hombre entra en sí y pierde el mundo, y va al 
mundo y se pierde a sí mismo. De ahí se deduce para Gehlen: 


«El hombre sólo indirectamente puede mantener una relación du- 
radera consigo y sus iguales, tiene que dar un rodeo, enajenándose 
para volver a encontrarse, y aquí hallan su campo de acción las ins- 
tituciones. Se trata, en todo caso... de formas producidas por el hom- 
bre, en las que lo anímico... se cosifica, se entrelaza con el curso de 
las cosas y sólo así precisamente se establece con carácter duradero. 

»Así, por lo menos los hombres son quemados y consumidos por 
sus propias creaciones, y no por la naturaleza ruda, como sucede con 
el animal». 


Gehlen y Plessner, como también Heidegger, se apoyan ambos en 
el carácter oneroso de la existencia humana, y describen las técnicas 
culturales de exoneración como necesidad elemental de supervivencia. 
Es cierto que también Heidegger habla de la obvia y predominate 
«tendencia a tomarse las cosas en plan fácil y hacérselas fáciles» (SuZ, 
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pág. 127). Sin embargo, a su juicio es precisamente esta tendencia la 
que aleja al hombre de su «poder ser con propiedad». La manera de 
comportarse con el carácter oneroso del ser-ahí, bien sea buscando 
exoneración O bien asumiendo la carga, decide sobre la propiedad o 
la impropiedad. En todo caso, para Heidegger la exoneración se halla 
ante todo bajo la sospecha de ser una maniobra de huida, una forma 
de eludir, de caída, o sea, de «impropiedad». El héroe «auténtico (pro- 
pio)» lleva, como Atlas, el peso del mundo y ha de conseguir además 
la obra de arte de andar recto y de un audaz proyecto de vida. 

Junto con el famoso capítulo de la muerte, los análisis sobre la 
propiedad y la impropiedad fueron los que proporcionaron mayor pu- 
blicidad a la dificil obra en los años veinte. La descripción heidegge- 
riana del mundo de la vida impropio tiene una clara relación crítica 
con la época, aunque el autor lo negara siempre. En cualquier caso, 
la crítica a la masificación y al crecimiento de la ciudad, a la nerviosa 
vida pública, al capricho folletinesco de la vida espiritual, desemboca 
en la descripción de un ser-ahí que no vive de su propio «poder-ser», 
sino que es vivido por el «uno»: «Cada cual es el otro, y ninguno es 
él mismo» (SuZ, pág. 128). 

Este mundo del uno fue descrito a veces por otros autores de los 
años veinte en forma todavía más penetrante y precisa. Robert Musil, 
en Der Mann obne Eigenschafien (El hombre sin atributos), escribe: «“Hay 
que apreciar cuándo hoy un hombre tiene todavía la aspiración a ser 
algo entero”, decía Walter. “Eso ya no se da”, opinaba Ulrich. “Basta 
con que ojees un periódico. Está lleno de una inmensa impenetrabi- 
lidad. Se habla allí de tantas cosas, que eso rebasa la capacidad de 
pensamiento de un Leibniz. Pero uno ni siquiera lo nota; uno se ha 
hecho diferente. Ya no se contrapone un hombre entero a un mundo 
entero, sino que un algo humano se mueve en un general fluido nu- 
tricio”». 

Walter Mehring, en su canción titulada Hoppla, wir leben («i¡Cui- 
dado! Nosotros vivimos»), dice: «En este hotel de la tierra, se hospedó 
la crema de la sociedad. Llevaba con fácil gesto el grave peso de la 
vida». 

Vicki Baum, en su célebre novela Menschen im Hotel (Hombres en el 
hotel), escribe: «Cuando ellos se van, llega otro y se echa en la cama. 
Se acabó. Siéntense un par de horas en el vestíbulo y miren atenta- 
mente: ¡pero la gente no tiene ningún rostro! Son todos juntos em- 
balajes sin contenido. Están todos muertos y no saben nada...». 

El «uno» de Heidegger también es un embalaje sin contenido: «El 
uno, con el que se responde la pregunta por el quién del ser-ahí co- 
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tidiano, es el nadie, al que todo ser-ahí se ha entregado ya en su estar 
entre si» (SuZ, pág. 128). 

Impresionan las descripciones heideggerianas de la modernidad de 
Weimar precisamente por el entorno en que están situadas. Con ello 
se produce el efecto de que lo trivial y cotidiano hace una gran en- 
trada en la escena preparada para la ontología fundamental. Eso repre- 
senta el papel principal en el drama de nuestra existencia. Por lo cual 
Heidegger no quiere ser entendido como crítico de la época, pues la 
crítica sería algo óntico, y él tiene que habérselas con lo ontológico. 

Estos «nadie» representan en el escenario de Heidegger una pieza 
fantasmal. Son máscaras, pero no hay nada detrás, no hay ningún sí 
mismo. ¿Dónde ha quedado el sí mismo? ¿Es la impropiedad un es- 
tado de alejamiento, de caída, o de alienación del sí mismo propio? 
¿Espera el sí mismo en nosotros, o entre bastidores, el momento de 
volver a realizarse finalmente? ¡No!, dice Heidegger. La impropiedad 
es la «forma originaria» de nuestro ser-ahí, y esto no sólo en el sen- 
tido de lo usual (Ónticamente), sino también ontológicamente. Pues la 
«impropiedad» es un existenciario, lo mismo que el «ser-en». Nosotros 
siempre nos encontramos ya en una situación, en la que quedamos 
enteramente absortos en medio de nuestras ocupaciones. Esto ha que- 
dado esclarecido ya en el ejemplo del «mundo circundante», pero, na- 
turalmente, también tiene validez en relación con el «mundo común» 
y con el mundo del «sí mismo». Esto significa: el ser-ahí no es en sí 
mismo «ni la mayor parte de las veces ni en primer lugar», sino que 
está allá fuera en sus negocios y junto con los otros. «Primeramente 
no “soy” “yo” en el sentido del sí mismo propio, sino que soy los 
otros en la forma del uno... Primeramente el ser-ahí es uno y la ma- 
yor parte de las veces permanece así. Cuando el ser-ahí descubre el 
mundo por sí mismo y se lo acerca, cuando él abre para sí mismo su 
ser propio, entonces este descubrimiento del “mundo” y esta apertura 
del ser-ahí se realiza siempre como un despejar los encubrimientos y 
oscurecimientos, como un romper las desfiguraciones con las que el 
ser-ahí se bloquea contra él mismo» (SuZ, pág. 129). 

Conocemos ya un instante en el que se rompen las «desfiguracio- 
nes» y se abre el «ser propio»: es el instante de la angustia. El mundo 
pierde su significatividad, y entonces aparece como «hecho» desnudo 
sobre el trasfondo de la nada, y el ser ahí mismo se experimenta como 
desabrigado, sin protección ni dirección por parte de ningún ser obje- 
tivo. Por tanto, la irrupción en el «ser propio» acontece como choque 
de la contingencia, como la experiencia de que detrás no hay nada. Más 
claramente que en Ser y tiempo, Heidegger formuló esta vivencia de la 
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iniciación para una filosofía de la propiedad en la lección inaugural de 
Friburgo del año 1928. La filosofía, dice Heidegger allí, comienza 
cuando nosotros tenemos el valor de «hacer que nos salga al encuentro 
la nada». Cara a cara con la nada notamos, en efecto, que nosotros no 
sólo somos «algo» real, sino que somos además seres creadores, capaces 
de hacer que surja algo de la nada. Es decisivo que el hombre puede 
experimentarse como el lugar en el que de la nada se hace algo y del 
algo se hace nada. La nada nos conduce a este punto de cambio. Ella 
nos confronta con el «ser posible», que somos nosotros mismos. 

El análisis heideggeriano de la angustia no tiene como tema expli- 
cito la angustia de la muerte. Se podría decir más bien que su tema 
es la angustia ante la vida, ante una vida que de pronto se hace pre- 
sente en toda su contingencia. La angustia revela la vida cotidiana en 
la huida de su contingencia. El sentido de todos los intentos es vivir 
«fijamente». 

Podría pensarse que el «uno» son solamente «los cualquiera», pero 
son también los filósofos. Pues éstos, según la crítica de Heidegger, 
viven fijamente en sus grandes construcciones, en sus mundos de va- 
lores y sus transmundos metafísicos. También la filosofía está ocupada 
la mayor parte de las veces en deshacerse del choque de la contingen- 
cia O, mejor todavía, en no darle entrada. 

Vayamos ahora a la «propiedad» misma. Esta es la negación de la 
negación. Resiste a la tendencia a huir, a eludir. 

La propiedad ha cifrado su asunto en la nada. Significa venir de 
nuevo al mundo. La propiedad no distingue nuevos ámbitos de exis- 
tencia. Todo puede permanecer y permanecerá como es, ha cambiado 
solamente la actitud. 

Si la angustia es la vivencia de iniciación de la propiedad, enton- 
ces el famoso «precursar la muerte» de Heidegger pertenece al logro 
de esta propiedad. Por eso el capítulo de la muerte en la alambicada 
construcción de Ser y tiempo tiene su puesto en la sección sobre el po- 
sible «ser entero del ser-ahí», otro término para «propiedad». 

También en la relación con la muerte Heidegger escoge como 
contraste la comprensión cotidiana de la muerte, que puede expre- 
sarse en la fórmula: «al final uno también muere una vez, pero de 
momento a uno mismo no le ha tocado» (SuZ, pág. 235). La propia 
muerte, mientras se vive, «de momento no está dada para uno mismo 
y, por ello, no amenaza» (SuZ, pág. 253). 

Filosóficamente no sería muy original el que Heidegger quisiera 
enriquecer la tradición milenaria del memento morí con un nuevo ser- 
món de penitencia y conversión. Pero es cierto que también alude a 
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ella cuando cita el escrito procedente de la Edad Media tardía titu- 
lado Der Ackermann aus Bóbhmen (El labrador de Bohemia): «Yan pronto 
como el hombre llega a la vida, es ya lo suficientemente anciano 
como para morir». 

Heidegger quiere describir fenomenológicamente las diversas for- 
mas bajo las cuales nosotros en la vida somos afectados por la muerte, 
pero no con un discurso conmovido, sino con una terminología bien 
preparada, objetiva y distanciada. No obstante, aquí se nota una ex- 
citación que muestra que nos encontramos en la zona cálida de su fi- 
losofar. La muerte, dice Heidegger, no es el final de la vida, sino el 
«ser para el fin;> no sólo nos espera como la última hora, sino que se 
halla «dentro» de nuestra vida, pues nosotros sabemos de nuestro mo- 
rir. La muerte es la «posibilidad» que nos espera constantemente, y 
como tal es la «posibilidad de la imposibilidad de la propia existen- 
cia». Aunque todos están afectados por la muerte, cada uno tiene que 
morir su propia muerte. De nada le sirve el pensamiento de la uni- 
versalidad de este destino. La muerte aísla, aunque se muera en masa. 
El intento de entenderla como límite absoluto, ha de comprenderla 
también como límite del entender. La relación con la muerte es el fi- 
nal de toda relación. El pensar la muerte es el final de todo pensar. 
En el pensar la muerte Heidegger quiere perseguir las huellas del mis- 
terio del tiempo; la muerte no es un suceso «en» el tiempo, sino el 
final del tiempo. Como suceso «en» el tiempo la muerte aparece 
cuando yo experimento la muerte de los otros. Entonces me hallo 
bajo la sugestión del tiempo espacializado. El trecho de tiempo es tan 
espacioso que yo, después del fallecimiento de los otros, todavía tengo 
puesto en él. Tales imágenes espaciales del tiempo brotan del pensa- 
miento impropio sobre el mismo. No se piensa el tiempo propio, el 
hecho de que el movimiento irreversible del tiempo, el gran «pasar», 
se mueve a través de mí. Las imágenes impropias del espacio toman 
el tiempo por algo a la vista. 

Recordemos que Heidegger distingue el ente caracterizado por la 
existencia de lo que es meramente a la vista. En el contexto del aná- 
lisis de la muerte, esta distinción se hace especialmente urgente. Lo a 
la vista es lo espacializado. En cambio, el ser-ahí humano es tiempo 
encomendado, aguantado, vivido hasta el fin. A lo que está «a la 
vista» se contrapone el «haber pasado». Las cosas son «en» el tiempo; 
en cambio, el ser-ahí tiene su tiempo, «temporaliza»; y puesto que esto 
es mucho pedir para la necesidad de seguridad y de algo sostenible, 
en consecuencia se da esta poderosa tendencia a la autocosificación de 
la vida. Uno quisiera descansar en el tiempo como las cosas. Los con- 
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soladores pensamientos de la inmortalidad ofrecen la fuerza del espa- 
cio que se agarra frente al tiempo que pasa. 

La pregunta planteada al principio acerca del sentido del ser, de 
pronto, desde el pensamiento de la temporalidad, aparece bajo otra 
luz totalmente nueva. Se reconoce en qué sentido se plantea la mayor 
parte de las veces la pregunta por el ser, a saber, como pregunta por 
un sentido que perdura, o por el sentido del perseverar. El pensa- 
miento de Heidegger va contra este aferrarse, contra la sugestión fa- 
miliar e inhóspita del espacio. El sentido del ser es el tiempo. Esto 
significa: el tiempo no es en absoluto algo que se agarra, es algo que 
pasa, no es algo dado (a la vista), sino un evento. Quien es capaz de 
pensar realmente la propia muerte, se descubre a sí mismo como un 
evento finito del ser. Este descubrimiento ya casi es la medida su- 
prema de transparencia propia que el ser-ahí puede alcanzar para sí 
mismo. Si el propio encubrimiento es impropiedad, esta transparencia 
es un acto de propiedad. Pero como la filosofía de Heidegger trabaja 
en esta transparencia propia, ella se entiende a sí misma como un acto 
de propiedad. 

Algunos intérpretes de Ser y tiempo se esfuerzan por purificar la fi- 
losofía heideggeriana de la propiedad en el terreno de la ontología 
fundamental frente a toda ética, simplemente para alejar la sospecha 
de que podría haber una conexión entre esta «propiedad» y el com- 
promiso posterior de Heidegger con el nacionalsocialismo. Pero se- 
mejante esfuerzo violenta inadmisiblemente el formalismo de esta fi- 
losofía de la propiedad. Pues, en todo caso, Heidegger declaró 
explícitamente que la «concepción de la existencia propia tiene como 
base un ideal fáctico del ser-ahí» (SuZ, pág. 310). 

En primer lugar, este ideal está determinado negativamente. El ser- 
ahí es propiamente cuando tiene el valor de establecerse sobre sus 
propios pies, sin confiarse a lo que Hegel llama la «eticidad substan- 
cial» del Estado, de la sociedad, de la moral pública; cuando puede 
renunciar a las ofertas de exoneración por parte del mundo del «uno», 
y saca a flote la fuerza de recuperarse desde la «situación de perdido»; 
cuando ya no juega con las mil posibilidades que hay, sino que apre- 
hende el ser posible que cada uno es. 

Si Heidegger, el gran intérprete de Aristóteles, esgrime su ética de 
la propiedad frente a la ética del sentir público, en consecuencia tiene 
que distanciarse de la tradición aristotélica de una ética práctica de la 
vida pública. 

Aristóteles, a diferencia de Platón, había devuelto la «filosofía del 
bien» al suelo de la realidad social de su tiempo. Había rehabilitado 
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lo corriente y usual. Para él lo moralmente bueno no había de lo- 
grarse frente a lo socialmente válido, sino tan sólo con apoyo en ello. 

En Aristóteles y en la tradición que parte de él y llega hasta el 
pragmatismo ético y la teoría de la razón comunicativa, tiene validez 
como punto de partida y magnitud orientativa en orden a la vida lo- 
grada y responsable en el plano ético precisamente aquel ámbito que 
Heidegger designa como el mundo del uno. 

Cuando el sí mismo se repliega desde el uno y vuelve hacia él, 
¿adónde llega? Heidegger responde: llega a la conciencia de la condi- 
ción mortal y del tiempo, al conocimiento de la inconsistencia de 
toda protección civilizatoria al ser-ahí y, sobre todo, a la conciencia 
del propio poder-ser, o sea, a la libertad en el sentido de la esponta- 
neidad, iniciativa, creatividad. Es un punto de llegada que también 
Gottfried Benn quiere alcanzar por otros caminos. En la poesía «Des- 
tille» («Taberna»), él escribe: «Yo me desmorono, estoy cerca del fin, 
entre embalajes y escombros, una gran hora está ahí». En Benn el ser- 
ahí que llega a sí mismo primeramente tiene que «derrumbarse», en 
Heidegger tiene que arrancarse, y no encuentra ningún suelo bajo los 
pies, sino el abismo de la libertad, pero también una «gran hora». 

En la espectacular disputa del año 1929 con Cassirer en Davos, 
Heidegger afirmará «que el hombre sólo en muy pocos instantes existe 
en la cumbre de sus propias posibilidades» (K, pág. 290). De hecho en 
la propiedad heideggeriana no se trata en primer lugar del bien y de 
la acción éticamente correcta, sino de la apertura de posibilidades para 
grandes instantes, se trata del aumento de intensidad del ser-ahí. Pero 
en tanto se trata también de lo ético, las reflexiones de Heidegger en 
Ser y tiempo sobre este punto pueden resumirse en la siguiente frase: 
haz lo que quieras, pero decídete tú mismo y no permitas que nadie 
asuma en tu lugar la decisión y, con ello, también la responsabilidad. 
Los estudiantes, que, parodiando entonces a Heidegger en Marburgo, 
decían: «Estoy decidido, pero no sé para qué», habían entendido muy 
bien el decisionismo de Heidegger, aunque también lo habían tergi- 
versado. Lo habían entendido, pues Heidegger daba la palabra real- 
mente a una resolución, sin mencionar contenidos o valores en favor 
de los cuales hubiera de tomarse la decisión. Pero también lo habían 
entendido mal en tanto esperaran de su filosofía tales pautas u orien- 
taciones. Heidegger quiere desengañar explícitamente estas esperanzas. 
Pues tal actitud pertenece a la manera de ser impropia de hacer filo- 
sofía. Filosofía no es ninguna instancia de información moral, es, por 
lo menos para Heidegger, el trabajo de la demolición y del desmon- 
taje de supuestas objetividades éticas. Lo que queda después de este 
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trabajo es efectivamente una nada, medida en la rica tradición del 
pensamiento ético. 

Siguiendo el uso de una buena filosofía moral, Heidegger tam- 
bién aborda el tema de la conciencia, pero solamente para mostrar 
también allí esta nada de determinaciones concretas. Aunque la con- 
ciencia nos llama a la propiedad, no nos dice lo que debemos hacer 
para ser propiamente. «¿Qué le dice la conciencia al llamado? En 
sentido estricto, nada... Al llamado mismo no se le susurra “nada”, 
sino que él es llamado a sí mismo, es decir a su más propio poder 
ser» (SuZ, pág. 273). 

Heidegger no se avergienza del reproche de formalismo. En la 
conferencia de Marburgo titulada El concepto de tiempo, alude al for- 
malismo de la filosofía moral de Kant, que, según sabemos, no ela- 
boró ninguna otra máxima moral que aquella según la cual en la pro- 
pia acción debe respetarse la razón del otro, es decir, su libertad. 
Expresado en términos populares, esto significa: no quieras para el 
otro lo que no quieres para ti. 

En analogía con el postulado kantiano del respeto recíproco a la 
razón y a la libertad, Heidegger desarrolla su principio del respeto re- 
cíproco del ser-ahí en otros. «Pero el ente con el que se comporta el 
ser-ahí como un ser con otro, no tiene la forma de ser del utensilio a 
la mano, sino que él mismo es ser-ahí. Este ente no es procurado 
(adquirido), sino que velamos por él» (SuZ, pág. 121). 

Heidegger escoge una formulación descriptiva, que, en realidad, 
contiene una exigencia. Pues este «velar por» no designa precisamente 
la forma cotidiana, socialmente usual, de comportarse los hombres 
entre sí, sino la forma como ellos se comportan «propiamente» entre 
sí. «El velar por el otro, que esencialmente se refiere al cuidado en 
sentido propio, es decir, al otro bajo la dimensión de la existencia, y 
no a un algo que él nos procura, ayuda al otro a hacerse transparente 
en su cuidado y libre para este cuidado» (SuZ, pág. 122). 

Con gesto de descripción Heidegger formula aquí su imperativo 
categórico: la propiedad incluye no convertirse a sí mismo ni convet- 
tir al otro en cosa, en «útil». Y también la «resolución para sí mismo» 
queda escondida de nuevo bajo una formulación descriptiva, ligada a 
una exigencia moral. En efecto, esta resolución tiene que abrir la po- 
sibilidad de «hacer que los otros que son junto conmigo “sean” en su 
más propio poder ser... Del sí mismo propio de la resolución brota 
por primera vez el ser con otros propiamente» (SuZ, pág. 298). 

Pero lo que sea el «ser con otro propiamente» permanece de mo- 
mento tan indeterminado como el ser sí mismo propio. También aquí 
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la única información es negativa. El ser con otro, al igual que el ser 
sí mismo, tiene que ser sacado de la «perdición en el uno». ¿Es con- 
cebible una salida e irrupción colectiva desde la impropiedad? 

La distinción de Heidegger entre el ser con otro en sentido propio 
e impropio frecuentemente ha sido equiparada con la distinción entre 
«sociedad y comunidad», tal como la formuló Ferdinand Tónnies en 
el libro de igual nombre. La obra apareció en 1887, pero de mo- 
mento no tuvo gran repercusión. En los años veinte, en cambio, se 
convirtió en un superventas sociológico y puso los conceptos más im- 
portantes a disposición de la crítica conservadora de la moderna so- 
ciedad de masas. Según la terminología mencionada, comunidad tiene 
un valor superior al de sociedad. Comunidad significa «organismo 
vivo» y convivencia «duradera y auténtica». Sociedad es un «agregado 
y artefacto mecánico», y concede solamente una convivencia «transi- 
toria y aparente». En la comunidad los hombres «están unidos a pesar 
de toda separación», en la sociedad están «separados a pesar de toda 
unión». 

Pero, de hecho, el ser con otro propiamente de Heidegger no 
coincide con la idea de comunidad. Pues la imagen de la comunidad 
implica que el individuo quiere deshacerse del peso de la distancia, de 
la soledad, de su individualidad. Y la propiedad de Heidegger rechaza 
todo conformismo. Puesto que incita al ser-ahí a su poder ser «irre- 
presentable», es decir, individual, una comunidad con densa homoge- 
neidad tendría que parecerle sospechosa. Sin embargo, de su ética de 
la propiedad Heidegger sacará otras consecuencias políticas. Entenderá 
la revolución nacionalsocialista como una salida colectiva de la im- 
propiedad, por lo que se adherirá a ella. Pero estas consecuencias no 
se deducen necesariamente de la visión del mundo que aparece en Ser 
y tiempo. Otros han sacado consecuencias diferentes. La ontología fun- 
damental de Heidegger, incluida su filosofía de la propiedad, es sufi- 
cientemente indeterminada como para dejar lugar a opciones diferen- 
ciadas en los asuntos políticos. Heideggerianos de primera hora como 
Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre, Giinther Anders, Hannah Arendt y 
Karl Lówith, son ejemplos de esto. 

Pero no puede haber ninguna duda de que Heidegger, a pesar de 
su ontología de la libertad, en Ser y tiempo deja conocer su animad- 
versión contra la democracia pluralista. No muestra ninguna compren- 
sión del principio de la opinión pública en la democracia. «Esta» (la 
opinión pública) «rige ante todo cualquier interpretación del mundo y 
del ser-ahí, y tiene razón en todo... Y esto no porque... disponga de 
una transparencia explícitamente apropiada del ser-ahí, sino por razón 
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de un no entrar “en la cosa”, pues carece de sensibilidad para todas 
las diferencias de nivel y de autenticidad» (SuZ, pág. 127). 

Lo que Heidegger reprocha aquí a la opinión pública en la de- 
mocracia no es otra cosa que su principio estructural. Ella implica, 
efectivamente, que allí tienen cabida todas las opiniones e ideas, dis- 
pongan o no dispongan de la «transparencia del ser-ahí». Pertenece a 
este tipo de opinión pública el hecho de que en ella los hombres, a 
espaldas de su propiedad o impropiedad, aparecen en toda su nor- 
malidad y «carencia de nivel» y pueden tomar la palabra en esas con- 
diciones. Semejante opinión pública, por lo menos según su idea, es 
un espejo de la vida, por trivial e insignificante —impropia— que ésta 
pueda ser. Y también pertenece a ella el hecho de que las verdades 
tienen que avenirse a quedar rebajadas al nivel de la mera opinión en 
el mercado de las opiniones. La opinión pública en democracia es de 
hecho el escenario del uno. 

Es sabido que los mandarines, acuñados por una tradición apolí- 
tica o antidemocrática, sólo en contados casos entablaron amistad con 
la democracia de Weimar. Ellos despreciaban lo que pertenecía a la 
democracia: los partidos políticos, la multiplicidad de opiniones y de 
estilos de vida, la relativación alternante de las llamadas «verdades», el 
término medio y la normalidad sin heroísmo. En estos círculos, el Es- 
tado, el pueblo, la nación, etcétera, se consideraban como valores en 
los que pervivía una substancia metafísica en decadencia. Desde ese 
punto de vista, el Estado está por encima de los partidos y opera 
como idea moral que purifica el cuerpo del pueblo; y las persona- 
lidades directoras, los carismáticos, dan expresión al espíritu del pue- 
blo. En el año en que apareció Ser y tiempo tronaba el rector de la 
Universidad de Munich, Karl Vossler, contra el resentimiento antide- 
mocrático de sus colegas: «Siempre bajo nuevas transformaciones la 
antigua sinrazón: un politizar metafísico, especulativo, romántico, fa- 
nático, abstracto y místico... Se pueden oír sollozos acerca de lo su- 
cios e incurablemente mancillados que son todos los negocios políti- 
cos, sobre lo falsos que son la prensa y los gobiernos, sobre lo malos 
que son los parlamentos, etcétera. Los que así gimen, presumen con 
tono de importancia de ser demasiado elevados y espirituales para la 
política». 

También el Heidegger propio se sitúa por encima de los partidos 
y mira con desprecio al negocio político. 

Pero ¿cómo se imagina Heidegger en este momento temporal la 
superación de la impropiedad en la esfera política? Ser y tiempo no da 
ninguna respuesta contundente a esto. Pues, por una parte, la conver- 
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sión a la propiedad queda como un acto de aislamiento radical. Hei- 
degger cita asintiendo al conde Yorc von Wartenburg: «Sería tarea de 
una política estatal disolver la opinión pública elemental y posibilitar 
al máximo mediante un proceso de formación la individualidad del 
ver y del prestigio. Entonces, en lugar de la llamada conciencia pú- 
blica, que es una alienación radical, adquiriría nuevamente poder la 
conciencia individual, es decir, la conciencia sin más» (cit. en SuZ, 
pág. 403). 

Por otra parte, también pertenece al ser-en-el-mundo el hecho de 
que el hombre está inmerso en la historia de su pueblo, en su «des- 
tino colectivo» y su «herencia«. Y puesto que la propiedad no repre- 
senta ningún ámbito especial de acción, con fines y valores peculiares, 
sino que significa solamente una posición y actitud cambiada sobre 
cualquier ámbito de la vida, en consecuencia el ser-ahí puede situarse 
propia o impropiamente en el «destino» del pueblo. Pero «Ser y 
tiempo» no sigue diseñando el aspecto que pueda presentar la apro- 
piación y continuación del destino de un pueblo. Allí se insinúa so- 
lamente que el ser-ahí, también el colectivo, no encuentra su propie- 
dad mediante normas, constituciones e instituciones, sino solamente a 
través de modelos vividos, sólo «por el hecho de que el ser-ahí se es- 
coge sus héroes» (SuZ, pág. 385). 

Sin embargo, a pesar de estas insinuaciones oscuras acerca de un 
camino colectivo hacia la propiedad, en Ser y tiempo predomina el 
rasgo individualista. Y en un pasaje Heidegger llega a calificar su pro- 
pio enfoque de «solipsismo existenciario» (SuZ, pág. 298). En las pre- 
guntas decisivas de la existencia cada uno permanece solo. Ningún 
pueblo y ningún «destino« colectivo puede exonerar al individuo de 
las decisiones en el ámbito del «poder ser propio». Frente al «destino» 
colectivo, se trata de «ser clarividente para las casualidades de la situa- 
ción abierta» (SuZ, pág. 384). Heidegger despide explícitamente todos 
los proyectos de acción histórica a largo plazo. Queda un ocasiona- 
lismo histórico. Hay que aprovechar el instante, aprehender la opor- 
tunidad. 

¿Para qué? ¿Con qué fin? 

No para un fin de la historia que se halle en la lejanía; si en ge- 
neral hay algún fin, éste es el instante mismo. Se trata de un incre- 
mento del sentimiento del ser-ahí. Propiedad es intensidad, y ninguna 
otra cosa. 

Heidegger encuentra todavía sus instantes de intensidad sobre todo 
en la filosofía. Pero esto no será así durante mucho tiempo, pues 
pronto él los buscará también en la política. 
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Capítulo décimo 


Ser y tiempo era un torso. Estaban planificadas dos partes. Pero ni 
siquiera la primera quedó concluida, por más que Heidegger, bajo la 
presión de los plazos, al final trabajara día y noche en la obra. Fue 
la única ocasión de su vida en la que no se afeitó durante días. No 
obstante, poco a poco había reelaborado todos los temas de los capí- 
tulos anunciados en Ser y tiempo, pero mo llevados a cabo. En el 
marco de las lecciones sobre Los problemas fundamentales de la fenome- 
nología, todavía en el verano de 1927 desarrolla un esbozo de la sec- 
ción tercera de la primera parte, que falta en la obra publicada, sobre 
el tema de tiempo y ser. 

Y por lo que se refiere a la segunda gran parte de Ser y tiempo, la 
cual todavía no ha visto la luz, y cuyo tema previsto era la destruc- 
ción de las ontologías ejemplares en Kant, Descartes y Aristóteles, 
Heidegger la elabora en los años siguientes a base de escritos o leccio- 
nes particulares: en 1929 aparece Kant y el problema de la metafísica; 
en 1938 se publica La época de la imagen del mundo, con la crítica del 
cartesianismo; y en las lecciones de los años treinta desarrolla la con- 
frontación con Aristóteles. 

En este sentido Ser y tiempo siguió desarrollándose y se concluyó. 
También el llamado «viraje» (Kebre), tan mistificado después por la es- 
cuela heideggeriana, está contemplado en el marco de este proyecto. 
En las lecciones sobre lógica del semestre de verano de 1928, ese vi- 
raje es mencionado por primera vez como tarea: la «analítica temporal 
es a la vez el viraje» (GA, vol. 26, pág. 201). 

Este «viraje» significa: la analítica del ser-ahí «descubre» primera- 
mente el tiempo, pero luego se vuelve hacia el propio pensamiento, 
bajo el punto de vista del tiempo comprendido. Pero esto no en el 
sentido de un análisis de las circunstancias históricas, ya que para 
Heidegger no está ahí el núcleo de la temporalidad. Como ya sabe- 
mos, la temporalidad del ser-ahí se realiza en el «cuidado». El ser-ahí 
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vive dentro de su horizonte abierto de tiempo cuidando, procurando 
y tomando precauciones en la búsqueda de puntos de apoyo y fiabi- 
lidad en el manantial del tiempo. Tales puntos de apoyo pueden ser 
el trabajo, los rituales, las instituciones, las organizaciones, los valores. 
Ahora bien, para una filosofía que se ha «vuelto» a la conciencia de 
su propia temporalidad, esos puntos de apoyo tienen que perder toda 
dignidad substancial. En tanto la filosofía descubre el torrente del 
tiempo, ya no puede menos de entenderse como parte del mismo. 
Despojada de sus pretensiones universalistas, sustraíidas al tiempo, esta 
filosofía «invertida» descubre que, si el sentido del ser es el tiempo, 
no puede haber ninguna huida del tiempo hacia un ser fiable. Se han 
cortado los caminos de fuga; la filosofía ya no da ninguna respuesta, 
lo único que le queda es entenderse como un preguntar preocupado. 
La filosofía no es otra cosa que el cuidado en acción, es un «preocu- 
parse de sí mismo», tal como se expresa Heidegger. 

La filosofía, por sus pretensiones de sabiduría, tiene una forma de 
engañarse que es especialmente dificil de descifrar. Heidegger, filoso- 
fando, quiere sorprender la filosofía en su lodo. ¿Qué puede hacer 
ésta? Heidegger responde: la filosofía, en tanto descubre el tiempo 
como sentido, puede agudizar los sentidos para el corazón palpitante 
de la época, para el «instante». El viraje consiste en que del ser del 
tiempo se pasa al tiempo del ser. Y este tiempo está balanceado en la 
cumbre del instante respectivo. 

El «instante» implica para Heidegger una pasión peculiar. Pues lo 
significado con ello no es el lugar común de que el tiempo que trans- 
curre recorre siempre un presente, un punto del instante. El instante 
no está «dado» simplemente, sino que debe descubrirse, y esto por la 
razón de que nuestra relación usual con el tiempo encubre la instan- 
taneidad mediante un vacío o estable proseguir homogéneamente. La 
instantaneidad no es algo que se da, sino una realización del ser-ahi, 
una virtud de la existencia en sentido propio. «El instante no es otra 
cosa que la mirada de la resolución, en la que se abre y se mantiene 
abierta la situación plena de una acción.» Colocarse ante el instante y 
con ello ante la necesidad de la decisión, recibe en Heidegger la ca- 
racterización de una «posibilidad fundamental de la existencia propia 
del ser-ahí» (GA, vols. 29-30, pág. 224). 

El descubrimiento del ¿instante y su caracterización en Heidegger 
pertenecen a la curiosidad febril y al afán de experimentación metafi- 
sica de los años veinte. Los ensayos filosóficos sobre la ruptura de los 
tiempos, desde Oscuridad del instante vivido, de Ernst Bloch, hasta /ns- 
tante de la decisión, de Carl Schmitt, Espanto súbito, de Ernst Júnger y 
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Kairos, de Paul Tillich, y con ellos también Heidegger, se referían to- 
dos al instante, cuya carrera había empezado con Kierkegaard. 

El «instante» de Kierkegaard consiste en osar el salto a la fe cuan- 
do Dios irrumpe en la vida y el individuo se siente llamado a la de- 
cisión. En tal instante se hace insignificante el tiempo histórico, que 
separa al individuo de Cristo. Aquel a quien interpela y exige el men- 
saje y la obra redentora de Cristo, existe «simultáneamente» con él. 
Toda la tradición cultural, en la que también la religión se arrastra 
como una posesión cultural y una moral convencional, se quema en 
este instante calentado existencialmente. Desde Kierkegaard el «ins- 
tante» se convierte en fanal de los virtuosos de la religión antiburgue- 
ses, al estilo de un Carl Schmitt, que con su mística del instante se 
extravía en la política y en el derecho estatal, o de Ernst Jiinger, que 
guiado por el mismo concepto fue a parar entre los belicosos y los 
surrealistas. Al plano seguir igual de la estabilidad burguesa se opone 
el disfrute vivo de una infinitud intensiva en el instante. 

El instante así entendido promete una relación con lo «totalmente 
otro», significa una experiencia diferente del tiempo y la experiencia 
de otro tiempo. Promete súbitos cambios y transformaciones, quizás 
incluso la llegada a la meta y la redención, y en todo caso fuerza a la 
decisión. En tal instante el tiempo horizontal es cortado por el verti- 
cal. El instante, según la definición que en 1917 diera Rudolf Otto en 
su influyente libro Lo santo, es el equivalente temporal subjetivo del 
encuentro con lo numinoso. A lo numinoso bajo todas sus formas 
apuntaba la vida espiritual de los años veinte, ávida de intensidad. En 
La huida del tiempo escribe Hugo Ball: «Ha explotado el reloj normal 
de una época abstracta»; y en el cabaret Voltaire él mismo escenifica 
las mil pequeñas rupturas culturales a la espera de una gran transfor- 
mación. El dadaísmo es un único programa de entrenamiento para el 
gran instante que lo hará todo nuevo. De ahí la impaciencia especí- 
fica. «Ser dadaísta significa dejarse arrojar por las cosas, estar contra la 
formación de sedimentos; sentarse un momento en una silla significa 
haber puesto la vida en peligro» (Manifiesto dadaísta). En un ambiente 
de vida desestabilizado espiritual y materialmente, el gran ideal es la 
presencia de espíritu. Presencia de espíritu es el sentido para las opor- 
tunidades. De esta presencia de espíritu trata también la novela de 
Kafka El castillo, escrita a principios de los años veinte. Allí la opor- 
tunidad desaprovechada y la falta de presencia de espíritu se convierte 
en el escenario metafísico de un horror: el agrimensor Josef K. se 
duerme cuando había de acudir a una cita con la autoridad del casti- 
llo. Quizá la cita habría podido salvarlo. 
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La nueva objetividad, metafisicamente muy amortiguada, se apoya 
igualmente en la presencia de espíritu. Sólo deja valer como buen ni- 
vel lo que está «a la altura del tiempo». Para Brecht el boxeador se 
convierte en una figura cultural, él es el atleta de la presencia de es- 
píritu. El buen boxeador tiene un instinto para los instantes, intu- 
yendo cuándo ha de protegerse y cuándo ha de golpear. Las fantasías 
de la movilidad en la nueva objetividad están dominadas por la ob- 
sesión de que puede fallar el propio tiempo, a la manera como se 
pierde un tren. Un determinado tipo de diagnóstico de la época du- 
rante los últimos años de Weimar busca la verdad histórica no en el 
continuo del tiempo, sino en la grieta y la fractura. Son ejemplos de 
esto Huellas, de Bloch, Dirección única, de Benjamin, El corazón aven- 
turero, de Ernst Jiinger. Para estos intentos en conjunto tiene validez 
la frase de Benjamin: «El ahora de la cognoscibilidad es el instante del 
despertar». La historia aparece como un cráter volcánico: ella no su- 
cede, sino que irrumpe. Por eso hay que estar en el lugar con rapidez 
interpretativa, antes de que seamos derramados. Quien ama el ins- 
tante, no ha de estar demasiado preocupado por la propia seguridad. 
Los instantes peligrosos exigen corazón aventurero. Puesto que la «his- 
toria universal avanza de catástrofe en catástrofe», según Oswald 
Spengler, hay que hacerse a la idea de que la decisión se produce «de 
golpe», con la «rapidez de un relámpago, de un terremoto... Á este 
respecto hemos de liberarnos de las concepciones del siglo pasado, tal 
como se expresan... en el concepto de “evolución”». 

Kierkegaard fue uno de los pensadores del siglo XIX que consagró 
el siglo Xx al misterio del instante. El otro fue Nietzsche. El instante 
de Kierkegaard significaba irrupción en lo totalmente otro. El instan- 
te de Nietzsche significa alejamiento de lo dado. En el instante del 
«gran desprendimiento» acontece en Nietzsche el nacimiento del es- 
píritu libre: «El gran desprendimiento llega súbitamente... como una 
sacudida sísmica; el alma joven se estremece de una vez, se suelta, se 
arranca, ella misma no entiende lo que sucede. Impera un impulso y 
un embate que se enseñorea de ella como un mandato; despierta una 
voluntad y un deseo a todo precio de partir hacia alguna parte; arde 
y llamea en todos sus sentidos una fuerte y peligrosa curiosidad en 
torno a un mundo desconocido... Despierta un susto súbito y una 
desconfianza frente a lo que ella amaba, un relámpago de desprecio 
frente a lo que se llamaba “deber”, una exigencia revolucionaria, ar- 
bitraria, volcánica que empuja a la peregrinación». 

El instante de Nietzsche es intensidad incrementada, que no se 
consigue mediante el contacto con el absoluto, a diferencia de Kier- 
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kegaard, sino en el trascender por propio poder, en «el gran despren- 
dimiento». Esto es un calentamiento endógeno. De cara a la inten- 
sidad del instante no hay ninguna orientación por valores superiores, 
que han desaparecido, pues «iDios ha muerto!». La intensidad del 
instante procede de la libertad, de la espontaneidad absoluta, de la 
nada. Naturalmente, tales instantes son estados de excepción. Pero 
sólo a partir de esta excepción se pone de manifiesto lo que normal- 
mente en la vida regular permanece oculto. «Lo normal no prueba 
nada, la excepción lo demuestra todo. En la excepción la fuerza de 
la vida real rompe la corteza de una mecánica petrificada en la re- 
petición.» 

Estas frases están tomadas de la Teología política, de Carl Schmitt, 
obra publicada en 1922. Schmitt aboga con insistencia por las decisio- 
nes que, «vistas normativamente, han nacido de la nada». La fuerza de 
la decisión no tiene otro fundamento que la voluntad de poder; en 
lugar de la legitimación se introduce la intensidad de un instante ori- 
ginario. En 1932 Paul Tillich calificó de «romanticismo político» la 
teoría de esta decisión brotada normativamente de la nada, una teoría 
que contiene la exigencia «de crear la madre a partir del hijo y de 
evocar al padre en medio de la nada». Para Carl Schmitt el Estado es 
un numinoso estado de excepción establecido con carácter duradero. 
En este autor el sagrado instante estatalizado se llama soberanía. Su 
cortante definición suena: «Es soberano el que decide sobre el estado 
de excepción». Carl Schmitt confiesa el contenido teológico de su 
concepto de soberanía. «El estado de excepción tiene para la jurispru- 
dencia una significación análoga a la del milagro para la teología.» En 
el milagro se revela la soberanía de Dios, y en el estado de excepción 
se revela la del Estado. 

Los amantes de los grandes instantes en los años de Weimar son 
casi todos adventistas de la nada, sacerdotes sin buena nueva, en ellos 
la actitud es el contenido. 

El instante heideggeriano, cuando el ser-ahí vuelve a sí desde la 
dispersión, es también un estado de excepción, en el que se rompe 
la «corteza de una mecánica anquilosada en la repetición» (Carl 
Schmitt). Es un instante en el sentido de Nietzsche y a la vez en el 
de Kierkegaard: allí irrumpe algo y se rompe algo. Se trata, dice Hei- 
degger en las lecciones acerca de Los conceptos fundamentales de la me- 
tafísica (1929-1930), de que se deje paso al instante del «espanto inte- 
rior», que «todo misterio lleva en sí y que confiere al ser-ahí su 
grandeza» (GA, vols. 29-30, pág. 244). 

Entretanto, Heidegger ha regresado a Friburgo. En 1928 es llamado 
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a ocupar la cátedra de Husserl. Este mismo había intercedido para que 
Heidegger fuera su sucesor. 

En los escritos y lecciones de Heidegger después de 1928, en la lec- 
ción inaugural de Friburgo en 1928 ¿Qué es metafísicas, en las conferen- 
cias De la esencia del fundamento (1929) y De la esencia de la verdad 
(1930), y sobre todo en las grandes lecciones de 1929-1930 Los concep- 
tos fundamentales de la metafísica, puede percibirse un nuevo tono. Crece 
la temperatura. También en la obra de Heidegger acaba encontrando su 
fin la nueva objetividad. Las descripciones frías de la ontología funda- 
mental, elaboradas al estilo de una obra de ingeniería, ahora son pues- 
tas explícitamente bajo el torrente existencial. Heidegger comienza con 
ello a caldear a sus oyentes. 

Mientras trabaja en las lecciones de 1929-1930, escribe a Elisabeth 
Blochmann: «Mis “lecciones de metafísica? me dan mucho trabajo; 
pero todo el trabajo es más libre. Las trabas académicas y el falso afán 
científico, así como todo lo que se relaciona con esto, se han alejado 
de mí» (18 de diciembre de 1929, BwHB, pág. 34). 

¿Qué ha sucedido? 

Todavía en las lecciones sobre los Fundamentos metafísicos de los 
principios de la lógica, de 1928, en el resumen de los «resultados» de 
Ser y tiempo, Heidegger había acentuado que el análisis de la existen- 
cia es pura descripción, que habla de la existencia, pero no habla a 
ella. «Por tanto, el análisis del ser-ahí está antes de toda profecía y de 
toda proclamación relacionada con la concepción del mundo; y tam- 
poco es sabiduría» (GA, vol. 26, pág. 172), es solamente un trabajo 
analítico. 

El análisis de la existencia no alza ninguna de las dos pretensiones 
que Aristóteles puso de manifiesto como posibilidades fundamentales 
del pensamiento ético. No es ni sophia (sabiduría), ni phronesis (pru- 
dencia práctica, circunspección). No es ninguna proclamación, relativa 
a la concepción del mundo, que aconseje sobre cómo hay que com- 
portarse en el tiempo y con el tiempo. Y tampoco es una sabiduría 
que mire a un punto de vista más allá de las turbulencias del tiempo. 
No tiene que habérselas ni con verdades eternas, ni con actos de pru- 
dencia temporalmente limitados. 

El análisis ha de mostrar solamente cómo están en conjunto las 
cosas relativas al ser-ahí; y estas lecciones de 1928, sin miedo a sim- 
plificaciones, lo hacen a base de «breves lemas»: 

En primer lugar, el ser-ahí ante todo siempre está fácticamente «dis- 
perso» en un mundo (el cuerpo, la naturaleza, la sociedad, la cultura). 

En segundo lugar, esta dispersión no podría advertirse si no se 
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diera la «positividad y el poderío originario» del ser-ahí, que se pierde 
en la dispersión, pero también puede recuperarse desde allí. Sin po- 
derío originario no habría nada que pudiera dispersarse. El dramático 
acontecer fundamental del ser-ahí desarrolla su juego entre el origen y 
la dispersión, y paradójicamente la dispersión es más primigenia que 
el poderío originario, el cual nunca está en nuestras manos, sino que 
hemos de conquistarlo siempre a partir de la dispersión. 

En tercer lugar, esta recuperación desde la dispersión requiere un 
empuje mediante la evidencia del instante de la verdadera percepción, 
que en Heidegger es la afección de la angustia, del aburrimiento. En 
esta afección se deja oír la voz de la llamada de la conciencia, por la 
que el ser-ahí es llamado a sí mismo. 

Cuarto: el ir y venir entre la dispersión y la concentración, entre 
los grandes instantes y el procurar cotidiano, sólo es visible cuando se 
logra poner bajo la mirada al «ser-ahí como un todo». El vaivén entre 
dispersión y origen es el todo, no hay más. 

Quinto: esta mirada al todo sólo es posible «sobre la base de un 
extremo empeño existencial» del filosofante mismo (GA, vol. 26, pág. 
176). El ontólogo fundamental sólo puede analizar «existenciaria- 
mente» lo que él ha vivido «existencialmente». 

¿Qué puede aportar la filosofía? La respuesta suena como sigue: su 
propia angustia y su propio aburrimiento, su propio oír la llamada de 
la conciencia. Un filosofar que no arranca de los instantes de la ver- 
dadera percepción carece de raíces y de objeto. 

Prescindiendo de lo que en particular pueda significar este «ex- 
tremo empeño existencial», en todo caso está fuera de duda que el 
análisis de la existencia en sentido heideggeriano sólo puede enten- 
derse si también en los oyentes o lectores está en juego un «empeño» 
o compromiso. Heidegger quiere provocar por el camino que sea este 
«compromiso existencial». No puede conformarse con hablar de la 
existencia, él tiene que despertar la «positividad y el poderío origina- 
rios» en la existencia del otro. Quien quiere oír, es más, quien quiere 
entender, tiene que sentir. El filósofo no puede limitarse a «describir 
la conciencia del hombre», sino que ha de dominar el arte de «conju- 
rar el ser-ahí en el hombre». Esto significa que las perspectivas de la 
ontología fundamental sólo se abren «desde una y en una transforma- 
ción de la existencia humana». Expresado con brevedad: el análisis 
existenciario, para que en general pueda ser entendido, necesita el 
compromiso existencial. Y así Heidegger tiene que encontrar un ca- 
mino para provocar en sus oyentes los instantes de verdaderos senti- 
mientos. Tiene que escenificarlos en cierta manera. Por ello habrá ini- 
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ciaciones, ejercicios y meditaciones, libres de la «coacción escolar y de 
una ciencia invertida». Los instantes de verdadero sentimiento —angus- 
tia, aburrimiento, llamada de la conciencia— tienen que despertarse en 
los oyentes, para que pueda anunciarse el «misterio del ser-ahí», que ha 
de habitar en ellos. El nuevo estilo heideggeriano es la filosofía del 
evento. La filosofía ha de despertar la magia de la afección del ánimo, 
por cuya interpretación sigue interesándose luego. Por ejemplo, tiene 
que infundirle un espanto al ser-ahí, tiene que implantarle la angustia, 
ha de impulsarlo hacia el aburrimiento, para asistir después al descu- 
brimiento de que es una nada lo que impulsa en estas afecciones. 

Este nuevo tono de la filosofía existencial de la acción ejerció en- 
tonces un efecto colosal en los oyentes. Heinrich Wiegand Petzet, que 
como estudiante asistió a la lección inaugural ¿Qué es metafísicas, co- 
menta: «Era como si un relámpago gigantesco rasgara el velo oscuro 
del cielo... En una claridad casi dolorosa se presentaban allí abiertas 
las cosas del mundo...; no se trataba de un “sistema”, sino de la exis- 
tencia... Cuando abandoné el aula, me había sacudido el lenguaje. Me 
sentía como si hubiese mirado por un momento al fundamento del 
mundo...». 

Y de hecho es así; Heidegger quiere obligar a sus oyentes a mirar 
por un momento «al fundamento del mundo». 

Dondequiera que miremos, al fundamento, a la fundamentación, a 
todos los enunciados relacionados con el principio de razón suft- 
ciente, a la actitud científica y al sentimiento cotidiano de la vida, se 
anuncia por doquier la necesidad de suelo firme. Con despectivo tono 
bajo pasa revista Heidegger a las diversas variantes de solidez y mo- 
rada. ¿Y qué pasa con la nada?, pregunta entretanto. Quien pregunta 
radicalmente por el fundamento y las razones, ¿no tendrá que descu- 
brir alguna vez que el fundamento es un abismo; que sólo puede al- 
zarse un algo ante nosotros desde el trasfondo de la nada? 

Por un momento Heidegger asume la perspectiva del científico y 
del lógico positivista, para quienes la nada no existe en absoluto. El 
científico siempre tiene que habérselas con un algo, y el lógico resalta 
que la nada es solamente un artificio del lenguaje, a saber, la substan- 
tivación de un juicio negativo («la flor no es amarilla», «no viene a 
casa»). Estas objeciones ofrecen a Heidegger la oportunidad de pole- 
mizar contra lo «muerto» y lo «desarraigado» de las ciencias moder- 
nas. Estas se han cerrado frente a experiencias elementales. «La idea 
de la lógica misma se disuelve en el torbellino de un preguntar origi- 
nario» (WM, pág. 37). Heidegger anda tras las huellas de la nada. Pero 
no puede demostrarla argumentativamente, tiene que despertar una 
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experiencia. Esta es el instante de la angustia, de la que ya hemos ha- 
blado. «La angustia revela la nada. Estamos “suspendidos” en la an- 
gustia. Más claramente: la angustia nos deja en suspenso, porque hace 
que se escurra el ente en su totalidad» (WM, pág. 9). 

Este «escurrimiento» oprime y a la vez vacía. Vacía porque todo 
pierde su significación y adquiere el sello de la negatividad. Y oprime 
porque lo negativo penetra en el propio sentimiento. La nada vacía y 
este vacio oprime: el corazón se contrae de manera convulsiva. El 
mundo exterior se cosifica, se petrifica en lo carente de vida, y el sí 
mismo interior pierde su centro de acción, se despersonaliza. «Ello 
acarrea que nosotros mismos —estos hombres que son— nos escurra- 
mos juntamente en medio del ente. De ahí que en el fondo no sea 
“inhóspito” para “ti” y para “mi”, sino que “uno” se siente así» (WM, 
pág. 32). 

En este punto negativo de la angustia Heidegger de pronto da un 
giro sorprendente. Al hundimiento instantáneo en la nada lo califica 
como «un estar más allá del ente». Se trata de un acto de trascender 
por el que en general se nos hace posible hablar del ente como un 
todo. Naturalmente, también podemos tocar de manera abstracta el 
tema del todo. Formamos en el plano del mero pensamiento un con- 
cepto envolvente o colectivo: el todo. Pero el todo así entendido no 
implica ninguna realidad experimentada, es solamente un concepto sin 
contenido. Por primera vez cuando se abre paso el sentimiento angus- 
tiante de que ese todo está aprisionado en la nada, él se convierte en 
una realidad vivida, una realidad que no llega a nosotros, sino que 
conduce fuera de nosotros. Aquel a quien en la angustia se le escurre 
la realidad, experimenta allí el drama de la distancia. La distancia an- 
gustiante demuestra que nosotros no somos enteramente de este 
mundo, que somos impulsados más allá de él, que somos repelidos, 
no hacia otro mundo, sino hacia un vacío. En medio de la vida es- 
tamos rodeados de vacío. En la trascendencia de este espacio vacío de 
Juego, que se abre entre nosotros y el mundo, experimentamos un 
«sostenernos dentro de la nada» (WM, pág. 38). Todo preguntar ¿por 
qué? vive de aquella última pregunta: ¿por qué hay algo y no, más 
bien, nada? Quien puede pensar que no existe él o el mundo, quien 
puede decir no, actúa en la dimensión del aniquilar. Demuestra que 
se da eso: la nada. El hombre, dice Heidegger, «es guardián del puesto 
de la nada» (WM, pág. 38). 

Por tanto, la trascendencia del ser-ahí es la nada. 

Entre los filósofos del instante, los de signo religioso afirman que 
en el instante llega lo numinoso (Rudolf Otto), o «lo que nos afecta 
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incondicionalmente» (Paul Tillich), o el «reino de Dios» (Karl Barth), 
o lo envolvente (Karl Jaspers). También el instante de Heidegger con- 
duce a una trascendencia, pero a una trascendencia del vacio, a la 
trascendencia de la nada. Sin embargo, el poder de lo numinoso no 
ha desaparecido. Sale del movimiento peculiar entre nada y algo, que 
el hombre puede realizar con conciencia. Ese es el espacio de juego 
numinoso, que le permite experimentar como prodigio el milagro de 
que hay aigo en absoluto. Y no sólo esto; desde ei trasfondo mencio- 
nado provoca admiración igualmente la potencia creadora del hom- 
bre. El puede producir algo; él se encuentra a sí mismo con toda la 
contingencia de su ser así, pero puede configurarse a sí mismo y con- 
figurar el mundo, puede hacer que crezca el ser, o bien destruirlo. 
En la angustia del vacío perdemos un mundo y, sin embargo, experi- 
mentamos cómo desde la nada se renueva sin cesar el nacimiento de 
un mundo nuevo. A través de la angustia se puede llegar de nuevo al 
mundo. 

Ser ahí significa existir en este espacio de juego, en esta anchura 
abierta. El espacio de juego es abierto por la experiencia de la nada. 
La rueda puede moverse porque tiene «juego» en el cubo; y asimismo 
el ser-ahí está en movimiento porque tiene «juego», es decir, libertad. 
Pertenece a esa libertad no solamente el hecho de que el ser-ahí ex- 
perimenta la nada, sino también el de que puede abrirse puesto di- 
ciendo no en la «dureza de las actuaciones en contra», o en la «acri- 
tud del abominar», en el «dolor del denegar», o en el «despiadado 
prohibir» (WM, pág. 37). 

El no y la nada son para Heidegger el gran misterio de la libertad. 
Pues aquel espacio de juego entre el algo y la nada que se ha abierto 
en el ser-ahí, confiere la libertad para separar, para distinguir y para 
decidir. «Sin patencia originaria de la nada no hay ningún sí mismo y 
ninguna libertad» (1bíd.). 

Por tanto, el evento metafísico fundamental del ser-ahí es éste: en 
tanto el ser-ahí puede trascender hacia la nada, es capaz también de 
experimentar el ente en su totalidad como algo que desde la noche 
de la nada comparece en la claridad del ser. 

En el verano de 1929, pocas semanas después de la conferencia 
¿Qué es metafísica?, Elisabeth Blochmann visita a Heidegger en Todt- 
nauberg. Hay de por medio entre ambos una retenida historia de 
amor. A finales de aquel verano Hannah Arendt había confesado en 
una carta a Heidegger que él representaba todavía «la continuidad» de 
su vida, y le había recordado con «audacia» «la continuidad de nues- 
tro amor, permíteme que te lo diga». Y ahora llega Elisabeth Bloch- 
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mann. Tenemos a Heidegger entre las mujeres. Frente a Elisabeth 
Blochmann, habla del «límite de nuestra amistad», que él ha rozado 
«forzándola a algo» que tuvo que «resultarle desagradable». Sin duda 
Heidegger hirió a Elisabeth Blochmann o bien por acercársele dema- 
siado, o bien por lo contrario. La carta poco clara del 12 de septiem- 
bre de 1929 admite ambas interpretaciones. Esta carta hace referencia 
a una excursión a Beuron que ambos habían emprendido. Habían vi- 
sitado la iglesia de la abadía benedictina de aquel lugar. Las conver- 
saciones giraban en tono al tema de la religión. Heidegger explicó a 
Elisabeth su posición frente a la Iglesia católica. La carta recuerda esta 
conversación. La verdad, escribe él, «no es una cosa simple», necesita 
«su día y su hora, en la que nosotros tenemos el ser-ahí enteramente». 
Y continúa: «Dios —o el nombre que quiera darle— llama a cada uno 
con voz diferente». No hay que arrogarse ningún poder de disposi- 
ción sobre esto. Ninguna institución y ningún dogma es capaz de 
conservar la verdad. Todo eso es un «frágil engendro». Y luego Hei- 
degger llega a aquella situación que, después de esta larga conversa- 
ción, hubo de irritar a Elisabeth Blochmann. Ellos habían asistido 
Juntos al culto nocturno, a completas, en la iglesia de la abadía, y 
Heidegger se había sentido conmovido, para sorpresa de Elisabeth, que 
se hallaba todavía bajo la impresión de sus duras polémicas contra la 
Iglesia católica. En la carta mencionada él intenta esclarecer su posi- 
ción. Escribe que esta vivencia de Beuron «se desarrollará como una 
semilla para algo esencial». 

El intento de describir esto «esencial» es casi una paráfrasis del 
pensamiento central de la conferencia sobre metafísica, o quizá sea 
más correcto decir que la conferencia sobre metafísica es una paráfra- 
sis de la vivencia del culto nocturno en Beuron. Heidegger escribe: 
«Para los hombres actuales es una banalidad el hecho de que cami- 
namos diariamente hacia el interior de la noche... En las completas 
está ahí todavía el originario poder mítico y metafísico de la noche, 
en el que nosotros tenemos que irrumpir de manera constante para 
existir verdaderamente. Pues el bien es solamente el bien del mal». 

Las completas, dice Heidegger, se le convirtieron en símbolo del 
«sostenerse de la existencia dentro de la noche y de la necesidad in- 
terna de la disposición cotidiana para ella». 

Y entonces enlaza esta experiencia con su filosofía de la nada: 
«Creemos erróneamente que confeccionamos lo esencial, y olvidamos 
que esto sólo crece si vivimos enteramente según nuestro corazón, es 
decir, si vivimos de cara a la noche y al mal. Es decisiva esta nega- 
ción originariamente poderosa: no poner obstáculos en el camino de 
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la profundidad del ser-ahí. Esto es lo que hemos de aprender y ense- 
ñar concretamente». 

Pero la carta va más allá de la conferencia en un aspecto impor- 
tante, pues se habla en ella de una dimensión de la noche, que la con- 
ferencia sobre metafísica sobre la nada no descubre. Efectivamente, en 
la conferencia esta nada todavía no está puesta explícitamente en rela- 
ción con el mal, a diferencia de la carta. En ésta leemos que hemos de 
vivir «enteramente de cara a la noche y al mal». El que Heidegger pre- 
cisamente en la carta a Elisabeth Blochmann aborde el aspecto del mal 
en la nada, ¿se relaciona quizá con el hecho de que él no puede me- 
nos de considerarse como seductor? De todos modos, resuena aquí en 
su pensamiento sobre la nada la metafísica cristiano-gnóstica, que para 
él todavía es con toda naturalidad una tradición viva. 

Allí se da todavía un saber sobre el hecho de que el mal perte- 
nece a la condición humana. En esta tradición, que desde Pablo pasa 
a través de Agustín y de Lutero, llegando hasta Kant, no se había ol- 
vidado todavía que toda reflexión, bien se trate de la comprensión del 
ser entero, o de la moral, o de la política, tiene que elaborarse desde 
la noche que todo lo funda, la cual se llama el caos, el mal, o sim- 
plemente la nada. Y allí se veía la claridad del pensamiento y de la 
civilización en su emergencia desde ese fondo. Ella había venido de 
la noche y estaba condenada a hundirse de nuevo en la noche. Los 
hombres estaban hechos a la idea de que, también en fases aparente- 
mente estables de la civilización, puede abrirse de nuevo el abismo de 
la tentación, de la destrucción y de la aniquilación. Para el cristia- 
nismo temprano, fuertemente acuñado todavía por el pensamiento 
gnóstico, la cuestión del mal en el mundo era casi idéntica con la 
pregunta: ¿qué es el mal? Las definiciones del mundo y del mal casi 
llegaban a coincidir. Entonces, con el nacimiento de Cristo, se había 
encontrado la respuesta más influyente durante cierto tiempo a la 
existencia del mal en el mundo, a saber, la fe en el hecho de que, si 
bien estamos en este mundo, sin embargo, no somos de este mundo. 
La plasticidad y lo intuitivo de las tempranas imágenes del diablo eran 
solamente las versiones populares de un misterio, pero no han de en- 
cubrir que el mal se consideraba tan insondable como Dios mismo, y 
quizás incluso más inescrutable, pues el mal no constituye ningún or- 
den, sino que es la negación del orden. Aquí ya no penetra ningún 
entendimiento, por lo cual inicialmente se renunciaba al intento 
de entender y explicar el mal. Hay que resistirle, se decía, y confiar 
en la gracia del Señor. Se había visto un gran problema en la cues- 
tión de cómo Dios, el omnipotente, podía permitir el mal. Este pro- 
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blema era tan importante, que toda la filosofía y teología medieval no 
pudo deshacerse de él. El problema de la teodicea, o sea, el de la jus- 
tificación de Dios ante la realidad del mal en el mundo, mantuvo el 
pensamiento bajo su hechizo hasta entrada la modernidad, en la que 
se secularizó como un problema de «anthropodicea». 

La antigua metafísica había intentado solucionar el problema de 
la teodicea con una profunda reflexión sobre la libertad humana. 
Dios, se decia, como creador del mundo ha hecho al hombre a su 
semejanza precisamente otorgándole la libertad. Se consideraba que el 
mal llega al mundo desde la libertad del hombre o, más exactamente, 
que esta libertad es aquel lugar «abierto» en la creación a través del 
cual irrumpe el mal, que como una nada o como caos está en el 
fondo de la creación. Ya para el pensamiento de aquella época el 
hombre, por su libertad y porque puede ser creador, era un «guardián 
de la nada». 

Heidegger se debatirá una y otra vez con este pensamiento, sobre 
todo en sus interpretaciones del escrito de Schelling sobre la libertad, 
que procede enteramente de la mencionada línea del pensamiento tra- 
dicional. Las reflexiones de Heidegger delatarán una y otra vez en qué 
grado le resulta íntimamente familiar la metafísica de una nada que, a 
la vez, significa la tentación por parte del mal. 

La conferencia sobre metafísica, a diferencia de la carta, evita la 
significación ética del discurso acerca de la nada y la noche. En cam- 
bio, la carta, donde el autor escribe: «Lo bueno es solamente lo bueno 
del mal», dirige la atención precisamente al problema moral, a la 
cuestión de cómo puede arrebatarse el bien al mal, de cómo resistir 
durante la noche y recuperarse de nuevo para el día. En la conferen- 
cia Heidegger habla de la tendencia del ser-ahí a esconder para los 
propios ojos el abismo de la nada, y a mecerse en una falsa seguridad 
y protección. La angustia «duerme», dice él. Y frente a esto incita a 
un «ser-ahí temerario», que asume el peligroso espacio de juego de la 
libertad. Es necesario haber pasado a través de la angustia para tener 
la fuerza de desprenderse de «los ídolos que cada uno tiene, y hacia 
los que acostumbra arrastrarse silenciosamente». 

El planteamiento del problema en la conferencia sobre metafísica, 
traducido a conceptos morales, habría de formularse así: no puede 
tratarse tan sólo de resistir al mal, sino que es necesario notar prime- 
ramente que se da este mal, esta noche en nosotros y alrededor de 
nosotros. El problema es la desabrida unidimensionalidad de nuestra 
cultura, que se siente protegida de lo abismal y del mal. El hombre 
moderno, escribe Heidegger en la carta, convierte la noche «en día, tal 
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como él entiende el día, como continuación de las faenas y de un pa- 
roxismo». 

Pero si Heidegger en su conferencia de metafísica hubiese hablado 
realmente del mal, en lugar de hablar de la nada, entonces la exhor- 
tación a situarse de cara a la nada y pasar a través de ella, habría te- 
nido un tornasolado doble sentido. La fascinación ante la nada se ha- 
bría unido con la significación de que allí alguien, ávido de intensidad 
y olvidado de la morai, se entrega al mai como una experiencia sal- 
vaje y singularmente atractiva, al estilo del nihilismo revolucionario 
propagado abiertamente en aquellos años por un Ernst Jiinger. En su 
ensayo El trabajador,* de 1932, escribe: «Uno de los mejores medios 
para la preparación de una vida nueva y más audaz, consiste en la 
aniquilación de las valoraciones del espíritu que se ha desatado y se 
ha hecho soberano, en la destrucción del trabajo de educación que la 
época burguesa ha practicado con el hombre... La mejor respuesta a 
la alta traición del espíritu contra la vida es la alta traición del espí- 
ritu contra el espíritu; y uno de los más altos y crueles disfrutes de 
nuestra época consiste en la participación en este trabajo de minar». 

La incitación de Heidegger al «ser-ahí osado» ciertamente va en 
una dirección semejante, pero él no habla del valor para el mal, del 
placer abismal en la amoralidad bélica, anárquica, aventurera, sino 
«solamente» de valor para la nada. El hombre como «guardián de la 
nada» no tiene que ser el tipo guerrero de Ernst Jinger. Pero ¿de qué 
otra manera hemos de representárnoslo? 

Vayamos a las gélidas alturas de Davos, donde en la primavera 
de 1929 Martin Heidegger, junto con Ernst Cassirer, hizo su aparición 
—ahora ya legendaria— en la Semana Universitaria de Davos. Ambos die- 
ron varias conferencias ante un público internacional de invitados. El 
punto cumbre de esta semana era una disputa. Se trataba de un gran 
acontecimiento. La prensa internacional se había desplazado al lugar. 
Quien filosóficamente se tenía por algo, estaba allí o, por lo menos, 
leía los relatos abajo en la llanura, pues la época de las retransmisio- 
nes radiofónicas no había empezado todavía. Martin Heidegger se 
hallaba en la primera cumbre de su fama. También Cassirer era una 
estrella y gozaba de gran prestigio. Su obra principal: La filosofía de las 
formas simbólicas, había aparecido en los años veinte y era una obra 
monumental de la filosofía de la cultura. Cassirer, que procedía del 
neokantismo, se había liberado de los planteamientos más estrechos de 
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una teoría del conocimiento científico, y en esta obra se había aden- 
trado en una filosofía general del espíritu creador de la humanidad. 
Para ello, tuvo la oportunidad de poder utilizar la enorme colección 
de materiales de la biblioteca Aby-Warburg en Hamburgo. Cassirer era 
tenido por el mayor representante de una tradición humanista y de un 
idealismo cultural con orientación universal. En el año 1929, poco 
después de la cumbre en Davos, asumió el rectorado de la Universi- 
dad de Hamburgo. Se trataba dei primer judio elegido rector de una 
universidad alemana. Esto resultaba tanto más sorprendente por el he- 
cho de que Cassirer, para disgusto de la mayoría reaccionaria de los 
profesores, tomó partido por la república. Invitado por el senado de 
Hamburgo, pronunció en el ayuntamiento de la ciudad el discurso 
de la fiesta de la Constitución. Frente al prejuicio cultivado en el am- 
biente de los profesores, en el sentido de que la constitución republi- 
cano-parlamentaria «no estaba a tono con lo alemán», él aportó la 
prueba de que el republicanismo ya estaba radicado en la filosofía de 
un Leibniz o un Wolf, y de que había llegado a su expresión consu- 
mada en los escritos de Kant sobre la paz. «El hecho es», dice Cassi- 
rer, «que la idea de la constitución republicana como tal no es en 
manera alguna un cuerpo extraño, ni un intruso en el conjunto de la 
historia del espíritu alemán, sino que, por el contrario, ha crecido en 
su propio suelo y se ha alimentado de sus fuerzas más propias y ori- 
ginarias, de las fuerzas de la filosofía idealista.» 

Su discurso desató protestas y polémicas en Hamburgo. El conci- 
liador Cassirer se veía envuelto de repente en agrios frentes de com- 
bate, por lo cual su elección como rector fue celebrada como un 
triunfo del espíritu liberal más allá de Hamburgo. Cassirer era real- 
mente un patriota de la Constitución. 

Este gran señor del humanismo político y de la filosofía idealista 
de la cultura había sido invitado por el comité organizador de Davos 
como oponente de Martin Heidegger, que por su parte era un estan- 
darte de lo nuevo, de lo revolucionario. Los participantes recordaban 
las disputas legendarias de la Edad Media, cuando se enfrentaban los 
espadas de las poderosas tendencias del tiempo. Era aquello un me- 
tafísico fragor de armas en la nieve resplandeciente de las cumbres de 
Davos. Pero había allí otra reminiscencia, no en la profundidad del 
tiempo, sino en el espacio de la imaginación. 

Thomas Mann, en su novela La montaña mágica, aparecida en 
1924, había localizado en las alturas de Davos los grandes debates en- 
tre el humanista Settembrini y el jesuita Naphta. Ambos eran arque- 
tipos de la batalla de los espíritus en esa época. En un lado estaba 
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Settembrini, hijo impenitente de la ilustración, un liberal y anticleri- 
cal, un humanista de enorme elocuencia. Y en el ala opuesta se ha- 
llaba Naphta, el apóstol del irracionalismo y la inquisición, enamo- 
rado del eros de la muerte y de la fuerza. Para Settembrini el espíritu 
es un poder de la vida, dado al hombre para su utilidad y provecho; 
Naphta, en cambio, ama el espíritu contra la vida. Settembrini quiere 
elevar a los hombres, consolarlos, ampliarlos; Naphta, por el contra- 
rio, pretende infundiries un espanto, ahuyentarios dei «iecho de re- 
poso» humanista, expulsarlos de sus moradas de la formación, y rom- 
per la nuca a su vanidad. Settembrini tiene buenas intenciones para 
con los hombres, Naphta es un terrorista metafísico. 

A muchos participantes de la semana universitaria de Davos les 
venía a la memoria ese suceso imaginario. Kurt Riezler, entonces se- 
cretario de la Universidad de Frankfurt y compañero de Heidegger en 
las excursiones a las montañas, alude a este episodio de La montaña 
mágica en el informe publicado en el Nene Zúricher Zeitung (30 de 
marzo de 1929, edición de la mañana). 

Por tanto, ¿estaba detrás de Cassirer el fantasma de Settembrini y 
detrás de Heidegger el de Naphta? Heidegger mismo había leído La 
montaña mágica junto con Hannah en el semestre de amor de 1924, 

La impresión de este encuentro «quitaba el aliento», recuerda O.F. 
Bolnow, que estuvo allí como estudiante invitado por Heidegger. Los 
participantes, dice, tuvieron el «sublime sentimiento de haber asistido 
a una hora histórica, a semejanza de lo que expresó Goethe en la 
Campaña de Francia: “De aquí parte hoy una nueva época de la his- 
toria universal”, en este caso una nueva época de la historia de la fi- 
losofía; “y vosotros podéis decir que habéis estado allí”». 

A Heidegger le desagradaban estas esperanzas forzadas. En una 
carta a Elisabeth Blochmann habla del «peligro» de que «todo esto 
pueda convertirse en sensacionalismo»; añade que él es «puesto en el 
punto de mira» más de lo que le «agrada», por lo cual se ha propuesto 
alejar de sí el interés filosófico concentrándose enteramente en Kant. 
No le resultaba tan desagradable la atención despertada en el elegante 
marco del Gran Hotel, con su aparición nada convencional. Heidegger 
cuenta a Elisabeth cómo él, junto a un conocido (que era el mencio- 
nado Kurt Riezler), en los espacios libres entre los actos culturales ha- 
cía «deliciosas salidas» a las montañas. «Bien cansados, llenos de sol y 
de la libertad de las montañas, todavía con la sensación de energía 
corporal durante los largos descensos, cada noche entrábamos con 
nuestro traje de esquí en medio de la elegancia de los vestidos de no- 
che. Esta unidad inmediata de trabajo investigador objetivo y esquí 
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completamente relajado y alegre, era algo inaudito para la mayoría de 
los profesores y oyentes» (12 de abril de 1929, BwHB, pág. 30). 

Asi quería ser visto: como trabajador riguroso en las enormes can- 
teras de la filosofía, como despreciador del mundo elegante, como de- 
portista y hombre natural, como escalador de cumbres y esquiador en 
los osados descensos. Y una sensación parecida tuvieron también los 
testigos de este filosófico encuentro cumbre en las alturas de la mon- 
taña mágica. Uno de los participantes relata: «Las disputas entre Hei- 
degger y Cassirer fueron muy enriquecedoras también en el plano hu- 
mano... Por una parte, este pequeño hombre pardo-oscuro, este buen 
esquiador y deportista, con su enérgico gesto fijo, este hombre seco y 
reservado, a veces incluso rudo, que con imponente madurez y la más 
profunda seriedad moral vive al servicio de los problemas planteados 
por él; y, de otro lado, aquel otro hombre con sus cabellos blancos, 
un olímpico no sólo exteriormente, sino también interiormente, con 
sus amplios espacios de pensamientos y sus planteamientos universa- 
listas de los problemas, con su gesto risueño, su bondadosa afabilidad, 
su vitalidad, elasticidad y, no en último lugar, su distinción aristo- 
crática». 

Toni Cassirer, la mujer del filósofo, en la mirada retrospectiva a 
su vida escrita en 1950, narra cómo ella y su marido fueron adverti- 
dos por los compañeros allí presentes de la singular aparición de Hei- 
degger. «Su rechazo de toda convención social nos era conocido.» En 
sus círculos se temía que de Heidegger pudiera venir lo peor; corría 
la voz de que él quería aniquilar la filosofía «de Ernst Cassirer «si era 
posible». 

Pero de tal enemistad personal, que Toni Cassirer cree recordar 
después, no podía notarse nada en las disputas. Según escribe el re- 
portero ya citado, todo transcurrió en «admirable camaradería». Hei- 
degger mismo, en una carta a Elisabeth Blochmann, valora el encuen- 
tro con Cassirer como un enriquecimiento personal, si bien lamenta 
que el clima amistoso no permitiera que lo opuesto de ambas posicio- 
nes se manifestara con fuerza suficiente. «En la discusión Cassirer se 
comportó con suma distinción y en forma casi excesivamente compla- 
ciente. Así yo encontré poca resistencia, lo cual impidió que los pro- 
blemas se formularan con la necesaria agudeza» (BwHB, pág. 30). 

En cualquier caso, el protocolo de la disputa no transmite esta im- 
presión. Los contrastes son tan fuertes como pueda concebirse. 

Cassirer pregunta si Heidegger quiere «renunciar a toda esta obje- 
tividad» y «realidad absoluta» que se representan en la cultura, «reti- 
rándose» a la «esencia finita» del hombre (K, pág. 278). 
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Los propios esfuerzos de Cassirer están dirigidos a hacer compren- 
sible la fuerza que el espíritu humano tiene para crear símbolos, y con 
ello cultura, como un mundo de «formas». Estas, ciertamente, no re- 
presentan una infinitud en el tradicional sentido metafísico, pero son 
más que una mera función de autoconservación de un ser finito. La 
cultura es para Cassirer un trascender hecho forma; ésta erige la es- 
paciosa casa del hombre, la cual es más fácil de destruir que de con- 
servar; es una frágil protección contra la barbarie, que amenaza como 
una posibilidad constante del hombre. 

Heidegger echa en cara a Cassirer que éste simplifique las cosas con 
las domiciliaciones del espíritu. Le concede que tiene razón en que toda 
cultura, toda acción del espíritu es una expresión de la libertad; pero le 
advierte que esta libertad puede petrificarse en sus configuraciones. Por 
eso, añade, la libertad ha de convertirse siempre de nuevo en libera- 
ción; si ella queda derramada en un estado de cultura, se ha echado a 
perder. «La única relación adecuada de la libertad en el hombre es el 
liberarse de la libertad en él» (K, pág. 285). 

Para Heidegger el problema consiste en que el hombre «se fija» en 
la cultura creada por él mismo, a la búsqueda de un soporte y de un 
recogimiento, con lo cual pierde la conciencia de su libertad. Hay que 
despertar de nuevo esta conciencia. Y eso es algo que no lleva a cabo 
ninguna cultura de la satisfacción cultural. Hay que llevar al ser-ahí 
ante su desnudez y su arrojamiento originarios. Cassirer dirige su 
atención a las realizaciones trascendentes de la cultura, al hecho de 
que «del cáliz de este reino del espíritu brota para él la infinitud», se- 
gún la cita que él había hecho de Hegel. Y con ello, continúa, ahorra 
al hombre la confrontación con su finitud y emparentamiento con la 
nada, desconociendo así la auténtica tarea de la filosofía, que consiste 
«en arrancar al hombre de su aspecto indolente por el que se reduce 
a utilizar las obras del espíritu, para arrojarlo nuevamente de algún 
modo a la dureza de su destino» (K, pág. 291). 

En el momento culminante de la controversia pregunta Heidegger: 
«¿En qué medida la filosofía tiene la tarea de ayudar a liberarse de la 
angustia? ¿O bien tiene ella, más bien, la tarea de poner radicalmente 
a los hombres en manos de la angustia?» (K, pág. 286). 

Heidegger ha dado ya su propia respuesta: la filosofía ante todo 
tiene que inyectar un espanto en el hombre, para devolverlo a aquel 
lugar sin morada del que huye siempre de nuevo para refugiarse en la 
cultura. 

Pero Cassirer, en la respuesta que le da, proclama su idealismo de 
la cultura. Para él el hecho de que el hombre pueda crear cultura «es 
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el sello de su infinitud. Yo quisiera que el sentido, el fin, sea de he- 
cho la liberación. Lo cual significa: “iarrojad fuera de vosotros la an- 
gustia de lo terreno!”» (K, pág. 287). 

Cassirer se preocupa del arte de habitar en la cultura; Heidegger, 
en cambio, quiere preparar el «suelo para un abismo» (K, pág. 288). 

Cassirer aboga por el trabajo de la fundación de sentido a través de 
la cultura, por la obra que en su necesidad interna y en su duración 
triunfa sobre la contingencia y la fugacidad de la existencia humana. 

Heidegger rechaza todo esto con gestos patéticos. Quedan sola- 
mente algunos instantes de gran intensidad. Hay que dejar de encu- 
brir ante los propios ojos «el hecho de que la forma suprema de exis- 
tencia del ser-ahí sólo puede reducirse a muy pocos y singulares 
instantes de duración del mismo entre vida y muerte, el hecho de que 
el hombre solamente en muy pocos instantes de su existencia vive en 
la cúspide de sus propias posibilidades» (K, pág. 290). 

Uno de esos instantes había sido para Heidegger la asistencia a la 
misa nocturna en la iglesia conventual de Beuron, ocasión en la que 
se le hizo consciente el «originario poder mítico y metafísico de la 
noche, en el que tenemos que irrumpir constantemente para existir en 
verdad». 

Otro instante de esos fue aquella escena de la niñez que Heideg- 
ger solía narrar después entre amigos. Contaba cómo él, siendo mo- 
naguillo campanero, en el amanecer todavía nocturno del día recibía 
de manos de la madre en el zaguán de la casa el cirio encendido, 
cómo la llama, protegida con la concavidad de la mano, pasaba a tra- 
vés de la plaza hasta la iglesia, donde lo depositaba en el altar y con 
la punta de los dedos empujaba hacia arriba la cera del cirio que se 
derritía, a fin de que durara más rato. Y sigue relatando que al final 
el cirio se consumía y que, en realidad, él estaba esperando este mo- 
mento, si bien lo esperaba demorándolo. 

S1 el ser-ahí tiene dos actos: la noche de la que él brota y el día 
que supera la noche, Cassirer dirige la atención al segundo acto, o sea, 
al día de la cultura; Heidegger, en cambio, se interesa por el primer 
acto, él mira a la noche de la que nosotros procedemos. Su pensa- 
miento fija aquella nada ante la que se alza por primera vez un algo. 
El uno se centra en lo que ha brotado, el otro en el origen. El uno 
se preocupa de la casa de la creación humana, el otro se aferra fasci- 
nado al misterio abismal de la creación desde la nada, el cual acon- 
tece siempre de nuevo cuando el hombre despierta a la conciencia de 
su existencia. 
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Capítulo once 


Cuando Heidegger fue llamado a Friburgo en febrero del año 1928 
para ocupar la cátedra de Husserl, había escrito a Karl Jaspers: «Fri- 
burgo será de nuevo la prueba para mí acerca de si hay aquí algo de 
filosofía, o bien todo se disuelve en erudición» (24 de noviembre de 
1928, BwHJ, pág. 104). Heidegger quiere someterse a sí mismo a 
prueba. Pero no se trata solamente de la seducción de la erudición, sino 
también de que la nueva fama le trae dificultades. «Me resulta menos 
atractiva la existencia pública, en la que yo me he visto envuelto», es- 
cribe a Jaspers el 25 de junio de 1929 (BwHJ, pág. 123). Entretanto, las 
conferencias de Heidegger se han convertido en una atracción. En re- 
lación con la conferencia de Heidegger ante la Kant-Gesellschaft [Círcu- 
lo Kantiano] en Frankfurt el 25 de enero de 1929, Siegfried Kracauer 
relata: «Queda por mencionar que el nombre del orador había atraído 
a una multitud local de oyentes que en general no sentían precisa- 
mente una vocación filosófica, los cuales osaron gustosamente aden- 
trarse en la espesura de las dificiles definiciones y distinciones». 

Heidegger goza, naturalmente, de sus apariciones y también de su 
fama. Se siente halagado cuando Jaspers le cuenta que en el seminario 
de Heidelberg ahora se lee y estudia también «Heidegger». Pero Hei- 
degger no quiere pasar por el autor de Ser y tiempo solamente. En las 
cartas a Jaspers minusvalora este libro. «Ni siquiera pienso ya en que 
hace poco escribí un libro con este título» (24 de septiembre de 1928, 
BwHJ, pág. 103). 

En los primeros años después de la aparición de Ser y tiempo, tenía 
que afrontar el hecho de que el público filosófico esperaba de él un 
tratado del hombre en su mundo sistemáticamente redondeado y que 
abarcara todos los ámbitos de la vida. Ser y tiempo se leía como una 
aportación a la antropología filosófica, y se esperaba una continuación 
del proyecto. 

En su libro de 1929 sobre Kant, Heidegger había rechazado explí- 
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citamente semejante esperanza como una tergiversación. No puede 
desarrollarse, escribe allí, ninguna filosofía redondeada «sobre» el 
hombre y sobre las conexiones fundamentales de su vida. La preten- 
sión de tal redondeo contradice a la constitución fundamental del ser- 
ahí: su finitud e historicidad. Cuando en el hombre despierta el filo- 
sofar, éste comienza cada vez de nuevo, y su fin no se consigue desde 
dentro como un redondeo sistemático, sino que el único fin real de 
la filosofía es su interrupción contingente por la muerte. También la 
filosofía muere. 

Y como filósofo se puede «morir» ya antes del final definitivo. 
Esto sucede cuando el pensamiento vivo se petrifica en lo que se ha 
pensado ya una vez, cuando el pasado triunfa sobre el presente y el 
futuro, cuando lo pensado cautiva el pensamiento. A principios de los 
años veinte Heidegger había querido «fluidificar» de nuevo los pensa- 
mientos de la tradición filosófica, desde Aristóteles hasta Husserl. 
Ahora se propone la tarea de disolver de nuevo en el movimiento del 
pensamiento su propia ontología fundamental, que entretanto puede 
citarse como sistema y tratarse como método. 

Contemplando el barullo despertado en torno a su persona y obra, 
el 12 de septiembre de 1929 le escribe a Elisabeth Blochmann: «En 
nuestra búsqueda estamos falsamente orientados de raíz por la labo- 
riosidad dominante y sus éxitos y resultados, creemos erróneamente 
que lo esencial puede fabricarse» (BwHB, pág. 32). 

El no quiere simplemente proseguir, seguir construyendo los pro- 
pios pensamientos, el propio sistema. «Con mis lecciones de metafí- 
sica en el invierno», escribe en la misma carta, «he de lograr un co- 
mienzo enteramente nuevo.» 

Hice ya referencia a las grandes lecciones de metafísica en el se- 
mestre de invierno de 1929-1930, anunciadas por Heidegger bajo el tí- 
tulo de Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo — Finitud — 
Soledad. Aquí se intenta un nuevo estilo. En el capítulo precedente lo 
he llamado filosofía del evento. En estas lecciones Heidegger habla de 
que la filosofía debe despertar el «acontecer fundamental en la exis- 
tencia humana» (GA, vols. 29-30, pág. 12). ¿Qué acontecer fundamen- 
tal? Las palabras mencionadas en el título de las lecciones: «finitud» y 
«soledad», indican ya que Heidegger se preocupa de una profundiza- 
ción en la experiencia de la «falta de morada». Filosofía «es lo contra- 
rio de todo aquietamiento y seguridad. Ella es el torbellino en el que 
queda arremolinado el hombre, para comprender el ser-ahí solamente 
así, sin fantasías» (GA, vols. 29-30, pág. 29). 

Pero los «conceptos» de tal filosofar deberán tener una función y un 
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tipo de «rigor» distintos de los que están en uso en los conceptos de la 
ciencia. Los conceptos filosóficos permanecen vacios «si antes no esta- 
mos tocados por lo que ellos han de comprender» (GA, vols. 29-30, pág. 
9). Heidegger entiende los conceptos de la filosofía como un «ataque» a 
toda clase de certeza propia y de confianza en el mundo. Según él, la 
«suprema incertidumbre» pertenece a la «constante y peligrosa cercanía 
de la filosofía». Pero raramente se encuentra esta «elemental disposición 
para la peligrosidad de la filosofia», por lo cual no se da ninguna con- 
frontación realmente filosófica, a pesar de la multitud de publicaciones 
filosóficas que, entretanto, se han hecho desbordantes. «Todas ellas quie- 
ren demostrarse verdades las unas a las otras, olvidando en ello la única 
tarea real y dificil, la de empujar la propia existencia y la de los otros 
hacia una fértil problematicidad» (GA, vols. 29-30, pág. 29). 

En estas lecciones se habla mucho de peligro, inquietud y proble- 
maticidad. Para esta empresa de vivir en forma filosóficamente salvaje 
y peligrosa, Heidegger recurre al título de metafísica. Pero la metafí- 
sica ya no tiene la significación de una doctrina sobre las cosas supra- 
sensibles. Heidegger quiere dar otro sentido, su sentido originario, se- 
gún afirma él, al aspecto del trascender (meta). Se trata de trascender, 
no en el sentido de la búsqueda de otro «lugar», de un mundo del 
más allá, sino en el de un «cambio peculiar frente al pensamiento y 
al preguntar cotidiano» (GA, vols. 29-30, pág. 66). 

También para este cambio es indudablemente bueno que «el ser- 
ahí se elija sus héroes» (SuZ, pág. 385). Pues hay hombres que tienen 
«la sorprendente tarea de ser para los otros una incitación a que des- 
pierte en ellos el filosofar» (GA, vols. 29-30, pág. 19). 

No hay duda de que el mismo Heidegger se cuenta entre estos 
hombres «sorprendentes». Sabe que se ha convertido en un carismá- 
tico de la filosofía, sabe que tiene una misión. El 3 de diciembre de 
1928 escribe a Karl Jaspers: «Esto es lo que trae al ser-ahí un aisla- 
miento tan sorprendente, aquel oscuro estar ante el otro en sentido 
propio, entendido como una tarea de cara a la época» (BwHJ, pág. 
114). Y Jaspers, lleno de entusiasmo todavía después de una visita a 
Heidegger, escribe en respuesta: «Desde tiempos inmemoriales no he 
escuchado a nadie como le he escuchado hoy a usted. En este ince- 
sante trascender me sentía libre como bajo un cielo puro» (5 de di- 
ciembre de 1929, BwHJ, pág. 129). 

En el análisis de la angustia Heidegger había mostrado ya hacia 
dónde va este trascender, hacia aquella nada de la que procede el algo 
sumamente sorprendente y angustiante. Para la filosofía heideggeriana 
del evento, que persigue las huellas del misterio del tiempo y del ins- 
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tante, es obvio ocuparse con el otro gran evento del vacío, con el 
aburrimiento. Y lo que allí sale a la luz se halla entre lo más impre- 
sionante que Heidegger ha expuesto jamás. Muy pocas veces en toda 
la tradición filosófica se ha descrito e insinuado un estado de ánimo 
como en esta lección. Aquí el aburrimiento se convierte realmente en 
evento. 

Heidegger quiere que sus oyentes se precipiten en el gran vacío, 
que oigan el susurro fundamental de la existencia; quiere abrir el ims- 
tante en el que no se trata de ninguna otra cosa, en el que no se 
ofrece ningún contenido del mundo al que podamos agarrarnos o con 
el que podamos llenarnos. Es el instante del vacío expirar del tiempo. 
Allí está el tiempo puro, la pura presencia. El aburrimiento es, pues, 
el momento en el que notamos cómo pasa el tiempo, precisamente 
porque éste no quiere pasar, pues no podemos quitárnoslo de encima, 
ni abrirlo, ni llenarlo, como a veces decimos. Con impertérrita lon- 
ganimidad, a lo largo de ciento cincuenta páginas del texto de las lec- 
ciones, se mantiene Heidegger en este tema. Escenifica el aburri- 
miento como evento de iniciación en la metafísica. Muestra cómo en 
el aburrimiento están paradójicamente unidos entre sí los dos polos de 
la experiencia metafísica: el mundo como un todo y la existencia par- 
ticular. El individuo queda afectado por el todo del mundo precisa- 
mente en tanto no es aprehendido por él, sino que es dejado vacío 
de nuevo. Heidegger quiere conducir a sus lectores hasta aquel punto 
en el que ellos han de preguntarse: «¿Al final llegamos a la situación 
de que un profundo aburrimiento nos lleva de aquí para allá, a ma- 
nera de una niebla silenciosa, en los abismos del ser-ahi?» (GA, 
vols. 29-30, pág. 119). 

Ante los abismos de este aburrimiento, por lo regular se apodera 
de nosotros el horror del vacío. Y es mecesario haber soportado este 
espanto, pues él nos familiariza íntimamente con aquella nada a la 
que apunta la antigua pregunta metafísica: ¿Por qué hay algo y no, 
más bien, nada? Heidegger cree capaces a sus lectores de acercarse a 
la nada en forma de una ejercitación en el arte de permanecer vacío. 

A este respecto Heidegger acentúa que no se trata de un estado de 
ánimo buscado, simulado, de una actitud conquistada con esfuerzo, 
sino que, a la inversa, lo que está en cuestión es «el desasimiento 
de la libre mirada cotidiana» (GA, vols. 29-30, pág. 137). Cotidiana- 
mente, con frecuencia nos encontramos vacíos, dice Heidegger, pero 
de inmediato encubrimos de nuevo este vacío en forma también co- 
tidiana. Exige la omisión de este rápido encubrimiento durante un 
momento. En todo caso esa omisión se conquista filosóficamente con 


232 


dureza, pues se opone a la espontánea tendencia cotidiana, que está 
caída en el mundo, a diferencia de dicho instante vacío sostenido, que 
quisiera caer. Pero estos esfuerzos no sirven de nada. La filosofía no 
es posible sin esa caída, sin esa perdición y ese abandono, sin ese 
vacío. 

En las reflexiones sobre la latencia cotidiana del aburrimiento Hei- 
degger habla de la situación espiritual de la época. Sostiene que está 
muy difundido un malestar en la cultura actual. Entre los autores que 
lo formulan menciona a Spengler, Klages, Scheler y Leopold Ziegler. 
Con pocas palabras despacha Heidegger sus diagnósticos y pronósti- 
cos. Esto puede ser interesante, ingenioso, dice Heidegger, pero, sea- 
mos sinceros: propiamente no «nos afecta». «Por el contrario, todo es 
una sensación, y eso significa siempre una tranquilización no confe- 
sada y de nuevo aparente» (GA, vols. 29-30, pág. 112). ¿Por qué? Por- 
que «nos desliga de nosotros mismos» y nos incita a reflejarnos en «un 
rol y una situación histórica del mundo» (GA, vols. 29-30, pág. 112). 
Allí se representan dramas en los que podemos sentirnos halagados 
por estar entre los sujetos de la cultura. Incluso oprimentes visiones 
de decadencia lisonjean nuestro sentimiento de valor propio o, más 
exactamente, nuestra necesidad de representarnos y de ser representa- 
dos. Heidegger concluye su crítica de este diagnóstico filosófico de la 
época con la observación apodíctica: «Esta filosofía llega solamente a 
la representación del hombre, pero no a su ser-ahí» (GA, vols. 29-30, 
pág. 113). 

Pero en el abismo del ser-ahí está en acecho el aburrimiento, ante 
el cual la vida busca refugio en las formas de representación. 

El análisis de Heidegger se convierte en una exploración del punto 
central del desierto. A este respecto muestra un claro sentimiento para 
el incremento de la intensidad dramática. La tensión crece cuanto más 
vacío es el lugar al que conduce el pensamiento. Comienza por el 
aburrirse «con algo». Allí tenemos todavía un objeto identificable —una 
cosa, un libro, una fiesta, una determinada persona— al que podemos 
atribuir el aburrimiento. En cierta manera éste entra desde fuera en 
nosotros, tiene una causa externa. Pero cuando ya no puede indicarse 
tan claramente un objeto, cuando el aburrimiento entra igualmente 
desde fuera y a la vez crece desde dentro, entonces se trata de un 
«aburrirse con ocasión de algo». No podemos decir que nos aburre un 
tren que no llega puntualmente, pero puede aburrirnos la situación que 
se nos produce por su retraso. Nos aburrimos en o con ocasión de un 
determinado suceso. Lo irritante de este aburrimiento está en que en 
las situaciones correspondientes uno comienza a ser aburrido para sí 
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mismo. Uno no sabe qué emprender consigo mismo, y a consecuencia 
de ello es la nada la que emprende algo con uno. Una velada aburrida 
—Heidegger describe plácidamente una velada de este tipo en un am- 
biente académico— no sólo produce disgusto, sino que conduce tam- 
bién a un suave pánico, y esto porque tales situaciones convierten a 
uno mismo en persona que aburre. La situación es realmente compli- 
cada, pues lo que allí produce aburrimiento es por lo regular un acto 
organizado que debía alejar el aburrimiento. El aburrimiento está al 
acecho en las medidas tomadas con los pasatiempos. Lo que se ofrece 
contra él, ya está siempre infectado por él. Necesitan recibir diversión 
los compañeros de caída. ¿Hacia dónde va el pasar el tiempo, o hacia 
dónde conduce el ser-ahí que pasa el tiempo? ¿Hay una especie de 
agujero negro de la existencia, que atrae y absorbe? 

El aburrimiento más profundo es el totalmente anónimo. No hay 
nada determinado que lo produzca. «Uno se aburre» (Es langwetlt et- 
nen), decimos. Heidegger somete esta expresión a un análisis sutil. Hay 
aquí una doble indeterminación. La causa del aburrimiento es todo y 
nada, en cualquier caso no es algo determinado. Y la expresión uno 
indica que se aburre uno mismo, pero como un ser de personalidad 
indeterminada. Es como si el aburrimiento se hubiera tragado tam- 
bién el yo, que por añadidura ha de avergonzarse de ser un causante 
de aburrimiento. Heidegger toma este «uno se aburre» como expre- 
sión de una ausencia total de un tiempo lleno y que llene, de aquel 
instante que no nos dice nada y no nos exige nada. El designa este 
«quedar vacío» como un «estar a merced del ente que se niega a con- 
cederse en su totalidad» (GA, vols. 29-30, pág. 214). 

Hay aquí una sorprendente comprensión del todo, la de un todo 
que ya no le afecta a uno. Un algo vacío se contrapone a un todo va- 
cío, y en esta falta de referencia ambos polos se relacionan entre sí. 
Estamos ante una triple negatividad: un no yo, un todo pertrechado 
de nada y una falta de referencia como relación negativa. Es evidente 
que estamos así en el punto cumbre o en el punto profundo al que 
quería conducir el suspense en el análisis heideggeriano del aburri- 
miento. Nos encontramos en el corazón de la metafísica según el 
gusto de Heidegger. Y en este punto llega él también al fin de su 
intención, la de «penetrar en la esencia del tiempo mediante la inter- 
pretación de la esencia del aburrimiento» (GA, vols. 29-30, pág. 201). 
¿Cómo se experimenta el tiempo, pregunta Heidegger, en esta ausen- 
cia total de todo lo que llena? El tiempo no quiere pasar, se detiene, 
mantiene a uno en su negligente inmovilidad, «destierra». Esta parali- 
zación general permite descubrir que el tiempo no es simplemente un 
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medio en el que nosotros nos movemos, sino que es algo que noso- 
tros producimos. Nosotros «temporalizamos» (hacemos) el tiempo, y, 
cuando estamos paralizados por el aburrimiento, hemos dejado de 
temporalizar. Pero este cesar nunca es total. El proceso de la tempo- 
ralización, que se interrumpe y cesa por instantes, permanece referido 
al flujo temporal que somos nosotros mismos, si bien bajo el modo 
del pararse, del destierro y de la parálisis. 

Esta experiencia ambivalente del flujo temporal que se para es el 
punto de la peripecia en el drama del aburrimiento, que Heidegger 
escenifica y analiza. Ante la triple negatividad —el no ser sí mismo, el 
todo pertrechado de nada y la falta de referencia—, no hay más que 
una salida: hay que desprenderse. Cuando ya no marcha nada, uno 
mismo tiene que ponerse en camino. Heidegger formula fatigosa- 
mente sus puntos principales: «Pero aquello que lo desterrador como 
tal, el tiempo..., da a conocer y propiamente posibilita... es nada me- 
nos que la libertad del ser-ahí en su más pura acepción. Pues esta li- 
bertad del ser-ahí sólo se da en el liberarse del mismo. Ahora bien, el 
liberarse del ser-ahí sólo se produce en cada caso cuando él se re- 
suelve a ser él mismo» (GA, vols. 29-30, pág. 223). 

Pero como en el aburrimiento este sí mismo se evapora para con- 
vertirse en un fantasma sin esencia, consecuentemente la mencionada 
resolución no podrá apoyarse en una compacta mismidad que espe- 
rara a entrar en acción. Más bien, por primera vez en la resolución 
nace este sí mismo. Podemos decir acerca de él que en cierto sentido 
no se halla, sino que es inventado por la resolución. Por primera vez 
en ella se abre lo que estaba cerrado. El «instante de la resolución» 
brota del aburrimiento y le pone fin. Así Heidegger puede hablar de 
que el «tiempo desterrador» (en el aburrimiento) produce complemen- 
tariamente una «impulsión del ser-ahí a la cúspide de lo que propia- 
mente posibilita» (GA, vols. 29-30, pág. 224). En forma más popular 
podemos expresarlo así: en el aburrimiento notas que no hay nada de 
importancia, a no ser que lo hagas tú... 

Por tanto, el ser-ahí que despierta a su sí mismo tiene que haber 
cruzado la zona del aburrimiento profundo, «este vacío en la totali- 
dad». En ese punto de la reflexión Heidegger se aleja de los estados 
de ánimo que se dan en el aburrimiento, los cuales son más bien 
«privados» e «intimos», y desde un plano de filosofía de la cultura 
toma en consideración la situación social e histórica de la época. Pre- 
gunta: ¿esta indigencia del «vacío en conjunto» es experimentada to- 
davía, o bien pasa desapercibida, quedando burlada por la lucha ne- 
cesaria en torno a otras necesidades más palpables? 
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Estamos en el semestre de invierno de 1929-1930. Entretanto, han 
comenzado el gran paro y la pobreza como consecuencia de la crisis 
en la economía mundial. Heidegger se arriesga a una breve mirada a 
la escena de los problemas coetáneos: «Por doquier hay conmocio- 
nes, crisis, catástrofes, necesidades: la miseria actual, la confusión po- 
lítica, la impotencia de la ciencia, el vaciamiento del arte, la falta de 
suelo en la filosofía y de fuerza en la religión. Sin género de dudas, 
hay problemas por todas partes» (GA, vols. 29-30, pág. 243). Contra 
estos problemas se ofrecen programas, partidos, medidas, hay labo- 
riosidad de todos los géneros. Sin embargo, advierte Heidegger, «esta 
inquieta defensa contra todas las necesidades hace precisamente que 
no pueda aflorar la indigencia en el conjunto» (GA, vols. 29-30, pág. 
243). 

La «indigencia en el conjunto» no es, por tanto, alguna necesidad 
particular, sino el trasunto del carácter oneroso del ser-ahí en gene- 
ral, que precisamente puede experimentarse también en la afección 
que se presenta en el aburrimiento; es «el hecho de que al hombre 
se le exige el ser-ahí como tal, de que se le ha impuesto la tarea de 
ser-ahí» (GA, vols. 29-30, pág. 246). A quien elude este «apremio 
esencial» (GA, vols. 29-30, pág. 244), le falta el obstinado «a pesar de 
todo», que para Heidegger constituye el heroísmo cotidiano. Quien 
no ha experimentado la vida como «carga» en este sentido, tampoco 
sabe nada del «misterio» del ser-ahí, y con ello cesa «el espanto in- 
terno que todo misterio lleva en sí y que confiere su grandeza al ser- 
ahí» (GA, vols. 29-30, pág. 244). 

El misterio y el espanto son términos con los que Heidegger alude 
a la definición de lo numinoso en Rudolf Otto. El había interpretado 
la experiencia religiosa de lo santo como espanto ante un poder que 
nos sale al encuentro a manera de un misterio. Heidegger asume las 
notas de lo numinoso así entendido, pero borra la relación con el más 
allá. El ser-ahí mismo es lo numinoso, o lo lleno de misterio que pro- 
voca espanto. El espanto es la admiración, dramáticamente incremen- 
tada, por el hecho de que es algo y no la pura nada; el enigma es- 
pantoso es el ente en su desnudo hecho de estar ahí. De este espanto 
se habla también en las frases siguientes, cosa que debe advertirse, 
pues más tarde llegó a dárseles un sentido explícitamente político, 
sentido que todavía no tenían en el momento temporal que nos 
ocupa: «Cuando en la actualidad deja de sentirse el apremio de nues- 
tro ser-ahí, a pesar de todas las miserias, y cuando falta el misterio, 
entonces ante todo es cuestión para nosotros de lograr aquella base y 
aquella dimensión del hombre en cuyo seno le sale al encuentro algo 


236 


así como un misterio de su ser-ahí. Nada tiene de particular que, ante 
esa exigencia y ante el esfuerzo por acercarse al ámbito del misterio, 
el actual hombre normal y honrado a veces se inquiete y vea sombrío 
el panorama, de modo que él se aferra convulsivamente a sus idolos. 
Sería una confusión desear otra cosa. Hemos de invocar de nuevo 
aquello que es capaz de infundir un espanto en nuestro ser-ahí» (GA, 
vols. 29-30, pág. 255). 

¿Quién puede infundir este espanto? De momento ningún otro 
que el filósofo carismático, el cual tiene el «destino sorprendente de 
ser para los otros una incitación a que despierte en ellos el filosofar» 
(GA, vols. 29-30, pág. 19). Dicho de otro modo, es Heidegger mismo 
el que se atreve a hacerlo. En el momento actual infundir espanto y 
hacer que despierte el filosofar son lo mismo. 

Como si Heidegger hubiese presentido que sus afirmaciones po- 
drían tergiversarse políticamente en el sentido de una invocación del 
«hombre fuerte», en conexión con el pasaje citado resalta que ningún 
suceso político, y ni siquiera la guerra mundial, es capaz de producir 
este despertar del hombre a su sí mismo. Por tanto, no se trata toda- 
vía de una experiencia política, sino de la vivencia de un despertar fi- 
losófico. De ahí también la crítica de Heidegger a todos los intentos 
de erigir en el campo político «el edificio de una concepción del 
mundo», y de exigirnos que moremos allí (GA, vols. 29-30, pág. 257). 
Cuando el ser-ahí se ha hecho «transparente» para sí mismo, deja de 
erigir tales edificios. «Conjurar» el ser-ahí en el hombre (GA, vols. 29- 
30, pág. 258) no significa otra cosa que ponerlo en movimiento de tal 
manera que tales edificios se vean forzados a derrumbarse. 

Heidegger ha recorrido ya un largo camino, el camino que corres- 
ponde a doscientas sesenta páginas en la redacción del texto. Las pre- 
guntas metafísicas fundamentales que él pone de relieve al principio 
—e¿qué es el mundo?, ¿qué es finitud?, ¿qué es soledad?—, han caído 
casi en el olvido. Ahora Heidegger las aborda de nuevo y recuerda 
que los ejercicios anteriores de aburrimiento eran una preparación: el 
intento de despertar o escenificar un estado de ánimo en el que «el 
mundo, la finitud y la soledad» nos salgan al encuentro en una forma 
que haga posible por primera vez el trabajo del concepto. Se trata del 
«cómo» de este concepto. Lo que debe comprenderse ha tenido que 
acontecer antes, ha tenido que acontecer aquí y ahora, en las horas 
de la tarde del jueves del semestre de invierno de 1929-1930. 

¿Por qué se requiere una afección especial para experimentar el 
«mundo como un todo»? El mundo está siempre ahí; es todo lo que es 
el caso. Sin duda alguna nos encontramos siempre en medio de él. 
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Pero ahora ya sabemos que para Heidegger esta estancia cotidiana en el 
mundo es también la caída en él. Nosotros hemos desaparecido en 
el mundo. Y por eso Heidegger diseña el estado de ánimo dado en el 
aburrimiento, porque en él —lo mismo que en la afección de la angus- 
tia, analizada en Ser y tiempo— el «todo del mundo» aparece arrebatado 
a una distancia que posibilita la actitud metafísica de la admiración o 
del espanto, como tercera parte de un drama existencial. En el primer 
acto aparece cómo cotidianamente nos disipamos en el mundo y el 
mundo nos llena. En el acto segundo todo se aleja; es el suceso del 
gran vacío, la triple negatividad (no ser sí mismo, mundo inmerso en 
la nada, falta de referencia). Finalmente, en el tercer acto vuelve lo 
arrebatado, el propio sí mismo y el «mundo». El sí mismo y las cosas 
en cierto modo se hacen «más entes»; logran una nueva intensidad. 
Todo se encamina hacia ahí. Pocas veces Heidegger lo ha formulado 
tan clara y desamparadamente como en estas lecciones: «Se trata nada 
menos que de conquistar de nuevo esta dimensión originaria en el 
acontecer filosófico del ser-ahí, para volver a “ver” todas las cosas con 
más sencillez, fuerza y persistencia» (GA, vols. 29-30, pág. 35). 

Es posible que el «mundo como un todo» sea un tema demasiado 
grande para la mirada investigadora. Precisamente por eso Heidegger 
quiere mostrar que este gran tema, aunque sea demasiado grande para 
la investigación, lo experimentamos cada día de manera inmediata en 
afecciones como el aburrimiento y la angustia, y el lugar donde lo ex- 
perimentamos es el sustraerse del mundo. Desde el final aparece claro 
que el análisis minucioso del aburrimiento no es sino un intento de 
describir la forma como nosotros tenemos «el mundo como un todo». 

Pero la perspectiva también puede invertirse. Una cosa es el hecho 
de que nosotros «tengamos mundo» y otra el de que el mundo nos 
«tenga». Y esto no sólo en el sentido de que nosotros nos disolvemos 
en el mundo del «uno» y en el «procurarnos lo a la mano», cosa que 
Heidegger había mostrado ya en Ser y tiempo, sino también en el de 
que nosotros pertenecemos al reino de la naturaleza. 

En la segunda parte de estas lecciones Heidegger ofrece por pri- 
mera vez una especie de filosofía de la naturaleza, un intento, puesto 
allí a manera de enclave, que luego nunca volverá a repetir. Pero la 
importancia que le concede se muestra en el hecho de que pone estas 
reflexiones en un plano de igual importancia junto a Ser y tiempo. 

Un año antes habían aparecido dos obras importantes de antro- 
pología filosófica: El puesto del hombre en el universo, de Max Scheler, 
y Los niveles de lo orgánico y el hombre, de Helmuth Plessner. Scheler y 
Plessner intentaron cada uno a su manera enlazar entre sí los resulta- 
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dos de la investigación biológica y la investigación filosófica, descu- 
brir la conexión y la ruptura entre el hombre y el resto de la natura- 
leza. En Ser y tiempo Heidegger había acentuado tan fuertemente la 
ruptura entre el ser-ahí y la naturaleza no humana, que, según criticó 
más tarde Karl Lówith, daba la impresión de que la existencia hu- 
mana se hallaba elevada por encima de los presupuestos corporales y 
naturales. Scheler y Plessner, ambos estimulados también por Heideg- 
ger, situaron de nuevo al hombre en el contexto de la naturaleza, 
aunque sin naturalizarlo. Esta era la preocupación de ambos. 

El intento de Scheler en particular llamó mucho la atención en 
aquel momento. Por ello Heidegger se sintió incitado a una excursión 
propia al campo de la antropología desde la perspectiva de la filosofía 
de la naturaleza. 

Al mundo pertenece la naturaleza. Pero ¿tiene mundo la natura- 
leza distinta del hombre? La piedra, el animal, ¿tienen un mundo, o 
se dan solamente allí? Y este «allí» ¿se da fuera del horizonte de un 
mundo, de un mundo que sólo existe para el hombre, este ser natural 
que es formador de mundo? 

En Ser y tiempo Heidegger había afirmado que la forma de ser de 
la naturaleza, lo inorgánico y lo orgánico, la vida vinculada al cuerpo, 
sólo es «accesible a una consideración desintegradora» (SuZ, pág. 371). 
Esto no es de ninguna manera fácil: la conciencia tiene que captar lo 
carente de conciencia, el conocimiento ha de aprehender lo que está 
despojado de conocimiento. El ser-ahí tiene que comprender un ente 
para el que no existe este «ahí». 

La parte de filosofía de la naturaleza en las lecciones mencionadas 
es una única meditación sobre este «ahí» y sobre la manera como no- 
sotros podemos comprender la naturaleza, que no conoce ese «ahí». 
Heidegger quiere penetrar en semejante oscuridad, para arrojar de 
nuevo una mirada al hombre a partir de allí. Es una mirada que pro- 
duce un efecto de extrañeza, para la cual se convierte en algo com- 
pletamente inusitado el acontecimiento por el que en el hombre 
asoma la claridad, y por el que, a la vez, aparece la claridad en la na- 
turaleza en general. Se trata de que, a partir de la naturaleza, descu- 
bramos que en el hombre se ha abierto un ser-ahí, un claro, dirá Hei- 
degger más tarde, para el que pueden aparecer las cosas y esencias que 
están ocultas para sí mismas. El ser-ahí da el escenario a la naturaleza. 
El único sentido de la filosofía de la naturaleza de Heidegger es la es- 
cenificación de la epifanía de este «ahí». 

Las cosas y esencias comparecen ante nosotros. Pero ¿podemos 
también nosotros desplazarnos a su interior? ¿Podemos compartir su 
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manera de ser? ¿Se nos comunican ellas y nos comunicamos nosotros 
con ellas? 

Compartimos un mundo con esas cosas y esencias, un mundo en 
el que ellas están hundidas y que está «ahí» para nosotros. En este 
sentido les hacemos donación de su «ahí», que ellas mismas no tie- 
nen. Y nosotros recibimos de ellas la magia de esta quietud y pene- 
tración en lo que son. De cara a esto podemos experimentar en no- 
sotros mismos precisamente un defecto de ser. 

En su curso, Heidegger arranca de las piedras. La piedra carece de 
mundo. Aparece en el mundo, sin que de suyo pueda establecer una 
relación con el mundo. En la descripción de la relación con el mundo 
de los animales Heidegger sigue sobre todo las investigaciones de Ja- 
kob Uexekúll. Y así el animal es caracterizado como «pobre en 
mundo». Su mundo circundante es un «anillo entorno», por el que 
están «embargadas» las tendencias del animal (GA, vols. 29-30, pág. 
347). En correspondencia con los estímulos que de allí proceden, son 
incitadas y «desatadas» determinadas formas de conducta y aspiracio- 
nes. El mundo es para el animal un «mundo entorno». Aquél no 
puede experimentarse independientemente de éste. Heidegger cita al 
biólogo holandés Buytendijk: «Se pone de manifiesto, por tanto, que 
en todo el mundo animal la unión del animal con su entorno es casi 
tan íntima como la unidad del cuerpo» (cit. en GA, vols. 29-30, pág. 
375). A este «entorno mundano», como un cuerpo prolongado, Hei- 
degger le da el nombre de «anillo desinhibidor». El animal reacciona 
a lo que rompe este anillo; reacciona a algo y, en este sentido, per- 
manece referido a ello, aunque, por otra parte, no percibe el algo 
como este algo determinado, dicho de otro modo: no percibe que 
percibe algo. El animal tiene una determinada apertura para el mundo, 
pero el mundo no puede «revelársele» como mundo. Eso acontece por 
primera vez en el hombre. Entre el hombre y su mundo se entreabre 
un espacio de juego. La vinculación al mundo se ha aflojado hasta tal 
punto, que el hombre puede referirse al mundo, a sí mismo, y a sí 
mismo como algo que se presenta en el mundo. El hombre no sólo 
es distinto, él también puede a partir de sí mismo distinguirse de 
otros; y él no sólo puede referirse a cosas distintas, sino que es capaz 
además de establecer distinciones entre las cosas. Según sabemos ya, a 
este «espacio de juego» Heidegger le da el nombre de «libertad». Los 
entes dados reciben en el horizonte de la libertad otro grado de rea- 
lidad, que se diseña como real desde el trasfondo del ser posible. Un 
ser que tiene posibilidades no puede menos de considerar la realidad 
como realización de posibilidades. El espacio de juego de lo posible, 
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que se abre en el hombre, confiere contorno, agudeza, singularidad a 
lo real. Esto se halla en el horizonte de lo comparable, de la génesis, 
de la historia y, con ello, también del tiempo. Todo eso posibilita que 
algo puede retenerse, distinguirse e interrogarse como este algo. Desde 
el «embargamiento» en el que el mundo es vivido, pero no aperci- 
bido, éste se alza como algo explícitamente percibido. Al ser posible 
pertenece el pensamiento de que algo podría también no ser. Con ello 
el mundo recibe una singular transparencia. Ciertamente es todo lo 
que es el caso, pero precisamente por eso no es todo. Está inmerso 
en el espacio todavía mayor de lo posible y de lo anonadante. Sólo 
porque nosotros tenemos un sentido para lo ausente, podemos expe- 
rimentar la presencia como tal: con gratitud, admirados, asustados, 
con júbilo. La realidad, tal como la experimenta el hombre, está sus- 
pendida en el movimiento del llegar, del esconderse y mostrarse. 

Esta familiaridad con el ser posible y la nada, la cual no se da en 
la relación del animal con el mundo, muestra la suelta relación con 
el mundo que Heidegger llama «formadora de mundo». 

Max Scheler, en su esbozo antropológico titulado El puesto del 
hombre en el universo, había interpretado la personalidad espiritual 
del hombre con apoyo en la idea de Schelling de un «Dios que de- 
viene» en el hombre y a través del hombre. De manera semejante 
Heidegger, al final de sus lecciones, se apoya en otro gran pensa- 
miento de Schelling, a saber, el de que en el hombre la naturaleza 
abre los ojos y nota que está ahí. A este «momento luminoso» (GA, 
vols. 29-30, pág. 529) puesto de manifiesto en Schelling, Heidegger le 
da el nombre de «lugar abierto», que se ha creado en el hombre en 
medio de los entes cerrados de la naturaleza. Sin el hombre el ser se- 
ría mudo: estaría dado, pero no sería ahí. En el hombre la naturaleza 
ha brotado a la propia visibilidad. 

Estas lecciones del invierno de 1929-1930, sin duda las más im- 
portantes que impartió Heidegger, hasta tal punto que casi constitu- 
yen una segunda obra principal, habían empezado con el propósito de 
despertar y analizar el aburrimiento, este estado de ánimo de un pá- 
lido arrobamiento. Con el cambio de este arrobamiento aburrido en 
el otro totalmente distinto del entusiasmo terminan las lecciones. Allí 
encontramos uno de los raros pasajes en la obra de Heidegger que es- 
tán henchidos del espíritu de celebración festiva de la vida: «El hom- 
bre es aquel no poder permanecer y a la vez no poder moverse del 
lugar... Y sólo donde se da la peligrosidad del estremecimiento, se da 
también la felicidad de la admiración, aquel arrebato despierto que 
constituye el aliento de todo filosofar» (GA, vols. 29-30, pág. 531). 
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Capítulo doce 


Poco antes de su muerte, Max Scheler afirmó en una conferencia 
pronunciada en 1928: «En una historia de diez mil años aproximada- 
mente, nosotros pertenecemos a la primera época en la que el hombre 
se ha hecho por completo y sin restos problemático para sí mismo; la 
primera época en la que el hombre ya no sabe lo que él es, pero a la 
vez sabe que no lo sabe». 

El diagnóstico de Scheler se refiere a dos aspectos de la situación 
histórica al final de la república de Weimar. El primer aspecto se re- 
fiere al astillamiento en una multiplicidad de ideologías y concep- 
ciones del mundo que se impugnan entre sí. Casi todas apuntan al 
derrumbamiento, a la revolución, a la marcha, y en conjunto no ha- 
cen sino engendrar el sentimiento de desconcierto. 

«Es como si el mundo se hiciera fluido y se derritiera entre las 
manos»; así describe Walther Rathenau ya en 1912 una evolución 
cuyo estadio avanzado Robert Musil, hacia final de la república de 
Weimar, no podía menos de comentar satíricamente: «Tan pronto 
como aparece un nuevo “ismo”, se cree que hay ahí un nuevo hom- 
bre, y con el final de cada año académico comienza una nueva 
época... La inseguridad, la falta de energía y el color pesimista diseñan 
todo lo que hoy es alma... Naturalmente, eso se refleja en un inau- 
dito mercado espiritual de tenderos particulares... Los partidos políti- 
cos de los agricultores y de los trabajadores manuales tienen filosofías 
diferentes... El clero tiene su red, y también los picapedreros cuentan 
con sus millones de adictos, lo mismo que las universidades gozan de 
su especial validez. De hecho una vez leí en un boletín del sindicato 
de camareros algo relativo a la concepción del mundo de los ope- 
rarios de hospedería, la cual había de mantenerse en alto. Es una 
babilónica casa de locos, y desde mil ventanas gritan mil voces dife- 
rentes». 

A través de los sucesos y situaciones, la producción de concepcio- 
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nes del mundo en Weimar reacciona ante la sobrecarga manifiesta del 
modelo tradicional de interpretación y orientación. Entre estas nuevas 
situaciones se halla el pluralismo de una sociedad liberal abierta, que 
se define precisamente por el hecho de que no establece como vin- 
culante ninguna concepción del mundo y ninguna imagen del hom- 
bre. Ya no son vinculantes las afirmaciones que implican un con- 
tenido, sino solamente las reglas de juego que pretenden obligar 
también a los esbozos opuestos de sentido a una coexistencia pacífica. 
En el ambiente pluralista de la multiplicidad espiritual, las llamadas 
«verdades» son degradadas a la condición de meras opiniones. Y eso 
es una pretensión ofensiva para todo el que cree haber hallado la pa- 
labra redentora. La democracia como forma de vida relativiza las pre- 
tensiones de verdad absoluta. Hans Kelsen, uno de los pocos defen- 
sores de la república entre los juristas, lo formuló entonces como 
sigue: «A la concepción del mundo metafisico-absolutista corresponde 
una actitud autocrática, y a la crítico-relativista corresponde una acti- 
tud democrática. Quien considere que la verdad absoluta y los valores 
absolutos del conocimiento humano están ya cerrados, tiene que con- 
siderar por lo menos como posible no sólo la opinión propia, sino 
también la extraña y opuesta. Por eso el relativismo es la concepción 
del mundo que se presupone en el pensamiento democrático». 

En la república de Weimar todos se aprovechan de las garantías li- 
berales de la libertad de opinión y de pensamiento, pero son los me- 
nos los que están dispuestos a cargar con su consecuencia, que es este 
relativismo. Un estudio sobre la actitud espiritual de la juventud ale- 
mana en el año 1932 llega al resultado de que el liberalismo está 
muerto para la mayor parte de la juventud: «Estos jóvenes no sienten 
sino un desprecio indecible por el mundo “liberal”, que califica des- 
pectivamente la incondicionalidad espiritual como una actitud propia 
de seres extraños al mundo; ellos saben que los compromisos en lo 
espiritual son el principio de todo vicio y mentira». 

Un portavoz de este antiliberalismo era el filósofo ruso Nikolái 
Berdiáiev, muy leído entonces en Alemania, que en el Berlín de los 
años veinte pudo conocer y despreciar el laboratorio de la moderni- 
dad. Su ensayo La nueva Edad Media (1927) ajusta las cuentas a la 
democracia, a la que echa en cara que encomiende a la «mayoría de 
votos» la decisión de lo que es verdad. «La democracia ama la liber- 
tad, pero no por respeto al espíritu humano y a la personalidad hu- 
mana, sino por indiferencia frente a la verdad.» 

Berdiáiev equipara la democracia con la falta de respeto al espí- 
ritu. También Max Scheler habla del reinante desprecio del espíritu; 
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después del desconcierto, éste es el segundo aspecto del análisis filo- 
sófico de la actualidad. Pero Scheler no imputa este desprecio del es- 
píritu a la democracia, sino a sus adversarios. Para él son desprecia- 
doras del espíritu todas las tendencias que, alejándose de los esfuerzos 
de la civilización, se refugian en lo natural, en lo elemental, y conju- 
ran la sangre y el suelo, el instinto, la ebriedad, la comunidad popular 
y el destino como poderes del origen. «Todas estas cosas apuntan a 
una revolución sistemática de las tendencias en el hombre de la nueva 
época.» Está en marcha, dice Max Scheler, una rebelión contra la ra- 
zón del compromiso. Thomas Mann, estimulado por Scheler, había 
descrito de manera semejante el hábito dominante de la época en su 
Discurso a los alemanes (1930). Habla allí de la «desasida juventud es- 
colar», que ha escapado de la «escuela idealista- humanista» y ahora 
ejecuta «un baile de San Vito del fanatismo». «A la posición excén- 
trica del alma de una humanidad que ha escapado a la idea, corres- 
ponde una política de estilo grotesco, con Ejército de Salvación, con- 
vulsión de masas, bullicio de tenderos, aleluya y la repetición de 
consignas monótonas en tono de derviche, hasta que todo se llena 
de espuma en la boca. El fanatismo se convierte en principio de sal- 
vación, el entusiasmo se reviste de un éxtasis epiléptico, la política 
pasa a ser opio de las masas en el Tercer Reich, o bien una escatolo- 
gía proletaria, y la razón encubre su faz.» Thomas Mann ensalza la 
objetiva razón republicana del movimiento obrero en la socialdemo- 
cracia. Se apoya en las fuerzas políticas del centro-izquierda y pre- 
viene a los intelectuales frente a la erosión de las persuasiones huma- 
nistas fundamentales, recomienda desconfianza ante las exaltaciones de 
un corazón aventurero que, ávido de intensidad, quiere la revolución 
a todo precio y celebra la destrucción como un éxtasis metafísico. 
Thomas Mann pone la mirada en aquellos salvajes al estilo de Ernst 
Jiinger, que en medio de los años veinte declaraba: «No nos parare- 
mos en ningún lugar donde el lanzallamas no haya realizado la gran 
purificación a través de la nada». 

Thomas Mann argumenta en forma explícitamente política; Sche- 
ler, en cambio, se mantiene en el plano filosófico y aboga por una 
autorreflexión del espíritu que, practicando la propia crítica, ha de ver 
que el tiempo de las grandes síntesis espirituales de hecho ha pasado. 
Mas no por ello ha de abdicar y resignarse. Tiene que asumir su pro- 
pia problematicidad como una oportunidad. Scheler descubre en el 
desconcierto una significación elevada. Su última obra, El puesto del 
hombre en el universo, termina, como sabemos, con la consideración de 
que la pérdida de certezas podría ser a la vez un proceso por el que 
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nazca un nuevo Dios. Ya no un Dios del «salvamento y apoyo» y de 
la «omnipotencia extramundana», sino un Dios de la libertad. Un 
Dios que nosotros hacemos crecer mediante nuestra acción libre, 
nuestra espontaneidad e iniciativa. Este Dios no concede ningún asilo 
para los incapaces de caminar en la modernidad. «El ser absoluto no 
está ahí para apoyo del hombre, para un mero complemento de sus 
debilidades y necesidades, que una y otra vez quieren volver a con- 
vertirlo en “objeto”.» 

Por tanto, el Dios de Scheler se muestra en el valor para la liber- 
tad. Hay que soportar las turbulencias y la falta de orientación actua- 
les. De la fuerza que resiste a los fanáticos dogmatismos y unilatera- 
lidades, surgirá un nuevo humanismo como la «idea del logos eterno, 
objetivo... en cuyos misterios no puede penetrar una nación, un 
círculo cultural, sino solamente todos juntos, con inclusión de los 
futuros en cooperación... solidaria de los sujetos de la cultura, que son 
insustituibles por ser individuales». 

Helmuth Plessner, en su ensayo Poder y naturaleza humana, del año 
1931, cita estas reflexiones de Scheler como ejemplo de la aspiración, 
sin duda no superada en espíritus libres, a fórmulas de compromiso, 
a «abovedamientos» en situaciones de desamparo espiritual. «Aquí, 
donde todo está en flujo, ¿cómo podemos esperar alguna síntesis 
permanente que no esté superada a los pocos años? De los aboveda- 
mientos lo único que puede esperarse es que se derrumben.» 

El principio antropológico de Plessner dice: el hombre está defi- 
nido por el hecho de que no puede definirse en forma acabada, por- 
que todo punto de referencia ético, científico, religioso de una posible 
definición es él mismo un producto histórico del hombre. El «hom- 
bre», entendido en el sentido definitorio, esencial, es un invento de la 
cultura creada por él mismo. Todos los enunciados sobre el hombre 
no pueden enfocarlo como una magnitud acabada, objetiva. Toda 
perspectiva posible brota de la «esfera de una subjetividad creadora». 
Esta ha de pensarse en forma radicalmente histórica. Y la historia no 
es solamente el «escenario» en el que «portadores de valores extratem- 
porales van y vienen según una determinada conexión»; hay que en- 
tenderla, más bien, como «lugar de generación y aniquilación de 
valores» (Plessner, op. cit. pág. 304). Pero también esta idea de la 
historicidad es una idea histórica. Y tampoco el pensamiento de 
la autorrelativización de los valores a través de la historia es una po- 
sición absoluta. Hubo y hay todavía culturas donde no se conoce este 
tipo de tematización propia. Lo que queda es el «excitante» conoci- 
miento de lo «insondable» del hombre. Este es insondable porque 
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tiene siempre sus propios fundamentos por delante de sí. Lo que es 
el hombre, se pone de manifiesto por primera vez en el respectivo 
instante de la decisión. La determinación del hombre es la autodeter- 
minación. El hombre es aquello a lo que él se habrá decidido y se 
esboza desde una situación de indeterminación. «En esta relación de 
indeterminación respecto de sí, el hombre se aprehende como un po- 
der y se descubre teórica y prácticamente para su vida como una pre- 
gunta abierta» (1bíd., pág. 321). 

De ahí extrae Plessner la siguiente consecuencia: no es la filosofía, 
sino la acción práctica en las situaciones necesariamente faltas de vi- 
sibilidad la que decide el cometido del hombre en el respectivo ins- 
tante histórico. La esencia del hombre no puede hallarse en «ninguna 
definición neutral de una situación neutral» (ibíd., pág. 319). En este 
contexto, Plessner habla de Heidegger. Su ontología fundamental, 
afirma aquél, contiene ya un exceso de definiciones neutrales de la 
existencia humana. 

Los conceptos existenciarios de Heidegger, continúa, son históri- 
camente indiferentes, y ése es su defecto. Por ejemplo, el concepto de 
historicidad no se entiende históricamente. 

Max Scheler y Martin Heidegger, dice Plessner, ejecutan en forma 
diferente sus «sinfonías de miradas al absoluto» (1bíd., pág. 286). Uno 
sitúa el absoluto en el espíritu creador, el otro en los fundamentos del 
ser-ahí. 

En Heidegger esto conduce en definitiva a un desprecio de toda la 
esfera política, que se considera como un ámbito del uno y de la :m- 
propiedad, delimitado frente a otro ámbito separado del sí mismo pro- 
pio. Pero eso, advierte el autor citado, no es otra cosa que «interiori- 
dad» alemana, la última huida metafísica del poder de la historia. 

Pero Helmuth Plessner quiere someter la filosofía desde dentro a 
este poder, aunque con ello posiblemente quede minada. La filosofía 
tiene que hacerse a la idea de la «falta de suelo de lo real» (1bíd., 
pág. 345), con lo cual descubrirá que ella misma, quiera o no, se ha- 
lla en las «primitivas relaciones vitales de amigo y enemigo» (ibíd., pág. 
281). No hay para ella ningún fuera distendido, ninguna posición so- 
bre los partidos en lucha. El tiempo no permite ninguna distensión 
universalista, allí no se puede buscar ninguna respiración; una filoso- 
fía que se mueve en lo real ha de entrar en las relaciones elementales 
de amigo y enemigo e intentar comprenderlas en tanto se entiende a 
su vez a partir de ellas. Plessner se apoya explícitamente en la defini- 
ción de lo político que da Carl Schmitt. 

El ensayo de Helmuth Plessner está escrito en un momento en el 
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que ha comenzado la guerra civil en Alemania. Por las mismas fechas 
irrumpen los nacionalsocialistas en las elecciones de septiembre de 
1930, se produce la marcha de la Sección de Asalto (SA), que se en- 
frenta en luchas callejeras al Rotfrontkimpferverbund (Liga de Com- 
batientes del Frente Rojo) y a los defensores de la república. El centro 
político, la razón del compromiso, es triturado. La formación de cam- 
pamentos de militantes determina el estilo político. 

En esta situación Plessner exige que la filosofía despierte final- 
mente de su sueño, por el que simula poder captar el «fundamento» 
del hombre. La filosofía no es más sabia que la política. Ambas tie- 
nen el mismo campo de visión, «que está abierto al hacia dónde ines- 
crutable, desde el cual la filosofía y la política configuran el sentido 
de nuestra vida... en una anticipación arriesgada» (ibíd., pág. 362). 

El concepto de la historicidad radicalmente entendida conduce a 
Plessner a la visión de que la filosofía debe comprometerse en el 
arriesgado ámbito de la política, no sólo en el sentido de una obliga- 
ción externa, sino por su propia lógica interna. Pero si la filosofía se 
sitúa en la política, entonces advierte cuán difícil le resulta estar a la 
altura de los tiempos. El pensamiento político «nunca está tan lejos 
como la vida y siempre está más lejos que la vida» (ibíd., pág. 349). 
La filosofía parece verse constitucionalmente sobrecargada por una 
presencia de espíritu en el instante histórico. Por eso normalmente se 
ha limitado a formular principios o visiones. Ella se detiene o bien 
en el ámbito de los presupuestos, o en el de las esperanzas. Elude, en 
cambio, el presente confuso, el instante de la decisión. Ahora bien, 
según Plessner, la política «es el arte del recto instante, de la ocasión 
propicia. Es asunto del momento» (ibíd., pág. 349). Plessner exige, por 
tanto, una filosofía que se abra al «instante». 

¿Qué exige del filósofo el instante en el año 1931? Plessner res- 
ponde: tiene que captar la significación de lo «popular». «“Nacionali- 
dad” es un rasgo esencial del hombre, lo mismo que el poder decir 
yo y tú, lo mismo que la familiaridad y la extrañeza» (ibíd., pág. 361). 
Es un mal idealismo dejar desaparecer simplemente esta pertenencia a 
la idea de una humanidad universal. Lo propio ha de afirmarse, y esto 
tiene validez tanto para el individuo como para un pueblo. Pero se- 
mejante autoafirmación no significa predominio y jerarquía. Puesto 
que todos los pueblos y culturas brotan del «fundamento de poderío» 
de la «subjetividad creadora», Plessner concede la «posición igual de 
todas las culturas en la democracia de los valores» (ibíd., pág. 318) y 
confía en la «progresiva superación del carácter absoluto del propio 
pueblo» (1bíd., pág. 361). Expresado con claridad política, esto implica 
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una autoafirmación nacional frente a las exigencias del Tratado de Paz 
de Versalles y a los pagos de reparación, así como un rechazo del 
chovinismo nacional o incluso racial. No obstante, la pertenencia al 
propio «pueblo» conserva un «aspecto absoluto», pues el individuo no 
puede disponer sobre su pertenencia, ya que se halla siempre en ella. 
«En el círculo de visión de su pueblo están encerrados para el hom- 
bre todos los problemas políticos, pues él sólo existe en ese círculo, 
en la fractura casual de esta posibilidad.» Y tal situación no permite 
al hombre «ninguna realización pura, ni en el pensamiento ni en la 
acción..., sino solamente la relativa a un determinado pueblo, al que 
pertenece ya siempre por sangre y tradición» (1bíd., pág. 361). 

Plessner concluye su ensayo con una segunda crítica a Heidegger, 
al que reprocha una falta de relación con el «pueblo». Con su filoso- 
fía de la propiedad, profundiza la escisión tradicional en Alemania 
«entre una esfera privada de la salvación del alma y una esfera pública 
del poder». Favorece el «indiferentismo político». Eso, dice Plessner, es 
un peligro «para nuestro Estado y nuestro pueblo». 

He concedido la palabra tan extensamente a Plessner porque su fi- 
losofía, que se apoya en Heidegger, lleva a cabo con gran esfuerzo re- 
flexivo aquella politización y nacionalización que en Heidegger se 
produce en una forma más bien encubierta. Pero como se ha produ- 
cido encubiertamente, Heidegger, cuando aparece la crítica de Plessner 
en 1931, no tiene que sentirse afectado por ella. Mientras tanto, está 
efectivamente en camino de buscar una relación explícita con el «pue- 
blo» y, en consecuencia, con la política por caminos semejantes a los 
de Plessner. 

Recuerdo una vez más el núcleo de ideas de «historicidad», «des- 
tino» y «pueblo» en Ser y tiempo. Allí la vinculación a la comunidad del 
pueblo tenía ya su función, aunque no una función central. Es cierto 
que el ideal de existencia de Ser y tiempo está cortado según el patrón 
de la libre autorreferencia del individuo, pero Heidegger no quiere que 
esto se entienda como un individualismo. Por eso acentúa los poderes 
fácticos del destino de la comunidad y del pueblo, que han de ser asu- 
midos en el propio proyecto de la existencia como aspectos de la con- 
dición de arrojado. Quien ha conseguido apropiarse «sin ilusiones» la 
condición de arrojado de la propia existencia (SuZ, pág. 391), tiene que 
notar también que no puede elegir su pueblo, al que pertenece, que 
está arrojado al pueblo, ha nacido dentro de su historia, tradición y 
cultura. Heidegger llama «destino» (Geschick) a esta imbricación de la 
existencia individual en el «acontecer de la comunidad, del pueblo» 
(SuZ, pág. 284). Ahora bien, esta pertenencia, lo mismo que las otras 
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realizaciones de la vida, puede vivirse en distintas maneras: «propia- 
mente e impropiamente». El ser-ahí puede «asumir» conscientemente el 
«destino» así entendido del pueblo; está dispuesto a conllevar este des- 
tino y a responsabilizarse de él; convierte el asunto del pueblo en 
asunto propio hasta la disposición para el «sacrificio» de la vida; «elige 
sus héroes» (SuZ, pág. 385) entre el fondo de la tradición de este pue- 
blo. Pero, en medio de todo ello, el individuo no se despoja de su 
propia responsabilidad. La relación propia con el pueblo queda como 
una relación con el propio sí mismo. Y se comporta impropiamente 
quien busca la comunidad del pueblo para sustraerse al propio sí 
mismo; para él el «pueblo» no es otra cosa que el mundo del «uno». 

Por tanto, puesto que hay una relación propia y otra impropia con 
el pueblo, el hablar sobre el pueblo y la pertenencia al pueblo ha de 
mantenerse en aquella ambigúedad inherente a todo lo «propiamente» 
opinado. «Todo parece como si se hubiera entendido, aprehendido y 
hablado auténticamente, y en el fondo no es así, o bien no parece así 
y en el fondo lo es» (SuZ, pág. 173). 

En Ser y tiempo Heidegger no rebasó esta «ambigiiedad». Se habla 
allí de pueblo e historia, pero el pensamiento todavía no se esfuerza 
por averiguar cuándo ha sonado la hora, qué exige concretamente el 
instante histórico. Heidegger no se ha buscado todavía «sus héroes». 
Todavía no ha abandonado el ámbito de lo fundamental, de la on- 
tología fundamental, bien rodeado de barricadas terminológicas. La 
historia concreta se halla bajo la sospecha de la impropiedad, o bien 
se formaliza como «historicidad», una «forma vacía» que puede acoger 
cualquier «materia» histórica, o bien puede no acoger ninguna. El 
pensamiento reclama por sí mismo una apertura histórico-política 
«(destino del pueblo)», pero no la realiza todavía. 

La crítica coetánea advirtió esta «duplicidad», este balancearse en- 
tre ontología ahistórica y postulado de historicidad. Las notas críticas 
de Plessner sobre Heidegger son un ejemplo de esto. Y ya antes, en 
una extensa recensión de Ser y tiempo, Georg Misch había defendido 
la opinión de que en Heidegger el ontólogo había vencido sobre el 
hermeneuta de la vida histórica. 

Heidegger mismo, que por lo demás se quejó con frecuencia de las 
reacciones a Ser y tiempo faltas de comprensión, había visto esto en 
forma semejante. Pues ya poco después de la publicación de dicha 
obra empezó a pensar en la línea a la que apuntan Plessner y Misch, 
a saber, en la línea de una historicidad radical, de una referencia al 
instante y de un compromiso político. 

El 13 de septiembre de 1923, Heidegger escribe a Elisabeth Bloch- 
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mann que Ser y tiempo es una obra que se le ha quedado lejana, y que 
el camino emprendido entonces, ahora se le presenta totalmente 
«cerrado» e inviable. Desde 1930, en las cartas dirigidas a Elisabeth 
Blochmann y a Jaspers habla frecuentemente de la necesidad de un 
«nuevo comienzo», pero también de las dudas acerca de si logrará lle- 
varlo a cabo. En una carta a Jaspers del 20 de diciembre de 1931, 
concede abiertamente: «He aventurado demasiado, más allá de la pro- 
pia fuerza existencial, y sin ver con claridad la estrechez de lo que yo 
puedo investigar objetivamente». En esta carta se refiere al episodio de 
Berlín, acaecido un año antes. 

El 28 de marzo de 1930 había recibido de Berlín una invitación 
para ocupar la cátedra de filosofía más importante de Alemania. La 
comisión, de momento todavía bajo la responsabilidad de Becker, mi- 
nistro prusiano de cultura, había favorecido a Ernst Cassirer. Es cierto 
que Heidegger entró en el círculo estrecho de los candidatos elegibles, 
pero había predominado la resistencia contra él. Farías ha investigado 
los sucesos. Según sus resultados, fue sobre todo Spranger el que in- 
tervino contra Heidegger. Había planteado la pregunta de si la popu- 
laridad de Heidegger no se debía a su personalidad más que a su ft- 
losofía, que apenas resulta apropiada para ser estudiada y enseñada. 
Y luego el juicio de la comisión decía: «Recientemente se cita mucho 
el nombre de Martin Heidegger. También se discute mucho el valor 
científico de su producción literaria hasta el momento; sin embargo, 
es cierto que irradia una intensa fuerza de atracción personal. Pero 
también sus veneradores admiten que, entre los muchos estudiantes 
que acuden a él, apenas hay uno que lo entienda realmente. En el 
momento actual se halla en una crisis. Hay que esperar a su desen- 
lace. Sería fatal llamarlo ahora a Berlín». 

El rumor de que Heidegger atravesaba una crisis se basaba en que 
todavía no había aparecido el segundo tomo de Ser y tiempo, y ni si- 
quiera estaba anunciado. El libro de Kant de 1929 había tenido una 
repercusión disonante, sobre todo no había sido recibido como una 
parte de la continuación de Ser y tiempo. También la actuación de 
Heidegger en Davos había contribuido a la impresión de crisis. Ha- 
bían quedado en el recuerdo su brusca liquidación de la filosofía de 
la cultura y sus anuncios de un nuevo comienzo que, sin embargo, 
permaneció inseguro para él mismo. 

En la primavera de 1930 se produjo un cambio en el Ministerio 
prusiano de Cultura. Adolf Grimme sustituyó a Becker. Grimme, un 
político formado filosóficamente, discípulo de Husserl y perteneciente 
al círculo de los socialistas religiosos en torno a Paul Tillich, rechazó 
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la lista de la facultad y, contra su voluntad explícita, cursó la invita- 
ción a Martin Heidegger. Grimme quería nombrar a una persona pro- 
minente. Además, la imagen antiburguesa, culturalmente revoluciona- 
ria, de Heidegger no podía asustar a un hombre como Adolf Grimme, 
que procedía él mismo del movimiento de juventud antiburgués. Los 
periódicos liberales en Berlín estaban indignados por esta imposición 
del ministro: «Un ministro socialista llama a Berlín a un reaccionario 
de la cultura». 

En abril de 1930 Heidegger viaja a Berlín para negociar. Pasa a 
través de Heidelberg en busca del asesoramiento de Jaspers. Jaspers se 
había enterado de la invitación por la prensa, y le había escrito: «Us- 
ted entra a ocupar las posiciones más visibles y con ello experimen- 
tará y elaborará impulsos de su filosofar no conocidos hasta ahora. 
A mi juicio, no hay mejor oportunidad» (29 de marzo de 1930, BwHJ, 
pág. 130). Puesto que él mismo había abrigado esperanzas respecto a 
Berlín, afirma sentir un «suave dolor... que es el menor de los posi- 
bles por ser usted el que ha recibido la invitación». 

Heidegger, quien a través del ministro es informado de la resisten- 
cia de la facultad, a pesar de todo entabla inicialmente negociaciones 
serias. Así, exige medidas para poder construir su vida «lejos de las 
perturbaciones del tráfico de la gran ciudad en una relativa tranquili- 
dad», pues eso constituye una base irrenunciable de su filosofar. 

Sin embargo, después de volver a Friburgo, Heidegger se decide a 
rechazar la invitación. «El rechazo me ha resultado de todo punto di- 
ficil por consideración con Grimme mismo», escribe el 10 de mayo 
de 1930 a Elisabeth Blochmann. Frente a Grimme funda así su nega- 
tiva: «Hoy, cuando he llegado precisamente al comienzo de un tra- 
bajo seguro, no me siento preparado en la medida suficiente para 
cumplir los requisitos de la cátedra de Berlín que yo me exijo a mí 
mismo, y que cualquier otro exigiría de mí. Sólo puede llegar real- 
mente a perdurar aquella filosofía que es en verdad filosofía de su 
tiempo, es decir, la que se adueña de su tiempo». 

Lo decisivo es que Heidegger, según confiesa abiertamente, no se 
siente «preparado en la medida suficiente», no ha llegado todavía a la 
«verdadera filosofía», que no sólo expresa su tiempo en pensamientos, 
a la manera hegeliana, sino que ha de ser dueña de él; lo cual signi- 
fica que ha de marcarle la dirección, o bien, como dirá un año más 
tarde en las lecciones sobre Platón, ha de «superar el presente». 

Heidegger no se sentía a la altura de esta exigencia puesta por él 
mismo, pero, según escribe igualmente, se halla en camino, se ha he- 
cho un «comienzo». 
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Aunque ya esta primera llamada a Berlín tuvo mucha resonancia 
pública, sin embargo, por el momento Heidegger no proclama ningún 
programa triunfante de «profesión de fe en la provincia», sino que se 
limita al discreto comentario: ¡Todavía no estoy preparado! La nega- 
tiva de Heidegger a Grimme termina con la súplica del «reconoci- 
miento de los límites que también yo tengo trazados». 

La verdadera filosofia ha de «adueñarse de su tiempo», había es- 
crito Heidegger. Con ello había puesto a la filosofía y se había puesto 
a sí mismo ante una gran tarea. La filosofia ha de mostrar capacidad 
diagnóstica y pronóstica del tiempo y tiene que sugerir determinadas 
decisiones; no puede reducirse a una mera resolución. Se buscan pun- 
tos de vista filosóficos con trascendencia política. Las alternativas de 
la acción han de hacerse visibles y, en la medida de lo posible, deci- 
dibles filosóficamente. Heidegger tiene que exigir todo eso a la filo- 
sofía, si ésta ha de adueñarse de su tiempo. 

Con tal pretensión Heidegger camina en medio de la tendencia del 
tiempo. Esto se pone de manifiesto con especial claridad en la gran 
disputa en torno a la sociología del saber, que entonces estimulaba 
el mundo intelectual y había sido provocada por la espectacular 
aparición de Karl Mannheim en la jornada de los sociólogos en sep- 
tiembre de 1928. Un participante en esta jornada, el joven Norbert 
Elias, hablaba entonces de una «revolución espiritual» que acababa de 
producirse, y el sociólogo Alfred Meusel describe su «inquietante sen- 
sación» de tener que cruzar «el océano colosalmente revuelto en un 
barco propicio al mareo». ¿Qué había sucedido? 

Karl Mannheim había hecho una exposición sobre El significado de 
la libre competencia en el ámbito de lo espiritual, y en ese contexto había 
hecho algo que a primera vista se presentaba como la usual explica- 
ción marxista de las configuraciones espirituales desde las condiciones 
de la base social. Era provocativo para los marxistas el hecho de que 
Mannheim les hubiera aplicado a ellos mismos la sospecha de ideo- 
logía con la que, por lo regular, los pensadores marxistas acosaban so- 
lamente a sus adversarios. Con ello puso en duda sus pretensiones 
universalistas. Pero esta ofensa infligida a los marxistas no habría bas- 
tado para provocar aquella gran sensación en el mundo científico. La 
ofensiva de Mannheim resultó provocativa porque él elevó a principio 
la marginación de la pregunta de la verdad en el análisis de las con- 
figuraciones espirituales. En el ámbito espiritual, para él existen sola- 
mente diversos «estilos de pensamiento», que se hallan en una doble 
relación; y Mannheim mismo califica su propio enfoque de «relacio- 
nista». Tales estilos se refieren directamente a una realidad natural y 
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civilizatoria, y a su vez se relacionan entre sí. Esto engendra un com- 
plejo acontecer en el que participan la formación de tradición, las 
comunidades consensuales, las competencias y las enemistades. Ese 
acontecer es comparable, casi hasta coincidir, con una desencadenada 
economía de mercado. Todo el proceso mencionado tiene, natural- 
mente, una «base», pero ésta a su vez sólo puede aprehenderse me- 
diante un estilo de pensamiento. Aquello en lo que radica el pensar 
tiene que permanecer disputable en la lucha de los estilos de pensa- 
miento. Por ello, hoy es imposible ofrecer ningún concepto acabado 
para esta «base». Mannheim utiliza el término «ser», y se refiere con 
él a la totalidad de aquello a lo que puede referirse el pensamiento en 
general y por lo que éste es provocado. El pensamiento, dice Mann- 
heim, nunca ha de habérselas con la realidad desnuda o la realidad 
real, sino que se mueve siempre en medio de una realidad interpre- 
tada, comprendida. Mannheim comenta críticamente el análisis hei- 
deggeriano del «uno». «El filósofo pone a la luz al “uno”, a este mis- 
terioso sujeto, pero no se interesa por la manera como surge ese uno. 
Y precisamente aquí, donde el filósofo deja de preguntar, comienza el 
problema sociológico. El análisis sociológico muestra que esta inter- 
pretación pública del ser no está ahí simplemente, y que tampoco es 
inventada, sino que se lucha en torno a ella. Lo que dirige aquí el in- 
terés no es el afán de un saber contemplativo; la interpretación del 
mundo consiste sobre todo en el correlato de las luchas de poder en- 
tre los grupos particulares.» 

El relacionismo de Mannheim no da la razón a ninguno de los 
partidos que intervienen en la arena de las concepciones del mundo, 
a ningún esquema interpretativo. Lo mismo que las épocas de la his- 
toria según Ranke, cada configuración espiritual tiene el mismo valor, 
no ciertamente ante Dios, pero sí de cara al ser que la funda. No hay 
accesos privilegiados. Cada pensamiento tiene a su manera una «vin- 
culación al ser». Y, sobre todo, aquello en lo que radica el pensa- 
miento de los individuos o de los grupos es en cada caso un ser es- 
pecial. En los fundamentos se dan las «paradigmáticas experiencias 
primitivas de determinados círculos de vida» (El significado de la libre..., 
pág. 345), las cuales se acuñan luego en diversas configuraciones es- 
pirituales y, por eso, poseen un núcleo de «incompatibilidad de tipo 
existencial» (1bíd., pág. 356). No hay ninguna nivelación perfecta de las 
diferencias en una imagen común del mundo, ni, por tanto, podrá 
haberla en los principios de acción de ahí deducidos. Sin embargo, 
opina Mannheim, es una tarea política de la sociología del saber dis- 
minuir los contrastes y tensiones, procurando que, a la vista de los 
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«partidos» que se hallan en lucha y en competencia descalificadora, se 
reconozca a cada uno la respectiva vinculación al ser. Mediante un 
acto semejante de comprensión, hay que sustraer al todo desgarra- 
do una parte de su potencial de enemistad. Cuando se ha dado este 
paso, en la sociedad se encuentran yuxtapuestas diversas visiones del 
mundo, ninguna de las cuales puede pretender un valor absoluto; en 
el mejor de los casos ellas, con su acción en contra y en cooperación, 
disciplinada por la propia transparencia, impulsan la evolución histó- 
rica. La sociología del saber habría de estar subordinada a la sociedad, 
que consta de las relaciones de sus partes, lo mismo que el psicólogo 
con su terapia se halla subordinado a los matrimonios en disputa. 
Ninguna vinculación privilegiada al ser, ninguna verdad con validez 
atemporal, sino solamente una determinada medida de inteligencia en 
«libre flotación» puede cualificar a la sociología del saber para el ofi- 
cio de la nivelación política y la neutralización de los contrastes, en 
tanto esto sea factible. Ella sabe que no es posible ni deseable conse- 
guir una homogeneidad perfecta. El programa político espiritual de la 
sociología del saber quiere distender las oposiciones mediante la com- 
prensión de las partes irreconciliables en medio de las diferencias, vin- 
culadas al ser, que se dan en los «estratos profundos de la configura- 
ción humana del mundo» (2bíd., pág. 350). 

La sociología del saber de Mannheim constituye el más impresio- 
nante esfuerzo de la ciencia política al final de la república de Wei- 
mar por salvar el liberalismo, poniéndole como base una especie de 
pluralismo ontológico. El pensamiento es incitado a distinguir entre 
las oposiciones conciliables y las inconciliables, a buscar una concor- 
dia racional allí donde sea posible, pero, por lo demás, a dejar que 
actúe el misterio de lo «existencialmente inconciliable». Karl Mann- 
heim concluye con las palabras: «El que quisiera encontrar lo irracio- 
nal ya allí donde de jure ha de actuar todavía la claridad y aspereza 
del entendimiento, tiene miedo a mirar a los ojos del misterio en su 
verdadero lugar» (1bíd., pág. 369). 

Heidegger tuvo conocimiento de este programa de distensión en la 
sociología del saber. Pero no puede considerar como una aportación a 
los problemas pendientes de la época semejante intento de salvar el 
liberalismo mediante el recurso a un pluralismo ontológico. Pone en 
duda simplemente que la sociología del saber se haya acercado un 
solo paso al «misterio en su verdadero lugar». 

En las lecciones sobre Platón del semestre de invierno de 1931- 
1932, que en amplios trechos se ocupan de la imagen de la caverna en 
la República, Heidegger sitúa la sociología del saber en la caverna entre 
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los prisioneros, que sólo pueden observar el juego de sombras en el 
muro, y no pueden ver ni los objetos reales, ni el sol que lo ilumina 
todo. Quien, liberado de la caverna a la luz de la verdad, volviera a 
la oscuridad para sacar de allí a sus antiguos compañeros de prisión, 
no sería bien recibido por ellos. «Se le diría que es unilateral; que, por 
proceder de un determinado lugar, tiene un punto de vista unilateral 
según sus propios ojos; y, puesto que allá abajo sin duda hay una 
“sociología del saber”, con su ayuda se le daría a entender que él tra- 
baja con presupuestos en el ámbito de la concepción del mundo, lo 
cual, naturalmente, perturba en gran medida la comunidad de opi- 
nión común en la caverna, razón por la que él debe ser rechazado.» 
Pero el verdadero filósofo, que ha visto la luz, no concederá gran im- 
portancia a estas habladurías de la caverna, sino que tomará a algunos 
que merezcan la pena, los agarrará con fuerza y los arrancará contra 
su voluntad» y, a través de «una larga historia, intentará sacarlos de la 
caverna» (GA, vol 34, pág. 86). 

En 1930 Heidegger había planteado la exigencia de que la filosofía 
debía «adueñarse de su tiempo». Sin embargo, en los años siguientes 
podemos observar cómo se sumerge cada vez más profundamente en 
la historia del pensamiento griego. ¿Intenta sustraerse a la historia? En 
tono furioso rechaza esta sospecha en las citadas lecciones sobre Pla- 
tón: «En una auténtica regresión a la historia, tomamos aquella dis- 
tancia frente al presente que nos proporciona el espacio intermedio 
para el arranque, arranque que se hace necesario para saltar más allá 
del propio presente, es decir, para tomarlo como aquello por lo que 
merece ser tenido sin más todo presente, por algo que debe ser su- 
perado... Al final, el regreso a la historia nos lleva a lo que propia- 
mente sucede hoy» (GA, vol. 34, pág. 10). 

Pero Heidegger incurre en el peligro de quedar atascado en la his- 
toria pasada, y a veces a él mismo le parece incierto si del arranque 
sale realmente un salto al presente. La impresión que recibe del filo- 
sofar platónico es tan poderosa, que duda una y otra vez acerca de si 
él tiene en absoluto algo propio que decir. En una carta a Jaspers se 
caracteriza a sí mismo como una especie de vigilante en el museo de 
la gran filosofía, cuya única preocupación está en atender «a que las 
cortinas estén bien puestas y corridas en las ventanas, a fin de que 
las pocas obras grandes de la tradición tengan una iluminación de al- 
gún modo acertada para los visitantes que casualmente acudan» (20 de 
diciembre de 1931, BwHJ, pág. 144). En qué medida toma en serio 
esta caracterización más bien paradójica de sí mismo, puede deducirse 
de una anotación en una carta a Elisabeth Blochmann: «Cuanto más 
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intensamente llego yo a mi propio trabajo, con tanta mayor seguridad 
me siento lanzado cada vez al gran comienzo entre los griegos. Y con 
frecuencia vacilo acerca de si no sería más esencial dejar de lado to- 
dos los intentos propios, y trabajar solamente con el propósito de que 
este mundo no se quede para nosotros en mera recepción, sino que 
resurja de nuevo ante nuestros ojos en su revolucionaria grandeza y 
ejemplaridad» (19 de diciembre de 1932, BwHB, pág. 55). 

Heidegger ya se había ocupado de los comienzos griegos de la fi- 
losofía desde principios de los años veinte. Pero ahora esos comienzos 
operan en él con tal poder, que la propia autoconciencia filosófica a 
veces amenaza con perderse. Asume un tono modesto, pero sólo ante 
los griegos, no ante los filósofos del presente. 

Por tanto, la intensa ocupación heideggeriana con los griegos va 
acompañada de un sentimiento ambivalente. Se le abre un horizonte 
infinito, que le da alas y le confiere una fuerte sensación de libre mo- 
vilidad. Y a la vez se halla en un horizonte ante el cual se siente 
pequeño e insignificante. Heidegger está bajo la seducción de desapa- 
recer simplemente en este pasado; pero su comprensión de la histori- 
cidad radical, que exige a la filosofía «adueñarse» del instante histó- 
rico, no le permite demorarse en el «origen». Tiene que interpretar 
adecuadamente la placentera inmersión en el pasado como «arranque» 
para saltar al presente. Pero se confiesa a sí mismo sin ilusiones que 
él, como filósofo académico, está estancado todavía en la «estrechez» 
de lo «investigable objetivamente», y se halla impedido por el «enredo 
en el propio trabajo» (a Elisabeth Blochmann, 10 de mayo de 1930, 
BwHB, pág. 35). En sus instantes depresivos Heidegger sabe que él 
mismo está sentado en la caverna. En relación con los urgentes pro- 
blemas del presente, propiamente hablando, él todavía no tiene nada 
de especial y propio que decir. Y esto lo atormenta. El sentimiento 
oscila: a veces nota la fuerza para un nuevo comienzo, se sitúa al 
mismo nivel que Platón; pero en otras ocasiones se siente vacío, sin 
originalidad ni fuerza creadora. En parte es arrastrado y en parte opri- 
mido por sus desbordantes intenciones. Frente a Jaspers reviste sus in- 
tenciones con una fórmula platonizante: la filosofía tiene el oficio del 
«sabio caudillo y guardián» en el «auténtico mundo público» (20 de 
diciembre de 1931, BwH), pág. 144). 

¿Qué encuentra tan colosal en Platón que se le desvanece lo pro- 
pio? (a Jaspers, 8 de diciembre de 1932, BwHJ, pág. 149), ¿y cuáles 
son los conocimientos que cualifican como «sabio caudillo»? 

Según hemos dicho ya, la primera parte de las lecciones de 1931 
sobre Platón está destinada a la interpretación del mito de la caverna 
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en la República. Heidegger describe e interpreta extensamente las fases 
particulares del mismo. Acto primero: los moradores de la caverna 
observan el juego de sombras en el muro que tienen enfrente. Ácto 
segundo: uno de ellos es desencadenado, liberado. Acto tercero: este 
último puede darse la vuelta, ve los objetos y, detrás, el fuego; es 
conducido a la luz del día. Cegado, al principio no ve nada, pero 
luego brillan los objetos ante él en la luz, éstos se hacen «más entes»; 
y finalmente ve el sol, que no sólo lo ilumina todo, sino que hace 
además que todo crezca y prospere. Acto cuarto: el liberado baja de 
nuevo a la caverna para liberar a sus compañeros, que, sin embargo, 
se resisten a ser arrancados de sus costumbres. Tienen al libertador por 
un loco, un personaje ridículo, presuntuoso y peligroso. Si pudieran 
atraparlo, lo matarían.. 

A primera vista, este símil aparece claro como la luz del día, tanto 
más por el hecho de que Platón mismo lo vuelve a interpretar. Los 
prisioneros están encadenados por sus sentidos exteriores, su percep- 
ción exterior. La liberación desata el sentido interior, el pensamiento. 
El pensamiento es la facultad contemplativa del alma. Mientras que 
el apetito y el valor, las otras dos facultades del alma, cautivan en el 
mundo sensible, el pensamiento desliga de allí y concede una visión 
de las cosas tal como son verdaderamente. El sol, a cuya contempla- 
ción se eleva el pensamiento, es la imagen sensible de la verdad su- 
prema. ¿Y qué es la verdad? Platón dice: el bien. Pero ¿qué es el bien? 
El bien es el sol. Lo cual significa dos cosas. En primer lugar, el sol 
permite ver las cosas, posibilita la cognoscibilidad de las mismas y con 
ello también nuestro conocimiento; en segundo lugar hace que nazca, 
crezca y prospere todo lo que es. El bien permite el triunfo de la vi- 
sibilidad, de lo cual todavía se aprovechan también los moradores de 
la caverna, pues el fuego, un descendiente del sol, hace que por lo 
menos vean figuras en sombras; y se debe al bien el hecho de que en 
general haya algo y de que este algo se mantenga en el ser. Platón se 
representa este ser envolvente, que vive de la fuerza del bien, como 
una comunidad justamente ordenada: la polis ideal. Este diálogo ha- 
bía partido de la pregunta por la esencia de la justicia, y Platón de- 
clara explícitamente que la justicia, o sea, el ser ordenado por el bien, 
sólo con dificultad puede conocerse por el camino de la exploración 
del alma, y que es mejor observarlo en un módulo más amplio, en 
el módulo de la polis. Una vez que el hombre conoce la justicia a 
través del gran formato de la polis, entonces también es posible re- 
conocer dicha justicia en el alma del individuo. El principio funda- 
mental de la justicia, que Platón presenta en el Estado ideal, es la rea- 
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lización de la recta medida y del orden. En un mundo de hombres 
desiguales, articulado jerárquicamente, se asigna a cada uno el lugar en 
el que pueda desarrollar sus fuerzas peculiares, contribuyendo con ellas 
a la vida del todo. Más allá de la polis, Platón lleva la imagen del 
todo que coopera armónicamente a la dimensión más amplia de la ar- 
monía pitagórica de las esferas. Y así se cierra el círculo. El alma tiene 
un origen cósmico, y el cosmos está animado. El alma y el cosmos se 
balancean ambos en la esfera de la quietud y de la inmutabilidad. Son 
puro ser, en contraposición al tiempo mutable, al devenir. 

Pero Heidegger no puede empezar nada con semejante plato- 
nismo. Comencemos por el aspecto últimamente mencionado, por el 
ideal de ser de la inmutabilidad. 

Para Heidegger el sentido del ser es el tiempo, es decir, el perecer 
y el acontecer. En él no hay ningún ideal de ser cifrado en la per- 
manencia, y el pensamiento tiene precisamente la tarea de hacer sen- 
sible al hombre para el pasar del tiempo. El pensamiento abre el ho- 
rizonte del tiempo allí donde la tendencia cotidiana a la cosificación 
hace que las relaciones y situaciones se anquilosen en una falsa atem- 
poralidad. El pensamiento tiene que fluidificarse, ha de hacer que el 
ente, sobre todo el ser-ahí mismo, sea entregado al río del tiempo, su 
tarea es disolver el metafísico mundo trascendente de las ideas eter- 
nas. Ya nada ha de tener consistencia en el «torbellino del preguntar». 

Por tanto, Heidegger tiene que leer a Platón a contrapelo si quiere 
sacar algo de él. Esto tiene validez para el aspecto del ser platónica- 
mente quieto, en oposición al tiempo heideggeriano. Y esto tiene va- 
lidez también para el aspecto de la «verdad». 

En Platón hay «verdad» con carácter permanente, es decir, una 
verdad que espera ser encontrada por nosotros. Las imágenes de las 
sombras en el muro de la pared son una copia del original, es decir, 
de los objetos que proyectan sombras, de los objetos que, a espaldas 
de quienes los transportan, pasan ante el resplandor del fuego. La 
imagen se refiere a un original. Pero también estas cosas «originales» 
son copias imperfectas en comparación con el nivel inmediatamente 
superior: las ideas. El verdadero conocimiento pasa a través de las 
imágenes y descubre el original, descubre lo que propiamente «es». 
Verdad es rectitud, adecuación de un conocimiento a lo conocido. Las 
percepciones de los moradores de la caverna están faltas de verdad, 
pues dichas percepciones captan solamente la apariencia y no captan 
el ser que aparece en ellas. Para Platón existe la verdad absoluta de las 
ideas. Esta verdad puede ser aprehendida por primera vez en la ascen- 
sión del alma, mediante un pensar que se halla entre la matemática y 


259 


el éxtasis místico. Para Heidegger, en cambio, no puede haber nin- 
guna verdad de ese tipo; para él hay solamente un acontecer de la 
verdad, que se realiza en la relación del hombre con su propia mis- 
midad y con el mundo. El hombre no descubre ninguna verdad que 
exista independientemente de él, el hombre esboza un horizonte de 
interpretación que es distinto en las diferentes épocas; y en ese hori- 
zonte lo real recibe un determinado sentido. Heidegger había presen- 
tado ese concepto de verdad en Ser y tiempo, y lo desarrolló luego en 
la conferencia pronunciada en 1930 bajo el título De la esencia de la 
verdad. 

La verdad, expone en esas páginas, no se da ni en la parte del su- 
jeto, en el sentido del enunciado «verdadero», ni en la parte del 
objeto, en el sentido de lo designado acertadamente, sino que es un 
acontecer que se realiza en un doble movimiento: un movimiento 
desde el mundo, que se muestra, sale a la luz, aparece; y otro a partir 
del hombre, que se apropia el mundo y lo abre. Este doble acontecer 
despliega su juego en la distancia en la que el hombre está puesto 
frente a sí mismo y frente al mundo. El hombre sabe de esta distan- 
cia y, por eso, sabe también que hay un mundo que se le muestra y 
otro que se le sustrae. El hombre sabe esto porque se experimenta a 
sí mismo como un ser que puede mostrarse y ocultarse. Esa distancia 
es el espacio de juego de la libertad. «La esencia de la verdad es la 
libertad» (WW, pág. 13). Libertad en este sentido significa: tener dis- 
tancia, espacio de juego. Esta distancia que concede el espacio de 
juego es caracterizada también en Heidegger como apertura. Por pri- 
mera vez, en ella se da el juego de ocultación y desocultación. Si no 
se diera esa apertura, el hombre no podría distinguirse de lo que le 
rodea. Y ni siquiera podría distinguirse de sí mismo, ni siquiera sabría 
que está ahí. Sólo porque se da tal apertura, puede el hombre llegar 
a la idea de medir sus enunciados sobre la realidad en lo que se le 
muestra a partir de ésta. El hombre no posee ninguna verdad abso- 
luta, pero está absolutamente en una relación de verdad, que produce 
aquel juego de ocultar y desocultar, surgir y desaparecer, ser ahí y ya 
no estar ahí. Heidegger encuentra la expresión más breve para esta 
comprensión de la verdad en el término griego aletbeía, que traducido 
literalmente significa desocultación. Verdad es lo arrebatado a la ocul- 
tación, O bien porque algo que es se muestra, sale a la luz, o bien 
porque esto es descubierto, desvelado. En todo caso aquí tiene lugar 
una especie de lucha. 

Estas reflexiones tienen que conducir a la conclusión de que no 
puede haber ningún criterio metahistórico de verdad. Ya no existe la 
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historia infinita de la aproximación a la verdad una, ni tampoco la as- 
censión platónica del alma al cielo de las ideas; hay tan sólo un acon- 
tecer de la verdad, lo cual significa: una historia de los proyectos del 
ser. Y ésta es idéntica con la historia de los paradigmas directivos de 
las épocas culturales y los tipos de civilización. La Edad Moderna, por 
ejemplo, está determinada por el proyecto del ser de la naturaleza. «Lo 
decisivo de lo sucedido allí es que se realizó un proyecto por el que 
se delimitó anticipativamente lo que en el futuro había de entenderse 
en general por naturaleza y suceso natural: una relación de puntos 
de masas determinados en forma espacial y temporal» (GA, vol. 34, 
pág. 61). Este proyecto del ser, que, naturalmente, no ha de imagi- 
narse como si hubiera salido de una sola cabeza, sino que ha de en- 
tenderse como una síntesis cultural, determina la modernidad en to- 
dos sus aspectos. La naturaleza se convierte en un objeto de cálculo, 
y el hombre mira hacia sí mismo como si se tratara de una cosa entre 
cosas; la atención se restringe a los aspectos del mundo que de alguna 
manera se presentan como dominables y manipulables. Esta actitud 
fundamentalmente instrumental ha provocado la evolución técnica. 
Toda nuestra civilización, dice Heidegger, es expresión de un deter- 
minado proyecto del ser, en cuyo ámbito nos seguimos encontrando 
incluso «en el suceso trivial de un viaje cualquiera en tren eléctrico 
por la ciudad» (GA, vol. 34, pág. 121). Nuestros conocimientos no se 
hacen más «verdaderos» por el hecho de que conduzcan a habilidades 
técnicas; sucede, más bien, que la naturaleza da respuestas diferentes 
según la manera de plantearle nuestras preguntas. En cada caso ella 
desoculta aspectos diferentes a nuestra intervención. Y puesto que no- 
sotros mismos pertenecemos a la naturaleza, también somos transfor- 
mados según la manera de nuestra intervención. También nosotros 
nos desvelamos y hacemos que se hagan operantes otros aspectos de 
nuestro saber. 

No hay ninguna verdad, en el sentido de una gran equis desco- 
nocida, a la cual nos acerquemos en un progreso infinito, con la cual 
conformemos nuestros ojos en una forma cada vez más acertada y 
exacta, sino que se da tan sólo un «concararse» activo con el ente, que 
se muestra cada vez en manera distinta, y de tal modo que también 
nosotros mismos nos mostramos distintamente en medio de ese pro- 
ceso. Todo esto es un proceso creador, pues cada proyecto del ser 
produce material y espiritualmente un mundo interpretado y organi- 
zado en una determinada forma. 

Ahora bien, aunque no hay ningún criterio absoluto de la verdad, 
sino solamente un acontecer dinámico de la misma, Heidegger en- 
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cuentra no obstante un criterio que va más allá de eso para el enjui- 
ciamiento de tal acontecer de la verdad: es el criterio del éxito. En 
efecto, el ente puede actuar como «más» o menos ente según la ma- 
nera como nosotros le salimos al encuentro y como le permitimos ser. 
La moderna comprensión técnico-racional de la naturaleza es para él 
un proyecto del ser, si bien un proyecto por el que palidece el ente. 
«Es una pregunta aparte la de si a través de esta ciencia el ente se hizo 
más ente, o bien se interpuso algo totalmente distinto entre el ente y 
el sujeto que conoce, con lo cual quedó triturada la relación con el 
ente, fue desterrado el instinto para la esencia de la naturaleza del 
hombre y quedó ahogado el instinto para la esencia del mismo» (GA, 
vol. 34, pág. 62). 

En estas formulaciones se pone de manifiesto que en Heidegger, 
con el criterio comparativo de lo que «es más ente», se trata de un 
incremento o disminución de lo vivo. Es cuestión de si el ente puede 
mostrarse en la plenitud de sus posibilidades, de si nos «otorgamos li- 
bertad» a nosotros mismos y se la otorgamos al mundo, de si la forma 
de nuestra atención permite al ente salir a la luz y crecer en toda su 
riqueza, de la misma manera que también nosotros crecemos en me- 
dio de todo ello. «Mirada esencial para lo posible» (GA, vol. 34, 
pág. 64) es la denominación que Heidegger da a esta atención, la cual 
posee sus Órganos especiales: «filosofía original y gran poesía». Ambas 
hacen que «el ente sea más ente» (GA, vol. 34, pág. 64). 

Después de 1933 Heidegger filosofará más bien en las huellas de 
la gran poesía; pero al principio de los años treinta el tema será la «fi- 
losofía originaria» de Platón. 

Ahora bien, para la concepción heideggeriana de la verdad como 
acontecer de la misma, Platón, el metafísico de una verdad absoluta 
por excelencia, no ofrece ningún punto de apoyo. ¿O puede decirse, 
por el contrario, que lo ofrece? 

Heidegger admite algo que se hace dificil de negar, a saber, que 
en Platón esta experiencia fundamental de la aletbeía, entendida como 
un acontecer de la verdad que abre (sin verdad «objetiva»), ha comen- 
zado ya a «hacerse inoperante» y a transformarse en la «concepción 
usual de la esencia de la verdad», entendida como «conformidad» de 
los enunciados (GA, vol. 34, pág. 17). Si Heidegger quiere asegurarse 
del gran comienzo entre los griegos, tiene que entender a Platón me- 
jor de lo que él se entendió a sí mismo. Por eso elimina el punto de 
referencia de la verdad que se da en Platón, el mundo de las ideas, 
con la idea suprema del bien a la cabeza, simbolizada por el sol; y, 
en lugar de esto, dirige la atención casi exclusivamente al suceso de la 
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liberación y de la ascensión del alma, en lo cual, según Heidegger, no 
se trata de descubrir «un mundo espiritual del más allá». Más bien, a 
su juicio, en esta liberación acontece un cambio de actitud y de po- 
sición, con lo cual se permite que el «ente sea más ente». Heidegger 
contrapone la ascensión platónica a toda huida de la realidad. Lejos 
de huir de ella, el que se libera de la caverna de las sombras (opinio- 
nes, costumbres, actitudes cotidianas), llega en verdad al mundo, al 
mundo real. ¿Y qué es el mundo real? Lo sabemos por lo dicho an- 
tes, pues hemos visto repetidamente cómo lo describe Heidegger: es 
el mundo visto desde la perspectiva de la propiedad, la arena del estar 
arrojado y del proyecto, del cuidado, del sacrificio, de la lucha, un 
mundo llevado por el destino, por la nada y lo anonadante; es un lu- 
gar peligroso, en el que solamente pueden aguantar los resueltos al 
desamparo, los verdaderamente libres, sin tener que buscar cobijo bajo 
el techo de verdades previamente dadas. Puesto que Heidegger tiende 
hacia esta imagen del mundo, no se demora durante mucho tiempo 
en el auténtico punto cumbre del mito de la caverna, que es el ins- 
tante de la liberación en la contemplación extática del sol, sino que 
regresa apresuradamente a la caverna con el liberado. Para Heidegger 
se produce por primera vez allí la cumbre dramática de la parábola. 
Pues el liberado para la luz se convierte ahora en libertador. Pero el 
libertador «tiene que ser violento» (GA, vol. 34, pág. 81), pues los pri- 
sloneros se han instalado cómodamente en su mundo y no quieren 
en absoluto ser liberados de su situación, ya que no conocen otra 
cosa. Heidegger explota extensivamente dos aspectos de este acontecer 
para la imagen del filósofo heroico: éste ha sido llamado al oficio de 
caudillo y guardián, y tiene que hacerse a la idea de que puede con- 
vertirse en mártir en el intento de liberar a los encadenados. Pues és- 
tos se defenderán y responderán con violencia al que hace uso de la 
violencia. Quizá lo matarán, para que los deje en paz. 

El caudillo filosófico está llamado a poner en marcha un nuevo 
acontecer de la verdad para una comunidad entera y a fundar una 
nueva relación con la verdad. Y el filósofo mártir no sólo es el que 
muere la muerte del filósofo, a la manera de Sócrates, sino también 
el que quizás incluso ha de sufrir la muerte de la filosofía... El «en- 
venenamiento» de la filosofía, dice Heidegger, se produce por el he- 
cho de que ella se somete a las costumbres y consideraciones utilita- 
rias de los moradores de la caverna. Heidegger dibuja un esbozo 
mordaz del mercado filosófico: filosofía como forma atrofiada de edi- 
ficación religiosa, como criada teorético-cognoscitiva de las ciencias 
positivas, como habladuría sobre la concepción del mundo, como fo- 
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lletinismo en el mercado de las vanidades intelectuales. Todo eso sig- 
nifica que la filosofía ha de soportar el «paso al anonadamiento y a la 
impotencia de la propia esencia» (GA, vol. 34, pág. 84). La auténtica 
filosofía, que en Platón contempla el sol del bien y en Heidegger ha 
saboreado los frutos de la libertad, que en Platón posee la verdad y 
en Heidegger desata un acontecer de la verdad, esta filosofía auténtica 
se halla en un callejón sin salida; en efecto, no puede defenderse con- 
tra el «envenenamiento» que resulta de la instrumentalización para lo 
útil y usual; si no hace causa común, será despreciada y dejada al 
margen. Pero la pasión de la libertad le prohibe también plegarse ante 
el peligro. La filosofia no puede retirarse de la caverna. «Ser libre, ser 
libertador es cooperar en la historia» (GA, vol. 34, pág. 85). 

Heidegger dice, en resumen: «El auténtico filosofar es impotente 
en el ámbito de los supuestos obviamente dominantes; sólo en tanto 
se transformen éstos, puede la filosofía producir un impacto» (GA, 
vol. 34, pág. 84). 

De nuevo tenemos aquí la historia. Los «supuestos obviamente 
dominantes» tienen que cambiarse para que pueda tener impacto la fi- 
losofía real. ¿Qué queda sino esperar el gran instante histórico? Pero 
cabe aún la otra posibilidad, la de que alguna vez llegue un gran fi- 
lósofo que, como Heidegger había dicho en sus lecciones de metafi- 
sica de 1929-1930, posea el carisma de convertirse en destino para los 
otros, en ocasión de que «en ellos despierte el filosofar» (GA, vols. 29- 
30, pág. 19). Heidegger, que en el museo de la filosofia se preocupa 
de la buena iluminación de las grandes obras, prueba ya también su 
nueva función: la del precursor que, según dice en las lecciones sobre 
Platón, prepara el camino al que ha de venir (GA, vol. 34, pág. 85). 
Heidegger pregunta sibilinamente, en la misma época, en una carta a 
Jaspers: «¿Se logrará crear un suelo y un espacio para los decenios ve- 
nideros de la filosofía, llegarán hombres que lleven en sí una capaci- 
dad de disposición a largo plazo?» (8 de diciembre de 1932, BwHiJ, 
pág. 149). 

Si ha de producirse tal cambio en la historia bajo la colaboración 
del filósofo, si el auténtico filosofar se considera como una obra de 
liberación, entonces la relación con lo político no puede evitarse por 
más tiempo. En definitiva la ascensión de las almas conduce también 
a una dimensión política, según la descripción que Platón nos ofrece 
en la República. Allí, como sabemos, Platón desarrolla el pensamiento 
de que una comunidad sólo está bien ordenada si en ella pasan a ser 
reyes los verdaderos filósofos. El mismo Platón lo había intentado con 
Dionisio, tirano de Siracusa, pero fracasó estrepitosamente. Fue ven- 
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dido como esclavo y necesitó un golpe de suerte para recuperar la li- 
bertad. 

Pero Platón no pondrá en duda que el verdadero filósofo está ilu- 
minado por la idea del bien. Con lo cual él ha creado orden en sí 
mismo; las facultades del alma —el apetito, el valor, la sabiduría— se 
hallan en una armonía; y, según el modelo de esta armonía interna, 
el filósofo ordenará luego la comunidad. En consonancia con el triple 
nivel del alma bien ordenada, también en el orden comunitario hay 
tres niveles: a la facultad apetitiva le corresponde la clase de los tra- 
bajadores; al valor, la clase de los guerreros y guardianes; por último, 
a la sabiduría, los gobernantes filosóficos. Esos son los tres Órdenes en 
los que el pensamiento político de Occidente quedó fijado por largo 
tiempo; durante la Edad Media se formularon en la tríada de labra- 
dores, caballeros y sacerdotes; y, en el discurso del rectorado de Hei- 
degger, expectorará todavía este pensamiento cuando conjure la trini- 
dad de «servicio de trabajo, servicio de defensa y servicio de saber». 

El filósofo, que ha contemplado el sol y vuelve a la caverna como 
libertador, lleva máximas filosóficas en el equipaje. La República de 
Platón es sin duda una obra de ética filosófica. Por ello resulta tanto 
más sorprendente que Heidegger, cuyos pensamientos giran en torno 
a la potenciación de la filosofia en su tiempo, afirme frente a esto que 
en la idea del bien en Platón no se trata «en absoluto de ética o de 
moral», y que hay que mantenerse «libre de toda representación sen- 
timental de esta idea del bien» (GA, vol. 34, pág. 100). 

Al final se hace cada vez más urgente la pregunta: si Heidegger 
deja de lado la vigorosa ética de Platón, ¿dónde descubre el admirable 
poder del filosofar platónico? 

En el símil de la caverna el liberado para la luz no tiene que vol- 
ver necesariamente a la caverna como libertador. Podría contentarse 
con estar redimido para la verdad, con haber alcanzado la forma su- 
prema de vida: el bios theoretikos. ¿Por qué se mezcla de nuevo con la 
gente? ¿Por qué quiere ejecutar allí su obra de liberación? ¿Por qué la 
sabiduría vuelve de nuevo al mercado de lo político? Platón arroja ta- 
les preguntas y distingue a este respecto entre el ideal de la virtud de 
la justicia política y el ideal de liberarse de todos los enredos políti- 
cos. La filosofía práctica y la filosofía de la redención están enfrenta- 
das entre sí. El filósofo puede elegir. «Los que han gustado... qué cosa 
tan dulce y grandiosa» es la filosofía, y, «por otra parte, ven con toda 
claridad la necedad de la multitud, y que en ninguno de los que ad- 
ministran el Estado hay algo sano...; los hombres de este género, to- 
mando todo ello muy a pecho, se comportarán serenamente y se 
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preocuparán tan sólo de lo suyo; y, a la manera de uno que en in- 
vierno, cuando el viento arremolina el polvo y las gotas golpeantes, se 
cobija detrás de una pared, estarán contentos de conducir una vida li- 
bre de injusticia y obras impuras, viendo a los otros llenos de mal- 
dad; y al despedirse de allí, partirán con buena esperanza.» Esta posi- 
bilidad de autorredención mediante la filosofía mantuvo siempre para 
Platón su poder de seducción como una alternativa a la ética política. 

Cuando Heidegger pone entre paréntesis la ética política de Platón, 
¿refiere entonces su entusiasmo a esta seducción de la autorredención 
mediante la filosofía? ¡No!, pues Heidegger reconoce explícitamente el 
deber filosófico de «contribuir a la historia» (GA, vol. 34, pág. 85). Pero 
si descartamos la ética platónica concretamente formulada, lo mismo 
que la voluntad de autorredención filosófica, ¿dónde se enciende el fi- 
losofar de Heidegger con apoyo en Platón? 

Lo pretendido es simplemente el acto de hacerse libre, de salir a 
una anchura abierta; es una «experiencia originaria», para la cual todo 
lo que una determinada cultura y civilización posee de usual, de obli- 
gatorio y de orientación axiológica, pierde su carácter absolutamente 
vinculante. Sin embargo, eso no significa en manera alguna una ejer- 
citación en lo que está libre de vínculos, sino la experiencia de que 
aquello que nos ata se transforma en algo que uno mismo ha elegido. 
La anchura abierta, a la que llega el liberado de la caverna, le permite 
ver el ente «en su totalidad». «En totalidad» significa en el horizonte 
de la nada, del que procede el ente y ante el que éste se alza. El li- 
berado de la caverna ha situado su asunto sobre la nada, elige su po- 
sición en la «problematicidad del ente en conjunto», y así se com- 
porta «con el ser y su límite en la nada» (GA, vol. 34, pág. 78). En 
relación con esta actitud Heidegger usa el término «potenciación» (Er- 
máchtigung: GA, vol. 34, pág. 106). ¿Qué significa? Heidegger se niega 
a responder. «No hemos de seguir hablando ahora sobre lo que eso 
significa, se trata solamente de actuar» (GA, vol. 34, pág. 78). Con la 
experiencia de la «potenciación» se ha alcanzado el «límite de la filo- 
sofía» (GA, vol. 34, pág. 106). 

El pensamiento de Heidegger en este tiempo gira alrededor de la 
idea de la potenciación. Busca un camino para superar los límites de 
la filosofía, pero con medios filosóficos y desde fundamentos filosófi- 
cos. 

Heidegger, profundamente sumergido en Platón, embriagado por la 
«gigantomaquia» que allí descubre, y alternando entre el delirio de las 
alturas y el desaliento, está en vías de encontrar su función: quiere ser 
el heraldo de una epifanía histórico-política y a la vez filosófica. Lle- 
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gará un tiempo digno de la filosofía, y llegará una filosofía dueña del 
tiempo. Y entonces, de alguna manera, él estará allí participando en 
la partida, bien como escudero, bien como caballero. Hay que estar 
despierto para no desperdiciar el instante en el que puede y debe ha- 
cerse filosófica la política y política la filosofía. 
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Capítulo trece 


Platón se sentía impulsado a la política. La causa de esto eran los 
elementales instintos políticos de los habitantes de la polis, la propen- 
sión de la filosofía a ser seducida por el poder, y la aspiración a una 
organización social que permitiera a la filosofia la fortuna no pertur- 
bada de la teoría. Platón, por más que se aislara de la vida corriente, 
no dejó de ser un habitante de su ciudad y no podía desligarse de 
ella; incluso la Academia que fundó más tarde se puso bajo la protec- 
ción y al servicio de la polis. 

Leyendo a Platón, Martin Heidegger no se siente apremiado por la 
política, pero espera un cambio histórico que quizá traiga una nueva 
comprensión del ser. Heidegger delimita todavía las fuerzas creadoras 
de la historia frente a la llamada política del día. En ésta ve en obra 
solamente «intrigas», excitación estéril, actividad y altercados de parti- 
dos. Según él, la historia auténtica se realiza en una profundidad de 
la que supuestamente nada sabe la política dominante. 

Semejante profundización o superación de la política mediante la 
filosofía de la historia tenía su coyuntura en los años de Weimar. Los 
diagnósticos del tiempo realizados con ambición filosófica estaban 
asentados entonces ante el acontecer político como si se tratara del 
muro de la caverna platónica, y querían descubrir la auténtica gigan- 
tomaquia detrás del juego de sombras de las actualidades del día. Se 
creía que también la política del día tenía que ocuparse de polarida- 
des elevadas: mito del origen frente a la profecía (Tillich); hombre 
fáustico frente al felá egipcio (Spengler); la nueva Edad Media contra 
lo demoniaco de la modernidad (Berdiáiev); movilización total con- 
tra el romanticismo burgués (E. Júnger). 

También Heidegger prefiere este estilo al fresco, patético. Recorre 
apresuradamente el pululante acontecer del día para topar con la his- 
toria «auténtica». El curso de 1931-1932 sobre Platón habla de la 
«transformación de todo el ser humano, que está comenzando ahora» 
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(GA, vol. 34, pág. 324). Pero todo continúa siendo todavía esquemá- 
tico. De momento sólo está clara la marcha y transformación en el so- 
litario éxtasis pensativo del mito de la caverna. Este éxtasis, cuya fór- 
mula suena: el «ente se hará más ente», tiene que ser sacado de la 
caverna de la mera interioridad y someterse a una socialización. 
¿Cómo puede conseguirse? ¿Quizá por el hecho de que el extático fi- 
losófico se convierta en «fundador» de una nueva comunidad? De mo- 
mento Heidegger se conforma todavía con despertar el espíritu de la 
filosofia en los espacios del seminario, y con ponerse en marcha para 
hacer grandes viajes a las lejanías inmensas de la tradición filosófica. 
Pero Heidegger sabe que todo eso no significa aún que la filosofía sea 
«dueña» de su tiempo. Y sin embargo, tiene que llegar a serlo. Heideg- 
ger espera todavía. Probablemente es necesario que la historia aparezca 
con fuerza, para que el filósofo pueda sentirse potenciado. 

También quien está a la espera de la historia de la gran política 
tiene sus opiniones sobre la política del día. Hasta ahora Heidegger 
raras veces se había manifestado, y cuando lo hizo, la mayoría de las 
veces de pasada, había usado un tono de desdén. Todo eso es para él 
«habladuría de la caverna». 

En el cambio de semestre de 1931-1932, o sea, en las vacaciones 
del semestre dedicado a Platón, Hermann Mórchen hace una visita al 
filósofo en la cabaña de Todtnauberg. Mórchen escribió sus impresio- 
nes en el diario: «Allí se duerme largamente; por la noche, a las ocho 
y media es ya la “hora en la cabaña”. No obstante, en invierno hace 
ya mucho rato que ha caído la noche, de manera que queda todavía 
algo de tiempo para conversar. Lo cierto es que no se habló de filo- 
sofía, sino, sobre todo, de nacionalsocialismo. ¡Gertrud Báumers, 
otrora tan adicta a los liberales, se ha hecho nacionalsocialista, y su 
marido le sigue! No lo habría creído, y, sin embargo, propiamente no 
hay que admirarse. Heidegger no entiende mucho de política, y de 
este modo, su repugnancia frente a todas las mediocres deficiencias le 
permite esperar algo del Partido, que promete hacer cosas decisivas y, 
con ello, sobre todo oponerse eficazmente al comunismo. El comen- 
tario es que el idealismo democrático y la apelación de Brúning* a la 
conciencia no pueden hacer ya nada, una vez que se ha llegado tan 
lejos; y así hay que dar la aprobación a una dictadura que no se 
asuste de los medios acordados en Boxheim.** Sólo mediante tal dic- 


* Heinrich Brúning, político centrista, fue canciller del Reich en 1930 y dimitió 


al triunfar los nacionalsocialistas. (N. del T.) 
**  Boxheim: en 1931 los nacionalsocialistas preparan el Documento de Boxheim, que de- 
bía entrar en acción si llegara a producirse un intento de revolución comunista. (N. del T.) 
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tadura puede evitarse otra peor, la comunista, que destruye toda cul- 
tura de la personalidad y con ello toda cultura en el sentido occiden- 
tal. Heidegger apenas se ocupa de preguntas políticas particulares. 
Quien vive aquí arriba tiene otros patrones para todo esto». 

Hermann Morchen estaba totalmente sorprendido por las simpa- 
tías políticas de Heidegger. Sólo podía explicárselas por su ignorancia 
ante las «cuestiones políticas particulares». Otro estudiante de Heideg- 
ger, Max Muúller, cuenta asimismo la admiración suscitada en el círcu- 
lo de los alumnos cuando Heidegger se dio a conocer como adicto al 
nacionalsocialismo. Pues «en política no pensó entonces ninguno de 
sus alumnos. En las actividades académicas no aparecía ninguna pala- 
bra política». 

En el momento de la visita de Mórchen en Todtnauberg y de las 
lecciones sobre Platón, en el invierno de 1931-1932, la toma de par- 
tido de Heidegger por el Partido Nacionalsocialista Alemán del Tra- 
bajo (NSDAP) no es otra cosa que una opinión política. Ve en este 
Partido una fuerza de orden ante la miseria de la crisis económica y 
el caos de una república de Weimar que se desintegra, y sobre todo 
un baluarte contra el peligro de un vuelco comunista. «Un tronco 
grueso necesita una cuña gruesa», le dice a Mórchen. Pero de mo- 
mento su simpatía política por el nacionalsocialismo no tiene cabida 
en su filosofía. Un año más tarde esto cambiará radicalmente. Enton- 
ces, en efecto, para Heidegger está ahí el gran instante de la historia, 
aquella «transformación de todo el ser humano» de la que con gran 
presentimiento había hablado en el curso sobre Platón. Entonces la 
revolución nacionalsocialista se convierte en un evento poderoso para 
el ser-ahí, en un suceso que impregna su filosofía hasta lo más íntimo 
e impulsa al filósofo más allá de los «límites de la filosofía». En las 
lecciones sobre Platón, Heidegger había interrumpido el análisis del 
éxtasis filosófico con la observación: «Sobre esto no hemos de seguir 
hablando ahora, se trata solamente de actuar» (GA, vol. 34, pág. 78). 
En febrero de 1933 ha llegado para Heidegger el instante de la ac- 
ción. De repente, parece que el éxtasis es posible también en política. 

En las lecciones sobre Platón había anunciado Heidegger que que- 
ría volver a los comienzos griegos, a fin de ganar distancia para el 
salto al presente y más allá de él. Había dado un salto demasiado pe- 
queño y no había llegado al presente. Pero ahora le sale al encuentro 
la historia, lo arrolla y lo arrastra consigo. Ya no tiene necesidad de 
saltar; podría dejarse llevar, si no estuviera allí el orgullo de pertenecer 
él mismo a los conductores. «Hay que adherirse», dice Heidegger a 
Jaspers en marzo de 1933. 
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En los años tardíos, buscando retrospectivamente una justificación, 
Heidegger acentúa los problemas de la época, problemas que habían 
hecho necesaria una decisiva actuación política: el paro, la crisis eco- 
nómica, la cuestión todavía no resuelta de las reparaciones, la guerra 
civil en la calle, el peligro de la revolución comunista; el sistema po- 
lítico de Weimar, que no podía acabar con todo eso y no produjo 
más que altercados partidistas, corrupción y falta de responsabilidad. 
Heidegger dice que él quiso unirse a las fuerzas en las que notaba una 
voluntad real de empezar de nuevo. El 19 de septiembre de 1960, en 
una carta al estudiante Hans-Peter Hempel, escribe que había tenido 
la esperanza de que «el nacionalsocialismo reconocería y acogería a 
todas las fuerzas constructivas y productivas». 

El estudiante había contado al filósofo el conflicto que le producía 
la colisión entre su admiración por la filosofia de Heidegger y la detes- 
tación de su política. Heidegger se tomó la molestia de una respuesta 
amplia. Escribe: «El conflicto permanece insoluble mientras usted, por 
ejemplo, en un mismo día lea por la mañana el Principio de razón y por 
la tarde relatos o películas documentales de los años posteriores del ré- 
gimen de Hitler, mientras usted juzgue el nacionalsocialismo solamente 
desde la perspectiva de hoy, mirando atrás desde aquí y teniendo en 
cuenta lo que después de 1934 salió poco a poco con claridad a la luz. 
Al principio de los años treinta, las diferencias sociales en nuestro pue- 
blo se habían hecho insoportables para todos los alemanes que vivían 
con un sentimiento de responsabilidad social, y resultaba igualmente in- 
tolerable el grave amordazamiento económico de Alemania por causa 
del Tratado de Versalles. En el año 1932 había siete millones de para- 
dos, que con sus familias no veían ante sí sino necesidad y pobreza. La 
confusión por causa de estas circunstancias, que la generación actual ya 
no puede imaginarse, pasó también a las universidades». 

Heidegger menciona motivos racionales. Pero no menciona su en- 
tusiasmo revolucionario. En su mirada retrospectiva «ya no quiere re- 
conocer el radicalismo de sus intenciones...» (Max Muller). 

Lo que sucedió con la conquista del poder por parte de los nacio- 
nalsocialistas significaba para Heidegger una revolución; era mucho 
más que política, era un nuevo acto de la historia del ser, un cambio 
de época. Para él, con Hitler comienza una nueva época. Por eso Hei- 
degger, en la carta a Hempel, con el fin de disculparse apunta a Hoól- 
derlin y Hegel, que se habrían equivocado de manera semejante: «Ta- 
les errores les han sucedido ya a otros mayores: Hegel vio en 
Napoleón el espíritu del mundo, y Hólderlin lo vio como el príncipe 
de la fiesta, a la que están invitados los dioses y Cristo». 
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La subida de Hitler al poder había desatado un sentimiento revo- 
lucionario en el momento en el que se notó con espanto, pero tam- 
bién con admiración y alivio, que el NSDAP estaba encaminado de 
hecho a triturar el «sistema de Weimar», al que ya sólo una minoría 
seguía apoyando. La resolución y la brutalidad causaban impresión. 
Todos los partidos, con excepción de los socialdemócratas y de los 
comunistas ya encarcelados, aprobaron el 24 de marzo la así llamada 
ley de plenos poderes. El hecho de que se disolvieran los partidos de 
Weimar no tuvo su causa tan sólo en el miedo a la represión, sino 
también en que muchos fueron arrastrados por la revolución nacio- 
nalsocialista. Teodor Heuss, entonces diputado del Partido Democrá- 
tico Alemán, escribió en tono de reconocimiento el 20 de mayo de 
1933: «Las revoluciones ponen manos a la obra con firmeza, a fin 
de cautivar a la “opinión pública”, esto siempre fue así... Y anuncian 
además la pretensión histórica de configurar de nuevo el “espíritu del 
pueblo”...». 

Hubo manifestaciones sobrecogedoras del nuevo sentimiento de 
comunidad, juramentos de masas bajo bóvedas iluminadas, hogueras 
de regocijo en las montañas, discursos del Fihrer en la radio; y la 
gente se congregaba con vestido de fiesta en las plazas públicas para 
escucharlos, así como en el aula de la universidad y en las cervecerías. 
En honor de la toma del poder se ofrecieron cánticos corales en las 
iglesias. El superintendente general Otto Dibelius, el 21 de marzo 
de 1933, el «día de Potsdam», dijo en la iglesia de San Nicolás: «Por 
el norte y el sur, por el este y el oeste sopla una nueva voluntad de 
Estado alemán, hablando en términos de Treitschke, la añoranza de 
no renunciar por más tiempo a “una de las sensaciones más elevadas 
en la vida de un hombre, a saber, la mirada al propio Estado”». Se- 
bastian Haffner, testigo directo, dice que es dificil reproducir el senti- 
miento de aquellas semanas. Este sentimiento constituyó la auténtica 
base del poder para el venidero Estado del Fúhrer. «Fue —no pode- 
mos decirlo de otra manera— un sentimiento muy difundido de re- 
dención y liberación de la democracia.» Ese sentimiento de alivio por 
el final de la democracia no se reducía a los enemigos de la república. 
Ni siquiera la mayoría de sus defensores veían ya en ella la capacidad 
de superar la crisis. Era como si se hubiera disipado un hechizo pa- 
ralizante. Parecía anunciarse algo realmente nuevo: un dominio del 
pueblo con un caudillo y sin partidos, un Partido del que se esperaba 
que por dentro unificara de nuevo a Alemania y hacia fuera la hiciera 
consciente de sí misma. Incluso en los observadores más distanciados 
de los hechos se despertó la idea de que Alemania había vuelto a sí 
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misma, a su propia casa. El «Discurso de la paz» de Hitler, el 17 de 
mayo de 1933, donde declaraba que «el amor y la fidelidad sin lími- 
tes al propio pueblo» incluyen el «respeto» a los derechos nacionales 
de otros pueblos, tuvo su repercusión. El Tímes escribió: Hitler ha 
«hablado efectivamente en favor de una Alemania unida». 

Incluso entre la población judía, a pesar del boicot a los negocios 
judíos declarado el primero de abril, y del despido de los funciona- 
rios judios desde el 7 de abril, había en parte un asentimiento entu- 
siasta a la «revolución nacional». Georg Picht recuerda cómo Rosens- 
tock-Huessey, en marzo de 1933, declaró en una conferencia que la 
revolución nacionalsocialista era el intento alemán de realizar el sueño 
de Holderlin. En Kiel, en el verano de 1933, Felix Jacoby inició su 
lección sobre Horacio con las palabras: «Como judío me encuentro en 
una difícil situación. Pero como historiador he aprendido a no consi- 
derar los acontecimientos históricos bajo una perspectiva meramente 
privada. Desde 1927 he votado a Adolf Hitler, y me siento feliz de 
poder hablar sobre el poeta de Augusto en el año del alzamiento na- 
cional. Pues Augusto es la única figura de la historia universal que 
puede compararse con Adolf Hitler». 

La añoranza de una política no política parecía encontrar de 
pronto su cumplimiento. La política había sido para la mayoría un 
asunto fatigoso de defensa e imposición de intereses, un asunto de ca- 
morra, egoísmo y discordia. En el ambiente político solamente se 
veían grupos y asociaciones, maquinadores y conspiradores, pandillas 
y camarillas cometiendo sus abusos. También Heidegger había expre- 
sado este resentimiento frente a la política cuando demolía toda la es- 
fera del «uno» y de las «habladurías». La «política» se consideraba 
como una traición a los valores de la «verdadera» vida, a la dicha fa- 
miliar, al espíritu, a la fidelidad, al valor. «Un hombre político me re- 
sulta repugnante», había dicho ya Richard Wagner. El afecto antipo- 
lítico no quiere avenirse con el hecho de que existe una pluralidad de 
hombres, sino que busca el gran singular: el alemán, el camarada del 
pueblo, el trabajador de puño y cabeza, el espíritu. 

Lo que había quedado de prudencia política perdió de golpe toda 
su credibilidad, y lo que en ese momento contaba era la conmoción. 
Gottfried Benn escribió en estas semanas, pensando en los literatos 
emigrados: «Gran ciudad, industrialismo, intelectualismo, todas las 
sombras que la época arrojó sobre mis pensamientos, todos los pode- 
res del siglo a los que yo dediqué mi producción; hay momentos en 
los que se hunde toda esta vida atormentada, y no quedan sino la lla- 
nura, la anchura, las épocas del año, palabras simples: pueblo». 
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Así eran también los sentimientos de Heidegger. Jaspers ofrece la 
siguiente descripción de su última visita en mayo de 1933: «El propio 
Heidegger parecía transformado. A mi llegada se produjo ya una sen- 
sación que nos separaba. El nacionalsocialismo se había convertido en 
un delirio de la población. Busqué a Heidegger para saludarlo arriba 
en su habitación. “Es como en 1914...”, comencé, y quería continuar: 
“De nuevo esta engañosa embriaguez de las masas”; pero, ante el ra- 
diante asentimiento que Heidegger daba a las primeras palabras, se me 
paralizó la voz en la garganta... Me quedé paralizado ante un Heideg- 
ger que estaba poseído él mismo por el delirio. No le dije que estaba 
en el falso camino. Dejé de confiar en su esencia transformada. 
Y sentí en propia piel la amenaza ante la violencia en la que Heideg- 
ger participaba ahora...». 

Para Heidegger mismo era una violencia de la redención. Había 
llegado la hora de la verdad. Heidegger, que con tanto agrado practi- 
caba el negocio del pensamiento, invocaba ahora el día del juicio 
contra la filosofía. En el último diálogo con Jaspers dijo, con enojo e 
ira en la voz, «que era un abuso el hecho de que hubiera tantos pro- 
fesores de filosofía, y que en Alemania sólo habían de quedar dos o 
tres». Cuando Jaspers preguntó: «¿Cuáles?», Heidegger calló con elo- 
cuente silencio. 

Se trata de un filosófico salto mortal hacia el primitivismo. En una 
conferencia ante los estudiantes de Tubinga el 30 de noviembre 
de 1933, Heidegger profesa explicitamente: «Ser primitivo significa es- 
tar por impulso e instinto interno allí donde comienzan las cosas; ser 
primitivo es estar movido por fuerzas interiores. Por eso precisamente, 
porque el nuevo estudiante es primitivo, está llamado a ejecutar la 
nueva exigencia del saber». 

Ahí alguien quiere cortar el nudo gordiano de la realidad; ahí al- 
guien se despide furiosamente de las penosas sutilezas del propio pen- 
samiento sobre el ser. De pronto irrumpe un hambre de realidad 
compacta y concreta, y la filosofía solitaria busca el baño de la mul- 
titud. Es un tiempo malo para las diferenciaciones; Heidegger borra 
incluso su diferencia más destacada, la que había establecido entre el 
ser y el ente, pues da a entender que el ser ha llegado finalmente, ya 
que «nos hallamos bajo la fuerza imperante de una nueva realidad». 

Hannah Arendt, en su gran estudio Los orígenes del totalitarismo, 
describirá más tarde lo que aquí sucede como la «alianza en- 
tre chusma y elite». Una elite espiritual, para la que con la primera 
guerra mundial habían sucumbido los valores tradicionales del mundo 
de ayer, quema tras de sí los puentes en el instante en que los movi- 
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mientos fascistas llegan al poder. La elite de posguerra desea sumer- 
girse en «la masa». 

En el «torbellino del preguntar filosófico», había dicho Heidegger 
anteriormente, sucumben nuestras relaciones obvias con la realidad. 
Ahora es a la inversa: la filosofía de Heidegger se entrega al torbellino 
de la realidad política. Pero sólo puede hacer tal cosa porque consi- 
dera que en este instante hay en la realidad un fragmento de filosofía 
ya realizado. 


«El alemán, desmoronado en sí mismo, sin unidad en el espíritu, 
astillado en su querer y, con ello, impotente en la acción, carece de 
fuerza en la afirmación de la vida propia. Sueña con el derecho en las 
estrellas y pierde el sueño en la tierra... En definitiva, al hombre ale- 
mán siempre le quedó abierto solamente el camino hacia dentro. 
Como pueblo de cantantes, poetas y pensadores soñaba con un 
mundo en el que vivían los otros, y sólo cuando la necesidad y la 
miseria golpearon inhumanamente, creció, quizá del arte, la añoranza 
de una nueva elevación, de un nuevo reino y, con ello, de una nueva 
vida.» 


El que aquí se presenta como realización de los sueños secretos de 
artistas y pensadores es Adolf Hitler en su alocución del día de Pots- 
dam, el 21 de marzo de 1933. 

Karl Kraus dijo una vez que sobre Hitler no se le ocurría nada 
más. A Heidegger se le ocurrieron muchas cosas sobre Hitler. Tal 
como declaró en 1945 ante la Comisión de Depuración de la Univer- 
sidad de Friburgo, él creyó en Hitler. El protocolo de la comisión de 
depuración resume así las confesiones de Heidegger sobre este punto: 
«Creyó que Hitler crecería por encima de su Partido y de su doctrina, 
y que el movimiento podría dirigirse espiritualmente por otros cauces, 
de modo que todo confluiría en el suelo de una renovación y con- 
centración de cara a una responsabilidad occidental». 

Retrospectivamente, Heidegger se presenta como alguien que ac- 
tuó movido por sobrias consideraciones de política real y por respon- 
sabilidad social. Pero de hecho, en estos primeros años Heidegger es- 
taba hechizado por Hitler. 

«¿Cómo puede ser gobernada Alemania por un hombre de tan es- 
casa formación como Hitler?», pregunta desconcertado Jaspers a Hei- 
degger con ocasión de su última visita en mayo de 1933. Y Heidegger 
responde: «iLa formación es indiferente por completo..., mire usted 
solamente sus preciosas manos!». 
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No es una maniobra táctica, ni una adaptación exterior, sino un 
asunto del corazón el hecho de que Heidegger, el día 3 de noviembre 
de 1933, con ocasión de la votación popular para abandonar la Socie- 
dad de Naciones, concluyera su Llamamiento a los estudiantes alemanes 
en los siguientes términos: «Que las reglas de vuestro ser no sean 
principios doctrinales e “ideas”. Sólo el Fiihrer mismo es en el pre- 
sente y en el futuro la realidad alemana y su ley». 

En la carta a Hans-Peter Hempel, que lo había interpelado en re- 
lación con esta frase, Heidegger da la siguiente explicación: «Si yo hu- 
biese pensado solamente lo que se capta en una lectura fugaz, enton- 
ces el “Fiihrer” tendría que aparecer en letras resaltadas. Pero el “es” 
resaltado explicitamente significa... que “ante todo y en todo tiempo 
los caudillos mismos son conducidos”, conducidos por el destino y la 
ley de la historia». 

Por tanto, en la carta de 1960 Heidegger resalta, exculpándose, que 
en la frase ominosa había pensado algo muy especial, que a la fuerza 
ha de escapar a una lectura fugaz. Pero esto especial no es sino lo que 
Hitler afirmó acerca de sí mismo, a saber, que él era la encarnación 
de un destino. Y de hecho así lo experimentó también Heidegger. 

Aquello que silencia Heidegger, aquello que confiere su sentido y 
pasión especial a sus manifestaciones y actividades durante estos me- 
ses, es el hecho de que la revolución nacionalsocialista lo electrizó £i- 
losóficamente, el hecho de que en el vuelco de 1933 descubrió un 
evento metafísico fundamental, una revolución metafísica: una «trans- 
formación completa de nuestra existencia alemana» (Alocución de Tu- 
binga, 30 de noviembre de 1933). Y se trata además de una «transfor- 
mación» que no sólo afecta a la vida del pueblo alemán, sino que 
abre también un nuevo capítulo de la historia occidental. Á su juicio 
se trata del «segundo gran duelo» después del «primer comienzo» en 
la filosofía griega, que constituye el origen de la cultura occidental. 
Este segundo duelo se ha hecho necesario porque el impulso del pri- 
mer comienzo está ahora gastado. La filosofía griega había puesto el 
ser-ahí del hombre en la anchura abierta de la indeterminación, liber- 
tad y problematicidad. Pero ahora, el hombre se ha escondido de 
nuevo en la cápsula de sus imágenes del mundo y sus valores, de sus 
manejos técnicos y culturales. En la Grecia temprana hubo un ins- 
tante de propiedad. Pero luego la historia universal ha regresado a la 
luz opaca de la impropiedad, a la caverna platónica. 

Heidegger interpretaba la revolución de 1933 como salida colec- 
tiva de la caverna, como irrupción en aquella llanura abierta que, por 
lo demás, sólo abre el solitario pensar y preguntar filosófico. Con la 
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revolución de 1933 había llegado para él el instante histórico de la 
propiedad. 

Heidegger reaccionaba ante sucesos políticos, y su acción se des- 
plegaba en el nivel político; pero era la imaginación filosófica la que 
dirigía la reacción y la acción. Esta imaginación filosófica transformó 
la escena política en un escenario de historia de la filosofía, en el que 
se representaba una pieza del repertorio de la historia del ser. La his- 
toria real apenas podía reconocerse allí. Pero no se trataba de esto. 
Heidegger quería representar su propia pieza de historia de la filosofía 
y reclutar actores para ello. Ciertamente Heidegger apela en todos sus 
discursos de estos meses a la «fuerza imperativa de la nueva realidad 
alemana», aunque no hay duda de que es su filosofía la que descubre 
la auténtica significación de los «mandatos». La filosofía coloca a los 
hombres de tal manera en el ámbito de poder de estos mandatos, que 
aquéllos puedan ser transformados desde dentro. Por eso Heidegger 
organiza el campamento de la ciencia, por eso habla de parados, que 
él trae a la universidad, por eso las numerosas proclamas, alocuciones, 
llamadas, cada una de las cuales apunta a «profundizar» en este sen- 
tido los sucesos de la política del día, de manera que cuajen en la 
imaginaria escena metafísica. La filosofía sólo ejercita este poder si no 
habla sobre las situaciones y los sucesos, sino desde ellos. La filosofía 
debe hacerse parte de la «realidad revolucionaria», de la que ella ha- 
bla. La realidad revolucionaria «sólo puede experimentarla el que tiene 
el sentido adecuado para ello, no el observador..., pues tal realidad no 
es algo dado, sino que radica en su esencia el hecho de que se des- 
pliega... Una realidad así exige un tipo de relación muy distinta de la 
que nos refiere a un estado de cosas» (Alocución de Tubinga, 30 de no- 
viembre de 1933). 

Heidegger había defendido siempre el principio de que el estado de 
ánimo define nuestro ser-en-el-mundo, y por esto también ahora toma 
como punto de partida el sentimiento revolucionario de rehabilitación 
nacional, de transformación y nueva comunidad. La represión estatal, 
el estruendo de la plebe, las acciones antisemitas son para él fenóme- 
nos concomitantes con los que hemos de cargar. 

Vemos, pues, a un Heidegger que está metido en la red de su 
sueño de una historia del ser, y sus movimientos en la escena política 
son los de un soñador filosófico. Más tarde, en una carta (8 de abril 
de 1950) confesará ante Jaspers que soñó «políticamente» y, por ello, 
se equivocó. Sin embargo, nunca podrá admitir que se equivocó po- 
líticamente porque soñaba «filosóficamente». Pues como un filósofo 
que quería escrutar el tiempo histórico, tenía que defender —incluso 
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ante sí mismo— su competencia en la interpretación filosófica del 
acontecer histórico-político. 

El asunto habría sido distinto si se hubiese lanzado a la aventura 
política sin que filosóficamente se le ocurriera nada para ello, si hu- 
biese actuado sin dejarse adoctrinar o dirigir por el propio filosofar. 
En tal caso habría actuado a pesar de su filosofía, o bien se le ha- 
brían quemado los dispositivos filosóficos de seguridad al actuar. 
Ahora bien, no fue eso lo que sucedió. Se le había ocurrido algo 
filosófico en relación con Hitler, había puesto en juego motivos filo- 
sóficos y abierto de golpe un escenario filosófico totalmente imagina- 
rio para el acontecer histórico. En 1930 había escrito que la filosofía 
ha de «adueñarse de su tiempo». Y para no tener que renunciar a la 
idea de poderío de la filosofía, hace responsable de su «equivocación» 
en la revolución nacionalsocialista a su inexperiencia política, y no a 
su interpretación filosófica de los sucesos. E incluso, más tarde, esta 
equivocación se transformará a su vez en una historia filosófica, en la 
que él se reserva a sí mismo una función grandiosa: fue el ser mismo 
el que se equivocó en él y a través de él. Heidegger llevó el madero 
de la cruz del «errar del ser». 

«Hay que adherirse», había dicho Heidegger a Jaspers. Este «adhe- 
rirse» comienza en marzo de 1933 con la entrada de Heidegger en la 
Kulturpolitische Arbeitsgemeinscheft Deutscher Hochschullehrer (Co- 
munidad de Trabajo Político-Cultural de Profesores de la Universidad 
Alemana), una especie de fracción nacionalsocialista en la Deutsche 
Hochschulverband (Asociación Universitaria Alemana), que era la aso- 
ciación corporativa oficial de los profesores universitarios. Los miem- 
bros de ese grupo se entendían como cuadros de mando de la revo- 
lución nacionalsocialista en las universidades. Ellos aspiraban a una 
pronta unificación de la Asociación Universitaria, a la introducción del 
«principio de caudillaje» en las universidades y a la orientación ideo- 
lógica de la doctrina, debiendo notarse que precisamente en este 
punto había notables diferencias. 

El iniciador y punto central de este grupo era Ernst Krieck, que 
del puesto de maestro de escuela primaria ascendió a la posición de 
profesor titular de filosofía y ciencias de la educación en la Academia 
Pedagógica de Frankfurt. Krieck tenía el pundonor de convertirse en 
filósofo director del movimiento, compitiendo con Rosenberg y 
Baeumler. Quería convertir la Comunidad de Trabajo en bienes alo- 
diales suyos. Krieck había sido un propagandista en favor del NSDAP 
en un momento en el que eso todavía no era útil para hacer carrera. 
En 1931 fue sancionado con un traslado por su condición de agitador 
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nazi, y en 1932 fue suspendido de su empleo. La toma del poder 
ayudó a este hombre a conseguir de nuevo un puesto de profesor, 
primero en Frankfurt y luego en Heidelberg. En el Partido pasaba por 
el «filósofo del cambio de época». Krieck defendía un realismo he- 
roico-popular, dirigido contra el idealismo cultural: «Una crítica radi- 
cal enseña a ver que la llamada cultura se ha hecho totalmente ine- 
sencial». A este «fraude cultural» contrapone Krieck el nuevo tipo del 
hombre heroico: «Este no vive del espíritu, sino de la sangre y la 
tierra. No vive de la formación, sino de la acción». El «heroísmo», que 
Krieck exige, coincide con la «osadía» de Heidegger en que la «cul- 
tura» es despreciada como espacio de protección de los débiles. Hay 
que aprender, dice también Krieck, a vivir sin los llamados valores 
eternos. La casa de la «formación, de la cultura, del humanismo y del 
espíritu puro» se ha derrumbado, y las ideas universalistas se han con- 
vertido en un manifiesto autoengaño. 

Sin embargo, a diferencia de Heidegger, Krieck ofrece en esta si- 
tuación del desamparo metafísico sus nuevos valores de sangre y 
suelo; por tanto, en lugar de la metafísica de arriba tenemos ahora 
una metafísica de abajo. «Se alza», escribe Krieck, «la sangre contra el 
entendimiento formal, la raza contra la aspiración a fines racionales, 
la vinculación contra la “libertad” denominada arbitrio, la totalidad 
orgánica contra la disolución individualista..., el pueblo contra el 
hombre individual.» 

En marzo de 1933 Krieck aspiraba a conseguir que la Comunidad 
de Trabajo asumiera un programa de política cultural emplazado en la 
esfera de su línea ideológica. A esto se opuso Heidegger, pues éste no 
aceptaba la ideología de sangre y suelo. Sólo había unidad en la crí- 
tica a la Asociación Universitaria y al idealismo de la formación que 
allí prevalecía, y que sólo superficialmente se había acomodado a la 
nueva situación. El presidente de esta asociación, el filósofo Eduard 
Spranger, había dirigido mientras tanto un testimonio de lealtad al 
«Estado luchador», pero en él rogaba a la vez la protección del «espí- 
ritu». De este intento de conciliación se burló Heidegger, calificán- 
dolo de «adaptación equilibrista a la época». Encontramos esas pala- 
bras en una carta a Elisabeth Blochmann del 30 de marzo de 1933, 
escrita después de un primer encuentro del círculo de trabajo en 
Frankfurt. En esta carta se halla también una breve caracterización de 
Ernst Krieck. Es un hombre, leemos, de actitud «subalterna», al que la 
«moderna fraseología» le impide comprender «la verdadera magnitud y 
gravedad de la tarea». En general es una nota de la revolución actual, 
dice el autor, el hecho de que de pronto todo se toma tan sólo «po- 
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liticamente», lo cual es un «pegarse al primer plano». Para los «mu- 
chos» esto puede ser ciertamente un «primer despertar»; pero, en ver- 
dad, eso es solamente una preparación, tiene que seguir un «segundo 
y más profundo despertar». Con el ominoso «segundo despertar» Hei- 
degger quiere distinguirse de una ideología como la de Ernst Krieck. 
Lo que dicha expresión significa es algo de lo que sólo en oscuras in- 
sinuaciones habla Heidegger en la carta a Elisabeth Blochmann, que 
como semijudía perdería su puesto docente un mes más tarde. Se ha- 
bla allí de un «nuevo suelo», que permite «exponerse al ser mismo en 
una nueva forma y apropiación» (BwHB, pág. 60). En todo caso, este 
«suelo» no significa «la sangre y la raza», a diferencia de Ernst Krieck. 

Heidegger quería incluir a Alfred Baeumler en el grupo de trabajo. 
Baeumler, con el que Heidegger todavía tenía amistad en este mo- 
mento, aspiraba, como Krieck, a la posición de filósofo director del 
movimiento. El decisionismo político de Baeumler estaba más cer- 
cano al pensamiento de Heidegger. En una conferencia pronunciada 
en febrero de 1933 ante los estudiantes nacionalsocialistas, Baeumler 
contrapuso el «hombre político» al «hombre teórico». Este se imagina 
que vive en un «mundo espiritual superior»; aquél, en cambio, se rea- 
liza como un «ser originariamente activo». Según Baeumler, en esta 
dimensión originaria de la acción no desempeñan ninguna función 
decisiva las ideas y las ideologías. «Actuar no significa decidirse por..., 
pues eso presupone que conocemos aquello por lo que vamos a de- 
cidirnos, sino: tomar una dirección, tomar partido en virtud de un 
encargo del destino, en virtud del “propio derecho”... La decisión por 
algo que yo he conocido es ya secundaria.» 

Esas formulaciones podrían proceder también de Heidegger. Para él, 
la decisión como acto «puro» es lo primero, es una sacudida que el 
hombre se da a sí mismo, un salir de los caminos trillados. Frente a 
esto, el «porqué» de la decisión es solamente la ocasión de que pueda 
salir a flote la fuerza de transformación de la existencia entera. En 
Heidegger es el uno el que plantea las preguntas preocupadas en torno 
al «para qué», el que tiene miedo a la decisión y, por eso, se demora 
en la ponderación de las «posibilidades», las comenta hasta gastarlas y 
«siempre se ha deslizado ya» de aquel lugar donde debe tomarse una 
decisión (SuZ, pág. 127). Para Heidegger, esta timidez ante la decisión 
es «culpa», y así lo ve también Baeumler, que ha aprendido de Hei- 
degger. Y Baeumler enlaza también este decisionismo, que en el Hei- 
degger de finales de los años veinte todavía permanecía singularmente 
vacio, con la revolución nacionalsocialista. Baeumler propaga el movi- 
miento «puro», que es la substancia existencial; la ideología, en cam- 
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bio, es para él un mero accidente, y quien se mantiene lejos del mo- 
vimiento, se hace culpable «por la neutralidad y tolerancia». 

Heidegger no convence a Krieck con la sugerencia de que Baeum- 
ler fuera invitado a la Comunidad de Trabajo. Para Krieck, Baeumler 
es un competidor demasiado peligroso. Pero eso es incapaz de detener 
la carrera de Baeumler. Rosenberg lo protege oficialmente. El Partido 
le encarga la tarea de la «educación política» de los estudiantes en 
Berlín, y le crea allí un «Instituto de Pedagogía Política». Eduard 
Spranger, que ocupa en Berlín la cátedra de pedagogía filosófica, pro- 
testa contra esta medida, y lo hace también porque ve en Baeumler al 
responsable de la campaña de denuncias contra los científicos libera- 
les y judíos. El 22 de abril Spranger publicó una declaración contra 
«la mentira, la opresión de la conciencia y la falta de espíritu». Esto 
ofrece a Baeumler la ocasión para pasar al contraataque. En su dis- 
curso con motivo del acto de quema de libros en Berlín el día 10 de 
mayo, lo ataca denigrando el «antiguo espíritu» de la universidad. 
«Pero una universidad, que incluso en el año de la revolución habla 
solamente de guiarse por el espiritu y la idea, y no de la dirección por 
Adolf Hitler y Horst Wessel, no es política.» 

Heidegger está electrizado por la conquista hitleriana del poder y 
quiere actuar, aunque todavía no sabe con precisión qué es lo que 
debe hacer. En vano buscaremos en él ideas precisas. Resulta natural 
que ante todo dirija su mirada a la universidad. En su posterior au- 
tojustificación Heidegger afirmará que se dejó empujar al cargo de 
rector en Friburgo, y que se dejó llevar con el fin «de poder salir al 
paso de la penetración de personas inadecuadas y de la amenazante 
hegemonía del aparato del Partido y de su doctrina» (R, pág. 24). 

Sin embargo, de los materiales que han reunido Hugo Ott, Víctor 
Farías y Bernd Martin se deduce una imagen totalmente distinta. Se- 
gún esto, un grupo de profesores y otros docentes nacionalsocialistas, 
bajo la guía de Wolfgang Schadewaldt y Wolfgang Aly, y con el con- 
sentimiento de Heidegger, trabajó intencionadamente por la conquista 
del rectorado. El documento clave es una carta que Wolfgang Aly, el 
más antiguo miembro del Partido entre el claustro de profesores de 
Friburgo e instructor de retórica de la organización del partido, escri- 
bió al Ministerio de Cultura el 9 de abril, o sea, tres semanas antes 
de la elección del rector. Allí comunica Aly «que el profesor Heideg- 
ger ha entrado ya en negociaciones con el Ministerio prusiano de 
Cultura», y que goza de la «confianza plena» del grupo universitario 
del Partido. Se le puede considerar oficialmente, añade, como «hom- 
bre de confianza» de la universidad. En la siguiente jornada del Grupo 
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de Trabajo Político-Cultural en Frankfurt, el 25 de abril, Heidegger 
podría presentarse ya como «interlocutor de nuestra universidad». 

En ese momento era un cosa hecha en el círculo del Partido la elec- 
ción de Heidegger para el rectorado. Es posible que Heidegger mismo 
siguiera vacilando, pero no porque le resultara desagradable la ayuda 
nacionalsocialista como lanzadera, sino porque tenía que dudar de si 
podría cumplir las esperanzas que las «fuerzas revolucionarias» deposi- 
taban en él. Actuar, adherirse era lo que quería; buscaba tan sólo el lu- 
gar adecuado para dar el salto (a Jaspers, 3 de abril de 1933). 

En una carta a Elisabeth Blochmann del 30 de marzo de 1933, 
confiesa su desconcierto y a la vez disipa sus reparos: «Nadie sabe lo 
que sucederá con las universidades... A diferencia de los magnates 
académicos, que hace pocas semanas todavía consideraban el trabajo 
de Hitler como “cretinismo recién cocido” y ahora tiemblan por sus 
sueldos, etcétera, los clarividentes han de reconocer en su interior que 
no es mucho lo que puede echarse a perder. Pues allí ya no hay nada; 
desde hace tiempo, la universidad ya no es un mundo concentrado en 
sí, capaz de actuación y dirección. Una coacción a la reflexión, aun- 
que haya desaciertos, no puede ser sino una bendición» (BwHB, 
pág. 61). 

Allí donde se pule, caen virutas; el que pisa una nueva tierra re- 
volucionaria, tiene que cargar con el riesgo de equivocarse y extra- 
viarse. Pero, en todo caso, no se dejará confundir por el grito preven- 
tivo: «¡Ciencia en peligro!». Por lo demás la tarea es demasiado 
importante como para que pueda encomendarse solamente a los «ca- 
maradas del Partido», escribe Heidegger el 12 de abril de 1933 a Eli- 
sabeth Blochmann, tres semanas antes de que él entre solemne y pú- 
blicamente en el Partido. 

Mientras entre bastidores se prepara la elección de Heidegger como 
rector, ocupa todavía el cargo Josep Sauer, profesor de historia de la 
Iglesia católica. La toma de posesión de Wilhelm von Moóllendorff, 
elegido rector designado a finales de 1932, estaba prevista para el 15 
de abril. Móllendorff, profesor de anatomía, era socialdemócrata. 

En la versión de Martin Heidegger y de su mujer Elfride, fue el 
propio Moóllendorff quien, después de la conquista del poder, ya no 
estaba dispuesto a desempeñar el cargo de rector. Móllendorff tenía 
amistad con Heidegger y se dirigió directamente a él para comentar 
las dificultades que podían esperarse en el rectorado. Heidegger, que 
en el invierno de 1932-1933 había tenido un semestre libre, regresó el 
7 de enero desde Todtnauberg a Friburgo. Según los recuerdos de la 
señora Heidegger, Móllendorff manifestó el «deseo insistente» de que 
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Heidegger, «no vinculado en modo alguno a una política de partido», 
se hiciera cargo del rectorado. «Repitió muchas veces este deseo en sus 
visitas por la mañana, a mediodía y por la noche.» 

El hecho de que el socialdemócrata Móllendorff tuviera grandes 
reparos para aceptar el rectorado es muy comprensible, pues en Fri- 
burgo, como en todas partes, se puso en marcha inmediatamente la 
persecución de los socialdemócratas. Las cosas adquirieron especial vi- 
rulencia bajo el comisario de la policía imperial Robert Wagner. Ya a 
principios de marzo se produjeron ataques a los sindicatos y a la cen- 
tral del partido, así como detenciones y registros domésticos. En rela- 
ción con Nussbaum, diputado del Partido Socialista de Alemania 
(SPD) en el parlamento, se llega el 17 de marzo a un incidente tre- 
mendo. Nussbaum, que había pasado las semanas anteriores en trata- 
miento psiquiátrico, se defiende contra dos policías y los hiere mor- 
talmente; como consecuencia se refuerza la batida contra el SPD en 
la ciudad. En la plaza de la catedral tiene lugar una manifestación 
contra el marxismo; los agitadores anuncian que esta corriente ha de 
ser eliminada «hasta las raíces». Se instalan ya dos campos de concen- 
tración no lejos de Heuberg. La prensa local ofrece fotos del trans- 
porte de los detenidos. El NSDAP ataca ahora al alcalde, el doctor 
Bender, del partido centrista. Se le reprocha que su reacción ante el 
incidente de Nussbaum fue insuficiente. Bender había hablado de un 
«accidente». Hay que despojarlo de su cargo. Una comisión de ciuda- 
danos intercede a su favor. Uno de sus portavoces es Móllendorff. 
Bender es despedido el primero de abril. Kerber, jefe de distrito del 
NSDAP y también redactor de la publicación nacionalsocialista Der 
Alemane, es designado como sucesor. En este periódico escribirá Hei- 
degger algunos artículos. Después de los asuntos de Nussbaum y Ben- 
der, Mollendorff se hace totalmente intolerable para los nacionalsocia- 
listas en aquel lugar. Sin duda Moóllendorff tuvo sus reparos para 
aceptar el rectorado, pero era un hombre valiente y, llegado el mo- 
mento, se mostró dispuesto a asumir el cargo. La toma de posesión, 
tal como estaba previsto, tuvo lugar el 15 de abril. La tarde anterior 
Schadewaldt, por encargo del grupo del Partido, fue a ver a Sauer, 
rector saliente; le manifestó sus recelos acerca de si Móllendorff era el 
hombre adecuado para llevar a cabo la necesaria unificación de la 
universidad, y propuso a Heidegger. Sauer, un hombre de la Iglesia 
católica, al que desagradaba el anticlericalismo de Heidegger, se com- 
portó con algunas reservas. Así, Móllendorff desempeñó el cargo to- 
davía durante cinco días. El 18 de abril, día en el que tuvo lugar la 
primera sesión del senado presidida por Móllendorft, Der Alemane pu- 
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blicó un duro ataque contra el nuevo rector que terminaba con la 
frase: «Sugerimos al señor profesor doctor Von Móllendorff que apro- 
veche la oportunidad y no sea obstáculo para el nuevo orden en la 
universidad». En ese momento le quedó claro a Mdllendorff que él no 
podría sostenerse ya por mucho tiempo. Convocó una sesión del se- 
nado para el 20 de abril. El y el senado en pleno anunciaron su di- 
misión en esa sesión, y propusieron a Martin Heidegger como suce- 
sor. Según Elfride Heidegger, el rector saliente habría ido a su casa la 
noche anterior y le habría dicho a Martin Heidegger: «¡Señor Heideg- 
ger, ahora tiene que ocupar usted el cargo!». 

Heidegger, a cuyo favor se había pronunciado una fracción pode- 
rosa del cuerpo docente desde un mes antes, estuvo, según dice, 
indeciso hasta el último momento: «Todavía en la mañana de la jor- 
nada electoral yo vacilaba y quería volverme atrás en la candidatura» 
(R, pág. 21). La asamblea plenaria elige a Heidegger casi unánime- 
mente, si bien de los noventa y tres profesores trece ya estaban ex- 
cluidos por ser judíos, y de los ochenta restantes solamente cincuenta 
y seis participaron en la elección. Hubo un voto en contra y dos abs- 
tenciones. 

Por más que vacilara Heidegger, lo cierto es que inmediatamente 
después de la elección muestra una sorprendente sed de actividad. 

El 22 de abril pide en una carta a Carl Schmitt que se adhiera al 
movimiento. Ahora bien, éste no tenía necesidad de tal exhortación, 
pues ya pertenecía a la causa, si bien por una razón opuesta: Heideg- 
ger quería la revolución, Schmitt buscaba el orden. La asamblea ple- 
naria había puesto al lado de Heidegger a varios miembros del senado 
de tendencia moderada, en su mayor parte viejos conservadores; había 
que «atar» a Heidegger. Este se deshace de esas ataduras dejando de 
convocar al senado académico. Todavía antes de la solemne toma de 
posesión del rectorado, proclama (con la alocución del 27 de mayo) 
el principio de caudillaje y la unificación de la universidad. El pri- 
mero de mayo, día de la «fiesta nacional de la comunidad del pue- 
blo», se hace miembro ostentosamente del NSDAP. La fecha había 
sido acordada con el Partido siguiendo puntos de vista tácticos. Para 
pedir la participación en los actos festivos del 1 de mayo, se dirige a 
los estudiantes y al cuerpo docente en el estilo de una orden de alis- 
tamiento. En la circular leemos: «La construcción de un nuevo mundo 
espiritual para el pueblo alemán pasa a ser la tarea esencial de la uni- 
versidad alemana. Eso es trabajo nacional de supremo sentido y 
rango». Cuando el comisario de la policía imperial Robert Wagner, un 
conocido agitador y responsable del transporte de los miembros de la 
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oposición al campo de concentración de Heuberg, fue nombrado go- 
bernador en los primeros días de mayo, Heidegger le envió su felici- 
tación con las lapidarias palabras: «Altamente satisfecho por el nom- 
bramiento de gobernador, el rector de la Universidad de Friburgo 
saluda al caudillo de la demarcación patria con un igloria a los ven- 
cedores en la lucha! Fdo.: Heidegger». 

El 20 de mayo une su firma al telegrama de algunos rectores na- 
cionalsocialistas dirigido a Hitler. En él se solicita la demora de la au- 
diencia a una delegación de la Asociación Universitaria con la si- 
guiente fundamentación: «Sólo una presidencia nuevamente elegida 
según el criterio de la unificación posee la confianza de la universi- 
dad. Además, los estudiantes alemanes han expresado la más fuerte 
desconfianza hacia la presidencia anterior». 

El 26 de mayo, un día antes de la fiesta del rectorado, Heidegger 
pronuncia su primer discurso público en la fiesta conmemorativa de 
Leo Schlageter, un combatiente del cuerpo de voluntarios que en 1923 
ejecutó atentados con bombas contra la guarnición francesa en el 
Ruhrgebiet, y por eso fue ejecutado en un juicio sumarísimo. Entre el 
pueblo era considerado como un mártir de la causa nacional. Heideg- 
ger se sentía unido con Schlageter debido también a que éste había 
sido alumno de la Casa de Conrado de Constanza. El 26 de mayo se 
cumplía el décimo aniversario de la muerte de Schlageter, que en Fri- 
burgo, como en todas partes, era celebrado con gran pompa. 

En su discurso conmemorativo Heidegger intenta por primera vez 
ante el gran público una utilización política de su filosofía de la pro- 
piedad. Estiliza a Schlageter hasta convertirlo en una figura en la que 
ha de poder leerse lo que en un concreto terreno histórico y político 
significa encontrar el misterio del ser del ente. Schlageter, dice Hei- 
degger, padeció la «muerte más dificil». No murió en la lucha común, 
no murió protegido y soportado por una comunidad, sino solitario, 
«arrojado» enteramente a sí mismo, en el «fracaso» (S, pág. 48). Schla- 
geter realiza el ideal de existencia de Ser y tiempo, «asume» la muerte 
como la «posibilidad más propia, más vacía de referencias e irrebasa- 
ble» (SuZ, pág. 250). Los participantes en el acto conmemorativo han 
de dejar que «fluya» en ellos la «dureza y claridad» de esta muerte. 
¿Pero de dónde extraía Schlageter su fuerza? 

La extraía de los montes, los bosques y el cielo de la patria. «Pie- 
dra originaria, granito son las montañas... Ellas trabajan desde tiempos 
en la fuerza de voluntad... El sol otoñal de la Selva Negra..., él ali- 
menta desde tiempos pretéritos la claridad del corazón» (S, pág. 48). 
Las montañas y los bosques sólo al blando le transmiten un senti- 


286 


miento de seguridad; para los duros y resueltos operan como una «lla- 
mada de la conciencia». La conciencia llama, había dicho Heidegger 
en Ser y tiempo, mo a una determinada acción, sino a la «propiedad». 
La situación decide sobre lo que debe hacerse concretamente. En Sch- 
lageter decidió de tal manera que él, en la hora de la humillación, 
tuvo que preservar el honor de Alemania. «Tuvo que» luchar en el 
Báltico (contra los comunistas), y en el Ruhr «hubo de» hacerlo con- 
tra los franceses. Siguió su destino, que él había elegido y que lo ha- 
bía elegido a él. «Indefenso ante los fusiles, la mirada interior del hé- 
roe se alzó por encima de la boca de los mismos hacia el día y las 
montañas de su patria, a fin de morir por el pueblo alemán y su im- 
perio con la mirada puesta en la tierra alemánica» (S, pág. 49). Estaba 
ahí en juego un instante de la verdad, pues la esencia de la verdad, 
según había dicho Heidegger en una conferencia con ese mismo tí- 
tulo en 1930 (cuyo texto, de todos modos, difiere del publicado más 
tarde), es un acontecer que se desarrolla en el «suelo de la patria». Se 
trata de abrirse a los problemas de la existencia. Lo «autóctono» es un 
presupuesto para ello. 

Y luego, un día más tarde, llegó el discurso del rectorado. 

En los preparativos se había producido ya una notable excitación. 
El 23 de mayo el rector Heidegger había dirigido una comunicación 
a los miembros de la universidad sobre el transcurso exterior del acto: 
había de cantarse la canción Horst-Wessel y proferirse el grito de Sieg 
Heil (Victoria y salvación). El conjunto había de tener el esplendor de 
una fiesta nacional. Entre los profesores se difundió cierto disgusto. 
En una circular Heidegger añadió la explicación de que la «elevación 
de la mano derecha» no expresaría la unión con el Partido, sino la 
unión con el alzamiento nacional. Además señalaba la disposición al 
compromiso: «Después de hablar de nuevo con los jefes de los estu- 
diantes, he limitado la elevación de la mano a la cuarta estrofa de la 
canción Horst-Wessel». 

Heidegger sabe que en ese momento el mundo filosófico tiene la 
mirada puesta en él. En las últimas semanas no ha desperdiciado nin- 
guna oportunidad de resaltar su caudillaje; hicieron acto de presencia 
altas graduaciones del Partido, ministros, rectores de otras universida- 
des, personas de la prensa, y entre todos ellos había más camisas os- 
curas que hombres con frac. Heidegger se ha arriesgado mucho. «Todo 
depende», había escrito a Jaspers el 3 de abril de 1933, «de si prepa- 
ramos a la filosofía el adecuado lugar de inserción y la ayudamos a 
tomar la palabra.» Ahora ha encontrado el lugar de inserción, pero, 
¿encontrará también la adecuada palabra filosófica? 
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Pone el discurso del rectorado bajo el siguiente título: La autoafir- 
mación de la universidad alemana. Comienza allí con la pregunta: ¿Cuál 
es la «mismidad» de la universidad? ¿Cuál es su «esencia»? 

La esencia de la universidad no es que en ella los jóvenes se formen 
para una profesión y adquieran la ciencia necesaria para ello. La esencia 
de la universidad es la ciencia. Pero ¿cuál es la esencia de la ciencia? 
Mediante esta pregunta Heidegger de nuevo aterriza con la rapidez de 
un rayo en sus queridos «comienzos griegos de la filosofía», o sea, en 
aquel lugar al que había vuelto con el propósito de ganar distancia para 
el arranque del salto al presente. 

Por tanto, la esencia de la ciencia ha aparecido entre los griegos. 
Allí, frente al «predominio del destino», se había alzado en pertinaz 
rechazo la voluntad de saber. Esta «suprema pertinacia» quiere saber 
lo que sucede con ella, qué poderes del destino la determinan y qué 
significa el hecho de que en general exista ese todo. Tal saber pro- 
duce un claro en la espesura. 

Heidegger dramatiza el acontecer de la verdad. Pero no queda 
claro en absoluto de qué verdades en particular se trata. Se indepen- 
diza, en cambio, la metáfora central por la que está organizado todo 
este texto. Es la metáfora de la lucha o, más exactamente, de la em- 
presa de las tropas de choque. 

La esencia del comienzo griego es, por tanto, la conquista de algu- 
nas cosas visibles en medio del ente oscuro en su conjunto. Ese es el 
comienzo heroico de la esencia de la verdad, y allí radica también la 
verdadera mismidad de la ciencia y de la universidad, afirma Heidegger. 

¿Cuál es la amenaza que se cierne sobre la ciencia así entendida? 
Naturalmente, la de la oscuridad del ente; pero ahí está su orgullo. 
Hallarse en lucha con él constituye precisamente la esencia del saber. 
Es más amenazante la degeneración por causa de la «ocupación sin 
peligros con el fomento de un mero progreso de los conocimientos» 
(R, pág. 13). 

El peligro amenaza desde la etapa presente, desde la práctica usual 
de la ciencia, en la que se hacen carreras, se satisfacen vanidades y se 
gana dinero. La vida cómoda de la época es tanto más escandalosa 
por el hecho de que fuera, en el horizonte del saber, han acaecido 
entretanto grandes cosas peligrosas. La posición de ser-ahí en relación 
con el ente ha cambiado. El acontecer de la verdad ha entrado en una 
fase crítica. Entre los griegos había todavía una «perseverancia admi- 
rable» ante la problematicidad de todo ente. Allí había en juego to- 
davía recogimiento, creencia en el ser, confianza en el mundo. Pero 
esta creencia en el ser ha desaparecido, pues «Dios ha muerto». Con 
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todo, los hombres de la época presente aún han notado poco este he- 
cho. Habría continuado la cómoda situación de adaptarse a una «de- 
crépita cultura aparente», hasta llegar al derrumbamiento en la «lo- 
cura» y la «destrucción», si no hubiese llegado la revolución, esta 
«gloria de la naciente rehabilitación nacional» (R, pág. 19). 

¿Qué sucede en esta revolución? 

Con ella, fantasea Heidegger, por primera vez se ha comprendido 
adecuadamente el hallazgo de Nietzsche expresado en la frase «Dios 
ha muerto», y todo un pueblo asume conscientemente «el abandono 
del hombre actual en medio del ente» (R, pág. 13). Supera así el es- 
tadio de degeneración de lo que Nietzsche, en Zarathustra, lama «los 
últimos hombres», que ya no llevan en sí ningún «caos» y por eso ya 
no pueden originar ninguna «estrella»; que se conforman con haber 
hallado la «dicha» cómoda y con haber abandonado la región «donde 
había que vivir duramente». En lugar de esto, se sienten satisfechos 
«chupeteando por el día y por la noche» y honran su «salud». 

Por tanto, la revolución nacionalsocialista es para Heidegger el in- 
tento de «originar una estrella» en un mundo sin dioses (Nietzsche). 
Y por eso Heidegger extrae todos los registros de su estremecimiento 
romántico para dar a los acontecimientos una profundidad inesperada. 

Los estudiantes y los jefes del Partido, los profesores, los notables, 
los empleados ministeriales y los profesores, junto con sus esposas, 
que escuchan a sus pies, son interpelados como si pertenecieran a la 
metafísica tropa de choque que penetra en la región «de la más aguda 
amenaza al ser-ahí en medio de la preponderancia del ente». Y Hei- 
degger mismo es el caudillo de la fuerza de choque. Es sabido que los 
caudillos son los que pueden llegar más lejos en la oscuridad, allí 
donde ya no están cubiertos por la propia gente; ellos no se atemo- 
rizan «ante la completa exposición sin cobertura a lo abierto e inse- 
guro», y así demuestran su «fuerza para poder ir solos» (R, pág. 14). 

No hay duda de que el orador quiere revalorizarse a sí mismo y a 
los oyentes. Todos juntos pertenecen a la tropa de choque, a la tropa 
osada. El orador mismo —el caudillo— quizás es todavía más osado, 
pues él demuestra, o por lo menos lo pretende, la «fuerza de poder ir 
solo». 

Todo gira en torno al peligro, y en ello desaparece el simple he- 
cho de que en esta situación sería más peligroso no pertenecer a esta 
ominosa tropa de choque de la revolución. 

¿Qué peligros tiene Heidegger a la vista? ¿Es el peligro al que se 
refiere Kant cuando exhorta al hombre: «Ten el valor de servirte de 
tu propia razón»? El pensar por sí mismo exige valor, pues renuncia 
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a la protección y comodidad de los prejuicios que forman el con- 
senso. 

Heidegger no se entrega a este peligro con su discurso. Más tarde, 
en el banquete, se le susurrará que ha dado a conocer su «nacional- 
socialismo privado», pero eso no cambia nada en el hecho de que él 
seguía perteneciendo al «grupo». Con este discurso todavía no se ha- 
bía situado al margen. 

Tal como Schopenhauer formuló insuperablemente en una oca- 
sión, cuando comparó al verdadero filósofo con Edipo, ¿está el peli- 
gro del conocimiento en que, «buscando un esclarecimiento de su 
propio destino espantoso, sigue explorando sin tregua, aunque pre- 
sienta ya que de la respuesta se desprenderá lo aterrador para él»? Con 
esto «aterrador» Schopenhauer se refería al abismo metafísico que se 
abre ante los hombres que preguntan por el sentido de la vida. 

También Heidegger tiene a la vista ese carácter abismal. Lo llama 
«el abandono del hombre actual en medio del ente». Pero sólo puede 
experimentar y pensar tal abandono del sentido el individuo como in- 
dividuo, arrojado de las relaciones de sentido colectivo. Pero ¿cómo 
puede seguir hablándose de tal abandono cuando está «en marcha» un 
pueblo entero? 

En realidad, Heidegger interpreta la revolución como una salida 
colectiva de las cavernas de los falsos consuelos y de las cómodas certe- 
zas de sentido. Hay un pueblo que se hace propio, que se alza y plan- 
tea la inquietante pregunta del ser: ¿por qué hay algo y no, más bien, 
nada? Ese pueblo se entrega tenazmente a los poderes de la existen- 
cia —«naturaleza, historia, lengua; pueblo, costumbres, Estado; poetizar, 
pensar, creer; enfermedad, locura, muerte; derecho, economía, téc- 
nica» (R, pág. 14)-, sabiendo que ellos no confieren ningún soporte 
último, sino que conducen a lo oscuro, inseguro y aventurero. 

El hombre que es activo de esta manera no se conquista un 
mundo aparte del espíritu, un mundo que quizá lo descargue de las 
fatigas del día. Para semejante escapismo Heidegger no tiene sino pa- 
labras de desprecio. Aquel a quien el «ente se le ha hecho problemá- 
tico», no retrocede, sino que se vuelve audaz, animado por el espíritu 
del ataque. No se trata de cavilar algo del más allá, sino que se trata 
de «estar en la obra». Así traduce Heidegger la expresión griega ener- 
geta. 

Heidegger quiere repetir el comienzo griego de la filosofía, pero sin 
dejarse embelesar por la idea de la vida contemplativa, por el sol de 
Platón. La deja al lado en tanto pretende entender a los griegos mejor 
de lo que ellos se entendieron a sí mismos. La «teoría» en sentido 
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griego, dice, sucede «únicamente con la pasión de permanecer cerca 
del ente como tal y de su tribulación» (R, pág. 12). Pero ese sentido 
no es precisamente el del mito platónico de la caverna. Allí se trata 
de la redención, de la liberación de la tribulación en la caverna. Hei- 
degger apunta a algo paradójico: quiere el éxtasis platónico sin el cielo 
platónico de las ideas. Quiere salir de la caverna, aunque sin fe en un 
lugar más allá de la caverna. Lo que ha de aprehender el ser-ahí es la 
pasión infinita, pero no la pasión por lo infinito. 

En el año 1930 Thomas Mann había mostrado sus prevenciones 
ante el peligro de las «antigúedades que explotan». Una de estas anti- 
gúedades peligrosas se encuentra también en el discurso de Heidegger, 
en el lugar donde él habla de los tres servicios: «el de trabajo, el de 
defensa y el del saber». Aquí retorna la imagen venerable de los «tres 
órdenes», que domina la imaginación social de la Edad Media: labra- 
dores, guerreros, sacerdotes. La definición medieval de estos órdenes 
dice: «Triple es, por tanto, la casa de Dios, que puede imaginarse 
como sigue: aquí en la tierra unos rezan, otros luchan y los demás 
trabajan; estos tres se pertenecen entre sí y no permiten ser separados; 
hasta tal punto que en la función del uno descansan las obras de los 
otros dos, por cuanto en cada caso todos reparten a los otros su 
ayuda» (Adalbert de Laón). 

En la imagen medieval de los «tres Órdenes», los sacerdotes enla- 
zan el organismo social con el cielo. Ellos cuidan de que las energías 
espirituales circulen en las terrestres. En Heidegger la posición de los 
sacerdotes es ocupada ahora por los filósofos o, más exactamente, por 
la filosofía, que se adueña de su tiempo. Pero donde antes estaba el 
cielo, allí está ahora la oscuridad del ente que se oculta, la «inseguri- 
dad del mundo»; y los nuevos sacerdotes han pasado a ser ahora real- 
mente los «lugartenientes de la nada», y se muestran, si ello es posi- 
ble, más osados que los guerreros. Ya no tienen ningún mensaje que 
pudieran dirigir desde el cielo a la tierra y, sin embargo, irradian to- 
davía un pálido resplandor de aquel antiguo poder sacerdotal que an- 
taño se fundaba en el monopolio de las grandes cosas invisibles y su- 
perabundantes. 

Heidegger se mezcla en la política como sacerdote, y toma la pa- 
labra cuando se trata de infligir el golpe de muerte a la república de 
Weimar. Quince años antes, al principio de esta república, Max We- 
ber, en su discurso de Munich sobre la «vocación a la ciencia», había 
exhortado a los intelectuales a soportar el «desencanto del mundo». En 
este contexto también Max Weber recuerda la «imagen admirable» del 
mito platónico de la caverna. Pero ya no se trata más que de una re- 
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miniscencia melancólica, pues la unidad platónica de conocimiento 
estricto y sentido entusiástico se ha perdido irreparablemente para 
Weber. No hay a la vista una gran redención, una salida de la ca- 
verna, y Max Weber previene contra el turbio negocio del reencanto 
intencionado a través de los «profetas desde la cátedra». 

Tampoco Heidegger simpatiza con los «profetas desde la cátedra». 
Pero los profetas desde la cátedra siempre son los demás. 

Heidegger, cuando en las lecciones del verano de 1927 habló por 
primera vez sobre el mito platónico de la caverna, describió la libe- 
ración de la caverna como un suceso que se realiza «con toda sobrie- 
dad y en el completo desencanto de un preguntar puramente obje- 
tivo» (GA, vol. 24, pág. 404). 

Pero ahora Heidegger está allí erguido y tintineando marcialmente 
con palabras, como un sacerdote sin mensaje, como el caudillo me- 
tafísico de una brigada de asalto, rodeado de banderas y estandartes; 
en las lecciones sobre Platón se había entregado al sueño de ser la fi- 
gura del liberador, que desencadena a los prisioneros de la caverna y 
los saca fuera. Ahora nota que los moradores de la caverna están ya 
todos en marcha. Ya sólo necesita ponerse a su cabeza. 
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Capítulo catorce 


«El discurso del rectorado había sido pronunciado al viento, y un 
día después de la fiesta estaba ya olvidado... En la política de la fa- 
cultad las cosas se movían en los cauces trillados desde hacía dece- 
nios», escribe Heidegger en su escrito de justificación Tatsachen und 
Gedanken (Hechos y pensamientos) de 1945 (R, pág. 34). 

Ahora bien, el discurso no se olvidó tan rápidamente. Durante la 
época nacionalsocialista se hicieron dos ediciones especiales del texto, 
que fue mencionado con alabanzas en la prensa del Partido. Por 
ejemplo, en el periódico Kteler Blátter hay un artículo de 1938 que 
mira al trecho de política científica del nacionalsocialismo recorrido 
hasta el momento y dice: «A semejanza de Baeumler, Martin Heideg- 
ger determina la esencia de la ciencia desde una actitud fundamental, 
activista, heroica». 

Las reacciones inmediatas fueron de entusiasmo. La prensa local 
y los periódicos suprarregionales presentaron el discurso como un 
gran suceso innovador. La revista de los estudiantes nacionalsocia- 
listas previene frente al oportunismo de muchos científicos, que 
sólo superficialmente se adaptan a la nueva situación, y resalta el 
discurso del rectorado de Heidegger como una excepción positiva; 
en él se expresa de hecho el espíritu de la marcha y de la revolu- 
ción. Incluso la revista Volk im Werden (Pueblo en devenir) en 1934, 
en un momento en que su editor Ernst Krieck era ya un conven- 
cido enemigo de Heidegger, publicó un artículo de cierto Heinrich 
Bornkamm en el que podemos leer: «De la bibliografía en exceso 
numerosa de nuestros días sobre la reforma de la universidad, a mi 
juicio el discurso del rectorado de Heidegger ofrece los enfoques 
más significativos». 

También la prensa menos oficial reacciona positivamente. Her- 
mann Herriegel, convertido después en taoísta (El arte del tiro con arco), 
califica el discurso como un «texto clásico», y en el Berliner Bórsenzei- 
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tung escribe: «Sin duda hay pocos discursos de rectorado que ejerzan 
un efecto tan hechizador y vinculante». 

Sin embargo, puede constatarse también cierta dosis de descon- 
cierto. Karl Lówith dijo sobre el efecto inmediato del discurso del 
rectorado que no quedaba claro si convenía estudiar a los presocrá- 
ticos o bien entrar en la SA. Por eso, los comentadores coetáneos 
se centran con agrado en las afirmaciones que pueden atribuirse sin 
problemas a la doctrina nacionalsocialista, por ejemplo, en el pro- 
grama heideggeriano de los «tres servicios»: de trabajo, de defensa, 
del saber. 

Entre los comentadores críticos del extranjero prevalece una in- 
crédula admiración; algunos están consternados. En el Neue Zúricher 
Zeitung leemos: «El discurso de Heidegger, por más que se lea tres o 
cuatro veces, sigue siendo expresión de un nihilismo abismal, destruc- 
tor, que no es superado ni por la profesión de fe en la sangre y en la 
tierra de un pueblo». Benedetto Croce, en una carta dirigida a Karl 
Vossler el 9 de septiembre de 1933, escribe: «Finalmente he leído por 
completo el discurso de Heidegger, que es necio y a la vez servil. No 
me admira el éxito que su filosofar tendrá durante un tiempo: lo va- 
cío y general siempre tiene éxito. Pero no produce nada. Creo que en 
la política no podrá tener ningún efecto; pero deshonra la filosofía, y 
eso es una lástima también para la política, por lo menos para la fu- 
tura». 

La reacción de Karl Jaspers resulta sorprendente. El 23 de agosto 
de 1933, le escribe a Heidegger: «Le doy las gracias por su discurso 
del rectorado... La gran fuerza de su arranque en la Grecia temprana 
me ha tocado otra vez como una verdad nueva y a la vez evidente. 
En esto usted coincide con Nietzsche, si bien con la diferencia de que 
es de esperar que un día, interpretando filosóficamente, realice lo 
que usted dice. Por eso su discurso tiene una substancia creíble. Ya 
no hablo del estilo y de la densidad, que, en tanto alcanzan mis lu- 
ces, convierten a este discurso en un documento perdurable, único 
hasta el momento, de una voluntad académica actual. Mi confianza 
en su filosofar... no se ve perturbada por las propiedades de este dis- 
curso, que son actuales, o por algo en él que me suena a un poco 
forzado, o por frases que me parecen tener un sonido vacío. En con- 
junto, estoy contento de que alguien pueda hablar así, de que alguien 
toque los auténticos límites y orígenes» (BwHJ, pág. 155). 

Heidegger había visitado por última vez a Jaspers dos meses antes 
de esta carta. En esa ocasión aquél había pronunciado una conferen- 
cia sobre La universidad en el nuevo imperio. Había sido invitado por 
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los estudiantes nacionalsocialistas de Heidelberg, con el fin de forta- 
lecer el frente contra los profesores conservadores y en especial contra 
el rector Willy Andreas, todavía no unificado. Sin duda había logrado 
el fin pretendido. Un participante en este acto, el historiador Gerd 
Tellenbach anotó en sus recuerdos: «Oí que uno, fanatizado por el 
incitante discurso, decía a otro: ahí sí que Andreas... tendría que me- 
terse una bala en la cabeza». De hecho Heidegger había hecho una 
aparición muy militante, había declarado muerta la universidad tradi- 
cional y rechazado con palabras fuertes las «humanizantes representa- 
ciones cristianas», llamando al «trabajo para el Estado». Se había ha- 
blado del «riesgo» del querer saber y de que sólo una «generación 
endurecida y desinteresada» podría sobrellevar esta lucha. Y quien «no 
resista la lucha, queda tirado» (S, pág. 75). 

Los profesores habían comparecido con la indumentaria oficial a 
esta conferencia, anunciada en la prensa con gran ostentación. Pero 
Heidegger apareció con el traje corporativo del movimiento de juven- 
tud, con pantalones cortos y cuello vuelto. Jaspers anota en sus re- 
cuerdos: «Yo estaba sentado al margen, con las piernas extendidas ha- 
cia delante, las manos en los bolsillos y sin moverme». 

Luego, en la conversación privada Heidegger le dio la impresión 
de estar como «poseído por un delirio», y Jaspers notó que algo ame- 
nazador surgía de él. 

Sin embargo, dos meses más tarde alaba el discurso del rectorado. 
En sus anotaciones personales aclara más tarde su conducta en el sen- 
tido de que él quiso interpretar el discurso «en la forma más be- 
nigna», a fin de poder permanecer en contacto con Heidegger, pero 
que en realidad sintió repugnancia ante el «insoportablemente pro- 
fundo y extraño nivel» del hablar y actuar de Heidegger. 

El asentimiento de Jaspers al discurso del rectorado no sólo tenía 
este sentido táctico, que puso de manifiesto más tarde. Había, lo 
mismo que antes, importantes puntos de contacto entre los dos, y és- 
tos se daban sorprendentemente en el campo de la reforma nacional- 
socialista de la universidad. En su carta del 23 de agosto de 1933 Jas- 
pers menciona la nueva reforma de la universidad, que acababa de 
decretar el Ministerio de Cultura de Baden, y cuyo punto central era 
la introducción del principio de caudillaje y la desvirtuación de los 
órganos colegiales, lo que significaba un «paso extraordinario». Dice 
que considera «acertada la nueva organización». Y comenta que la 
«gran época» de la universidad había terminado desde mucho tiempo 
atrás, por lo cual había de producirse un nuevo comienzo. 

Jaspers, en el verano de 1933, había preparado él mismo algunas 
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tesis relativas a la reforma de la universidad. En la última visita a Her- 
degger, le había hablado acerca de ello, con la esperanza de que éste 
moviera a las instancias gubernamentales para que contactaran con él. 
De cara al supuesto de que eso sucediera, Jaspers había compuesto 
una carta de acompañamiento en la que asegura que las propias ideas 
de reforma no están «en contradicción» con «los principios oídos hasta 
ahora en boca del gobierno», sino que «concuerdan» con ellos. Decía 
que en definitiva había renunciado a salir a la palestra con sus tesis. 
Y, en una hoja añadida al compendio de tesis, aducía la razón: «No 
puedo hacer nada por propia espontaneidad, pues me dicen que yo, 
no perteneciendo al Partido y estando casado con una judía, a lo 
sumo estoy tolerado y no soy acreedor a ninguna confianza» (BwHJ, 
pág. 260). 

En sus «tesis», usadas, por otra parte, en 1946 como base de su es- 
crito de reforma de la universidad, Jaspers diseña una imagen de des- 
composición de la misma. En el diagnóstico concuerda con Heideg- 
ger. Como males manifiestos se mencionan: el desmembramiento en 
disciplinas especializadas, la escolarización creciente y la orientación 
unilateral hacia la profesión, el pulular de la administración, el des- 
censo del nivel general de la enseñanza, el abuso de la libertad de 
aprender, en la que no se aplica «el correlato implicado en la libertad: 
la exclusión de los que no cumplen las exigencias». En la situación 
actual, verano de 1933, se da la «posibilidad quizás irrepetible» de su- 
peración de todos los entorpecimientos y encostraduras «por la dis- 
posición decisiva de un hombre que domine la universidad sin lími- 
tes, y que pueda apoyarse en el impulso poderoso de una juventud 
consciente de la situación y en la colaboración inusitada de los que, 
por lo demás, son indolentes e indiferentes». Si ahora no se actúa de- 
cididamente, la universidad estará en camino de su «muerte defi- 
nitiva». 

Los planes de reforma de Jaspers prevén en particular: la desregu- 
lación del estudio, la eliminación de los planes de estudio y de los 
comprobantes formales, la simplificación de la administración me- 
diante un fortalecimiento de la responsabilidad de las instancias direc- 
tivas. El rector y el decano ya no han de depender de las decisiones 
de la mayoría. Jaspers quiere el principio de caudillaje, pero con la re- 
serva de que, los que deciden responsablemente, también hayan de 
responder en verdad y, llegado el caso, puedan ser depuestos. Se trata 
de garantías contra el abuso del principio de caudillaje. El tiempo dirá 
si la renovada reforma de la universidad en Baden ofrece esas ga- 
rantías. De todos modos, en la carta a Heidegger del 23 de agosto 
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de 1933 (BwH)J, pág. 156), Jaspers desea pleno éxito al «principio aris- 
tocrático» nuevamente instalado. 

Por tanto, en el verano de 1933 Jaspers compartía las persuasiones 
de Heidegger, en el sentido de que con la revolución nacionalsocia- 
lista puede llevarse a cabo también una renovación de la universi- 
dad, con tal de que el poder establecido escuche a los expertos de 
rango. También Jaspers quiere «adherirse» a su manera. Incluso hace 
concesiones a los conceptos de servicio de trabajo y deporte de de- 
fensa. Según él, ambos pertenecen a la «realidad de lo envolvente», 
que une con los «fundamentos de la existencia y el pueblo entero». 
Pero Jaspers se dirige explícitamente contra la primacía de la política. 
Sólo la claridad producida en el verdadero saber mismo, y fuera de él 
«ninguna otra instancia en el mundo», puede marcar su fin a la inves- 
tigación y a la doctrina. 

Lo cierto es que hasta aquel momento tampoco Heidegger había 
manifestado otra cosa diferente. En su discurso del rectorado no de- 
duce el espíritu de la ciencia a partir de la política, sino que, a la in- 
versa, funda la acción política en la actitud del preguntar filosófico 
rectamente entendido. Y, sin embargo, en lo que se refiere a la acti- 
tud y manera de la participación interna en el movimiento político, 
hay mundos de distancia entre Jaspers y Heidegger. Jaspers defiende la 
aristocracia del espíritu, y Heidegger quiere triturarla. Según él, la exis- 
tencia de tantos profesores de filosofía es un abuso; bastan dos o tres, 
decía él en su última conversación con Jaspers. 

Heidegger, que todavía en abril de 1933 había escrito a Jaspers que 
todo depende de encontrar en la «nueva realidad» el «lugar adecuado 
de implantación» de la filosofía, y de ayudarla a que pueda «tomar la 
palabra», ahora cree que esta «nueva realidad» es la revolución nacio- 
nalsocialista. Jaspers, en cambio, a través de la política quiere conser- 
var la palabra no falsificada de la filosofía. Con admiración y conster- 
nación ve cómo Heidegger interpreta los poderes, bajo cuyo hechizo 
se halla, elevándolos a la condición de potencias de la existencia al 
estilo metafísico. Pero nota también que en las maquinaciones políti- 
cas de Heidegger actúa todavía un furor filosófico. Y esto es lo que 
fascina a Jaspers. Quiere comprender por qué medio esta «nueva rea- 
lidad» puede alcanzar para Heidegger semejante empuje y significa- 
ción filosófica. De ahí su observación ominosa sobre el discurso del 
rectorado de Heidegger: «Es de esperar que usted, interpretando filo- 
sóficamente, realice un día lo que dice» (BwH)J, pág. 155). 

Realmente, tras su elección como rector, Heidegger había intro- 
ducido en Friburgo el principio de caudillaje, incluso antes de que 
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éste se introdujera de manera oficial mediante la reforma de la Uni- 
versidad de Baden. Durante muchos meses no convoca al senado aca- 
démico y con ello lo desvirtúa. Sus comunicaciones y circulares a los 
órganos colegiales y facultades estaban redactadas en un tono estri- 
dente e imperativo. Heidegger, un hombre sin experiencia en el frente 
durante la primera guerra mundial, estaba fascinado por la idea de in- 
fundir el espíritu militar en el cuerpo docente. Encargó al profesor 
Stieler, un antiguo capitán de corbeta, la elaboración de un regla- 
mento judicial para un tribunal de honor con miras a los profesores, 
el cual debía orientarse por las correspondientes reglas del cuerpo de 
oficiales. Heidegger, que en lo tocante a sí mismo se había mostra- 
do hábil en las negociaciones de su traslado, quería ahora poner fin 
a los hábiles negociadores de sobresueldos, dotaciones de cátedras, et- 
cétera; había que superar el espíritu del mercado y de la competencia 
económica. Por eso, el esbozo del reglamento judicial para un tribu- 
nal de honor dice: «Queremos cultivar y desarrollar cada vez más en- 
tre nosotros aquel espíritu de verdadera camaradería y de auténtico 
socialismo que ya no ve en el compañero a un oponente en la lucha 
por la existencia». 

En este esbozo, que mereció el beneplácito de Heidegger, se en- 
cuentra también la frase: «Queremos purificar nuestra corporación de 
elementos mediocres y evitar futuras campañas de degeneración». 

En este contexto, con la expresión «elementos mediocres» Heideg- 
ger se refería sin duda a los insuficientemente cualificados en el plano 
profesional y en el del carácter; ahora bien, para la revolución nacio- 
nalsocialista era obvio que éstos se hallaban sobre todo entre los ju- 
díos y la oposición política. Heidegger tenía que saberlo. 

En Friburgo, ya a principios de marzo, la SA había propagado el 
boicot a los negocios judios y había puesto en circulación listas de 
abogados y médicos judíos. Los estudiantes nacionalsocialistas habían 
empezado a proclamar el boicot a los profesores judíos. El 7 de abril 
se promulgó la Ley para la Renovación del Funcionariado Profesional, 
que excluía del servicio estatal a los no arios que hubieran accedido 
al puesto después de 1918. Pero en Friburgo el comisario de la policía 
imperial Robert Wagner había emitido un día antes una disposición 
todavía más agresiva: la baja momentánea, aunque con propósito de 
despido, de todos los funcionarios judíos, incluso en el caso de que 
hubieran estado al servicio del Estado antes de 1918. Con el apoyo 
de esta disposición se destituyó a Husserl el 14 de abril de 1933. En 
este momento Heidegger todavía no había asumido el rectorado. 
Cuando se derogó a finales de abril el decreto de Wagner a favor de 
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la Ley para la Renovación del Funcionariado Profesional, hubo que 
invalidar la destitución de Husserl. Esto fue tarea entonces de quien 
entretanto ya ocupaba el cargo de rector. Heidegger unió la invalida- 
ción con un gesto personal. A través de Elfride envió flores a Husserl. 
Este declaró su destitución como la «mayor ofensa» de su vida, estaba 
herido, sobre todo en su sentimiento nacional, y escribió en una carta: 
«Pienso que no he sido el peor alemán (de antiguo estilo y conte- 
nido), y mi casa fue un lugar de verdadero sentimiento nacional, cosa 
que han demostrado todos mis hijos con su acción voluntaria en la 
guerra, bien en el campo de batalla..., bien en el hospital durante 
la guerra». 

El ramo de flores y el saludo no pudieron cambiar la opinión de 
Husserl en su desencanto con Heidegger. En una carta a su discípulo 
Dietrich Mahnke, del 4 de mayo de 1933, designa la entrada «total- 
mente teatral» de Heidegger en el Partido «como el final de esta su- 
puesta amistad filosófica entre almas». En los últimos años había pre- 
cedido el antisemitismo de Heidegger, «que se expresaba cada vez con 
más fuerza, también frente a su grupo de entusiastas discípulos judíos 
y en la facultad». 

¿Fue Heidegger antisemita? 

No lo fue en el sentido del delirante sistema ideológico de los na- 
cionalsocialistas. Pues llama la atención que ni en las lecciones y los 
escritos filosóficos, ni en los discursos y panfletos políticos aparezcan 
observaciones antisemitas o racistas. Cuando, por ejemplo, en la cir- 
cular enviada antes de la fiesta de mayo considera como «mandato de 
la hora» la «construcción de un nuevo mundo espiritual para el pue- 
blo alemán», no quiere excluir de esta tarea a nadie que esté dispuesto 
a colaborar en ella. El nacionalsocialismo de Heidegger era decisio- 
nista. Lo fundamental para él no era la descendencia, sino la decisión. 
El hombre no ha de juzgarse por su «estar arrojado», sino por su «pro- 
yecto». En este sentido la insistencia de Heidegger pudo ser útil a co- 
legas judíos cuando él reconocía su obra. Cuando Eduard Fraenkel, ca- 
tedrático de filología clásica, y Georg von Hevesey, profesor de 
química y física, iban a ser despedidos por razón de su condición de 
Judíos, Heidegger intentó evitarlo con un escrito al Ministerio de Cul- 
tura. Allí argumentaba tácticamente: el despido de estos dos profesores 
judíos, cuya reputación científica extraordinariamente alta es indiscu- 
tida, dañaría a una «universidad fronteriza» como la de Friburgo, a la 
que se dirigen de manera particular los ojos críticos del extranjero. 
Además, añade, ambos son «judíos nobles», dotados de un carácter 
ejemplar. Y dice que puede dar fe de su conducta irreprochable, «hasta 
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donde alcanza el juicio humano». Fraenkel fue despedido a pesar de la 
intervención de Heidegger, Hevesey pudo quedarse de momento. 

Heidegger intervino también a favor de su asistente Werner Brock. 
Es cierto que no pudo retenerlo en la universidad, pero le propor- 
cionó una beca de investigación en Cambridge. 

Después de 1945 Heidegger hizo hincapié en su intercesión por los 
científicos judíos y también en el hecho de que, ya pocos días des- 
pués de hacerse cargo del rectorado, se arriesgó a un conflicto con los 
estudiantes nacionalsocialistas cuando prohibió colgar en la universi- 
dad el cartel antisemita con la leyenda: CONTRA EL ESPIRITU NO ALE- 
MAN. 

Estas formas de conducta muestran las reservas de Heidegger frente 
a un antisemitismo grosero e ideológico. 

A principios de 1933 Hannah Arendt, poco tiempo antes de su 
emigración, escribió a Heidegger que le habían llegado relatos inquie- 
tantes sobre él; y le preguntaba si era verdad que él excluía a los ju- 
díos de su seminario, no saludaba a colegas judíos y rechazaba a doc- 
torandos judíos, en suma, si se comportaba como un antisemita. 
Heidegger respondió en tono iracundo en lo que fue la última carta a 
Hannah hasta 1950. «Por orden», según la paráfrasis de Ettinger sobre 
esta carta, «narraba él los favores que había hecho a judíos, comen- 
zando por su apertura frente a estudiantes judíos, a los que magnáni- 
mamente ponía su tiempo a disposición, aunque esto entorpecía el pro- 
pio trabajo... ¿Quién acude a él en sus apuros? Un judío. ¿Quién insiste 
en querer hablar urgentemente sobre su tesis doctoral? Un judío. 
¿Quién le envía una obra extensa para que haga inmediatamente una 
recensión? Un judío. ¿Quién le pide ayuda a fin de conseguir una sub- 
vención? Un judío.» 

Prescindiendo de que aquí Heidegger describe como «favores» lo 
que forma parte de las obligaciones de su oficio, él manifiesta con su 
propia defensa que considera obvio dividir a los alemanes en judíos y 
no judíos, y deja entrever también que le parecen impertinentes los 
judíos en la universidad. De una carta de Heidegger a Victor Schwó- 
rer, sustituto del presidente de la Notgemeinschaft der deutschen Wis- 
senschaft (una organización dedicada a la concesión de becas), carta 
que procede del 20 de octubre de 1929 y que fue descubierta en 1989, 
se deduce que Heidegger compartió plenamente el «antisemitismo de 
la competencia» (según la denominación de Sebastian Haffner), muy 
difundido en los círculos académicos. Heidegger dice: «Se trata de... la 
reflexión inaplazable sobre el hecho de que estamos ante la elección 
de traer de nuevo auténticos educadores y fuerzas autóctonas a la vida 
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de nuestro espíritu alemán, o bien de entregarla definitivamente a la 
creciente judaización en el sentido amplio y estricto». 

Este «antisemitismo de la competencia» no acepta en esencia la 
asimilación de los judíos, sino que los identifica en gran medida como 
un grupo especial, y se resiste luego al hecho de que ellos asuman en 
la cultura una posición dominante, que no se corresponde con su 
participación proporcional en la población total. En este sentido, 
narra Max Miller, Heidegger, en una conversación anterior a 1933, 
había resaltado «que originariamente sólo dos médicos judíos trabaja- 
ban en medicina interna, pero al final, en esta materia ya solamente 
había dos que no fueran judíos. Esto ya le molestaba algo». 

No puede sorprender, por tanto, que Heidegger, en su intercesión 
a favor de los compañeros judíos Hevesey y Fraenkel, amenazados de 
despido, admita explícitamente ante el Ministerio de Cultura «la ne- 
cesidad de la Ley para la Renovación del Funcionariado Profesional». 

El «antisemitismo de la competencia» incluye por lo regular en el 
ámbito cultural la suposición de que existe un especial «espíritu ju- 
dío». Pero en Heidegger no se refleja este «espíritu judío», frente al 
cual habría que protegerse. Se opuso siempre a esa especie de antise- 
mitismo «intelectual». En una lección de mediados de los años treinta, 
defiende a Spinoza y dice que, si su filosofía es «judía», entonces toda 
la filosofía desde Leibniz hasta Hegel es también judía. El rechazo del 
antisemitismo «intelectual» es tanto más sorprendente por el hecho de 
que Heidegger en otras ocasiones resalta gustosamente lo «alemán» en 
la filosofía, y lo resalta frente al racionalismo de los franceses, al uti- 
litarismo de los ingleses y a la obsesión técnica de los americanos. 
Pero Heidegger, a diferencia de sus compañeros de armas y adversa- 
rios Krieck y Baeumler, nunca utilizó eso «alemán» en la filosofía para 
delimitarse frente a lo «judío». 

Karl Jaspers, a quien en 1945 se solicitará un informe sobre el 
antisemitismo de Heidegger, llega al juicio de que éste en los años 
veinte no fue antisemita, y luego continúa: «En esta cuestión él no 
practicó una mera reserva. Eso no excluye que, tal como yo debo su- 
poner, en otros casos el antisemitismo fuera contra su conciencia y su 
gusto». 

En todo caso, su forma de antisemitismo no constituyó para él 
ningún motivo para adherirse a la revolución nacionalsocialista. Sin 
embargo, la brutalidad del antisemitismo nacionalsocialista, que muy 
pronto se puso de manifiesto, tampoco fue causa de que el movi- 
miento le asustara. Heidegger no apoyó estas acciones, pero apechugó 
con ellas. Cuando estudiantes nacionalsocialistas, en el verano de 1933, 
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asaltaron la casa de una asociación de estudiantes judíos, y se compor- 
taron con tal violencia que el fiscal del Estado no pudo menos de 
entrar en averiguaciones, y tuvo que dirigirse al rector Heidegger soli- 
citando información, éste se opuso a la continuación de las investiga- 
ciones con la advertencia de que en el ataque no sólo habían partici- 
pado estudiantes (Víctor Farías, op. cit., pág. 172). Heidegger encubrió a 
la chusma; creía que le debía esto a la revolución. 

Cuando Elisabeth Blochmann, como semijudia, es despedida como 
consecuencia de la Ley para la Renovación del Funcionariado Profe- 
sional, y escribe una carta a Heidegger en busca de ayuda, éste cier- 
tamente promete interceder en Berlín por su amiga —lo cual no con- 
ducirá a ningún éxito—; pero incluso en esta relación personal, donde 
no entran en juego puntos de vista tácticos, no pronuncia ninguna 
palabra de indignación contra tales medidas. Lo lamenta ante Elisa- 
beth Blochmann como si a él le hubiera sobrevenido una desdicha. 
Parece como si nunca se le hubiera ocurrido el pensamiento de que 
su acción, entretejida con la acción colectiva de la revolución, está di- 
rigida también contra su amiga, que le escribe con desesperación: 
«Llevo a mis espaldas días muy difíciles, nunca habría podido imagi- 
narme que fuera posible semejante expulsión. Quizás he vivido con 
demasiada ingenuidad, en la seguridad de una profunda pertenencia a 
través del espíritu y del sentimiento; y así, desde el primer instante me 
encontré indefensa y desesperada» (18 de abril de 1933, BwHB, pág. 
64). Y Heidegger responde: «Yo estoy enteramente dispuesto en todo 
momento para sus deseos y aprietos» (16 de octubre de 1933, BwHB, 
pág. 77). 

Hannah Arendt, Elisabeth Blochmann, Karl Lówith, personas del 
entorno inmediato de Heidegger, tuvieron que abandonar Alemania; 
pero de momento eso no menoscaba en él la «comunidad del querer» 
con los nacionalsocialistas. Se percibe como perteneciente al movi- 
miento, aun cuando en su región patria se erijan los primeros campos 
de concentración, aun cuando los estudiantes judíos sean atacados 
brutalmente y se distribuyan en la ciudad las primeras listas de pros- 
critos. Y cuando luego Heidegger formula una primera y cautelosa crí- 
tica a la política oficial, lo hace porque le indignan no los excesos 
antisemitas, sino las concesiones a las antiguas fuerzas burguesas. 

Lo que a principios de 1933 llega a oídos de Hannah Arendt, a 
saber, que Heidegger se aleja de sus colegas judíos y de los estudian- 
tes judíos, y lo que Heidegger niega en su respuesta a Hannah, sucede 
de hecho en los meses siguientes. Desde el momento del nombra- 
miento como rector, puso fin al contacto privado con los colegas ju- 
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dios y ya no dirigió la tesis a ninguno de sus alumnos judíos. Los 
desvió hacia colegas de la facultad. «Heidegger quería que sus estu- 
diantes judíos siguieran haciendo el doctorado, pero no con él» (Max 
Miller). A Wilhelm Szilasi, hombre de letras judío con el que culti- 
vaba la amistad, le dijo: «En la situación actual tenemos que in- 
terrumpir nuestros contactos». 

Heidegger también interrumpió su contacto con Edmund Husserl, 
aunque la noticia de que prohibió a su antiguo profesor y amigo la 
entrada en el seminario es solamente un rumor inexacto; sin embargo, 
no dio ningún paso para romper el creciente aislamiento de Husserl. 
Fue Martin Honecker, colega de Heidegger como titular de la cátedra 
católica, el que mantuvo el contacto y, a través del «mensajero» Max 
Miller, transmitió regularmente a Edmund Husserl los «mejores salu- 
dos del seminario de filosofía» y la información de lo que sucedía en 
el Instituto. «Me producía la impresión de un “sabio”, pues no le in- 
teresaba ninguna cuestión del día, siendo así que la política del día 
constituía una amenaza constante para él como judío y para su mujer, 
también judía. Era como si él nada supiera de esta amenaza, o sim- 
plemente no se diera por enterado de ella» (Max Muller). Husserl ape- 
nas tomaba parte en los asuntos del Instituto, pero siempre quería oír 
algo acerca de Heidegger. Después de la primera indignación por la 
«traición» en 1933, su juicio terminó suavizándose. «Sin duda es el 
más dotado de todos los que en alguna ocasión han pertenecido a mi 
círculo», le dijo a Max Miller. 

Cuando Edmund Husserl murió solitario en 1938 y fue incinerado 
el 29 de abril, nadie de la facultad de filosofía se hallaba presente, con 
excepción de Gerhard Ritter. Tampoco estaba allí Martin Heidegger, 
que yacía enfermo en la cama. En el atardecer de aquel día, el eco- 
nomista Karl Diehl pronunció un discurso conmemorativo sobre Hus- 
serl ante un pequeño grupo de colegas. Diehl acostumbraba denomi- 
nar a este círculo como «la facultad de los hombres decentes». 

A principios de los años cuarenta, Heidegger, por presión de la 
editorial, retirará la dedicatoria a Husserl de la portadilla del texto en 
Ser y tiempo. Pero se mantendrá la gratitud escondida en las notas. 

Volvamos al año 1933. 

Recordemos que Heidegger, en el discurso del rectorado, había di- 
señado el escenario de una ruptura de época, de un segundo co- 
mienzo de la historia de la humanidad; todos estaban invitados a ser 
testigos y colaboradores de un acto decisivo en la gigantomaquia de 
la historia del ser. Pero en su caso apenas sale de allí otra cosa que 
una lucha contra la universidad de los profesores funcionarios. Hei- 
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degger dirá más tarde a Jaspers: «Yo “soñaba” y en el fondo pensaba 
solamente en “la” universidad, que era lo que tenía en la cabeza» 
(8 de abril de 1950, BwHJ, pág. 200). 

Esta lucha en torno a una «nueva» universidad posee cierta seme- 
janza con la revuelta estudiantil de 1967. Heidegger se presenta abier- 
tamente al estilo del movimiento de juventud, como cabeza de lanza 
de los estudiantes revolucionarios, que están «en marcha». Con panta- 
lones cortos y cuello vuelto, arremete contra los manguitos y los trajes 
talares. Heidegger pone en juego a los representantes nacionalsocialis- 
tas de los estudiantes en las organizaciones gremiales contra los profe- 
sores funcionarios, y apoya la independencia de los asistentes. Es la 
hora de los Privatdozenten, que pueden abrigar alguna esperanza. Hei- 
degger procura que también sea consultado el personal no docente. 

Heidegger no era tan atrevido como para creer que podía «con- 
ducir al caudillo», según la afirmación posterior de Jaspers; pero en el 
campo de la política universitaria aspiraba de hecho a una posición 
directiva en la lucha contra los profesores funcionarios. En la jornada 
de la Asociación Universitaria, en junio de 1933, la fracción nacional- 
socialista de profesores universitarios, en la que Heidegger aspiraba a 
una posición directiva, consiguió que dimitieran los miembros de la 
presidencia de la antigua asociación. En la conferencia de rectores que 
tuvo lugar seguidamente, Heidegger movió los hilos para la disolución 
de la asociación. Pretendía además que la ciudad de Friburgo fuera 
declarada «sede» de la transformación nacionalsocialista de las univer- 
sidades. Entonces Heidegger habría llegado a ser de hecho una espe- 
cie de caudillo de las universidades alemanas. Tenía la ambición 
correspondiente. Pero no pudo imponerse a los demás rectores. La 
fracción nacionalsocialista abandonó la reunión con señales de pro- 
testa. Puesto que las actividades de Heidegger no alcanzaban el éxito 
deseado en el plano nacional, quería realizar, por lo menos a escala 
regional, un modelo ejemplar. Ahora ya no se discute que Heidegger 
colaboró intensamente durante el verano de 1933 en la elaboración de 
la reforma universitaria en Baden, en vigor desde el 21 de agosto, pa- 
sando así Baden a ser el primer territorio que llevó a cabo la unifica- 
ción de las universidades según el principio de caudillaje. 

Para Heidegger la desvirtuación del dominio de los profesores fun- 
cionarios significaba la continuación de su lucha contra el idealismo 
burgués y contra el espíritu moderno de la especialización positivista. 
También este impulso retornará en la revuelta estudiantil de 1967. 
Aquello contra lo que Heidegger luchaba entonces es lo que los es- 
tudiantes de 1967 llamaban «idiotas especializados» (Fachidioten). La 
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crítica de 1967 sostenía que la sociedad burguesa enseña el interés por 
las ciencias como desinterés por la sociedad. De esta responsabilidad 
de la ciencia por el todo social habla ahora Heidegger, si bien con 
otras palabras: «La construcción de un nuevo mundo espiritual para el 
pueblo alemán pasa a ser la tarea esencial de la universidad alemana. 
Esto es trabajo nacional con sumo sentido y rango». 

Un ideal del movimiento estudiantil de 1967 era la llamada «su- 
presión de la separación entre el trabajo manual y el intelectual». Este 
era también el ideal de Heidegger. En la fiesta de la matriculación, el 
día 25 de noviembre de 1933, pronunció un discurso programático 
sobre el tema El estudiante alemán como trabajador. Con formulaciones 
en las que resuenan pensamientos del ensayo El trabajador, de Ernst 
Júnger, aparecido en 1932, Heidegger polemiza contra la arrogancia de 
los intelectuales. El estudiante no ha de intentar recoger tesoros del 
espíritu para uso privado y para hacer carrera; tiene que preguntarse, 
más bien, por la mejor manera de servir al pueblo con su investiga- 
ción y saber. «Tal servicio proporciona la experiencia fundamental del 
origen de la auténtica camaradería». El estudiante ha de entender su 
estudio, muy humildemente, como «trabajo», y tiene que echar real- 
mente una mano: ayudar en la cosecha, en los trabajos de mejora en 
los entornos de Friburgo, en los comedores de la ciudad, y donde sea 
necesario. «El Estado nacionalsocialista es el Estado de los trabajado- 
res,» dice Heidegger, y los estudiantes, cada uno en su puesto, habrían 
de sentirse «en servicio» con su investigación y saber. 

Es extraño que Heidegger, quien hasta entonces quiso siempre 
mantener libre el espíritu de la verdadera ciencia y filosofía frente a 
todas las consideraciones utilitarias y a la orientación inmediata a la 
praxis, abogue ahora por una instrumentalización de la ciencia en aras 
de los fines nacionales. Quien había caricaturizado la orientación de 
la filosofía hacia los valores como el estadio de desaparición del idea- 
lismo burgués, ahora busca los valores de la autoafirmación nacional 
con el fin de que en su nombre, una vez acreditados filosóficamente, 
pueda exigir la «disposición hasta el supremo esfuerzo y la camarade- 
ría hasta el fin». Todo eso, especialmente ornamentado en su discurso 
en Leipzig, el día 11 de noviembre de 1933, con ocasión del Man:- 
fiesto de la ciencia alemana a favor de Adolf Hitler, es puesto en relación 
con aquel principio filosófico según el cual la «exigencia fundamen- 
tal» de todo ser es «conservar y salvar su propia esencia» (S, pág. 149). 

Ese es el servicio de Heidegger al pueblo. El NSDAP había anun- 
ciado a principios del año 1934 un programa para la incorporación 
social de los parados. Estos son enviados a la universidad como un 
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destacamento para seguir formándose en «política estatal». Allí los 
«trabajadores del puño» han de ser formados por los «trabajadores de 
la cabeza». Heidegger intervino en este programa de «relación de 
base», como se diría en 1967. Y pronunció el discurso de apertura 
ante seiscientos trabajadores. 

Lo primero que Heidegger deja en claro a los trabajadores congre- 
gados ante él es lo que significa estar allí concentrados en su presen- 
cia. Pues con ello sirven ya a la «cimentación y construcción en el 
nuevo futuro de nuestro pueblo». Pero ahora, por desgracia, están sin 
trabajo, lo cual brinda a Heidegger una ocasión propicia para dejar 
fluir cautamente los primeros términos filosóficos, en tanto designa su 
situación precaria como «no capaz de ser ahí». Serán «capaces de ser 
ahí» por primera vez cuando puedan servir al Estado y al todo del 
pueblo. Por tanto, proporcionar trabajo es la primera tarea del Estado 
nacional. La segunda tarea es proporcionar ciencia. «Todo trabajador 
de nuestro pueblo ha de saber por qué y para qué está ahí, dónde 
está.» Sólo así el individuo estará «enraizado» en el «todo del pueblo 
y en el destino del pueblo». Puesto que Heidegger no puede dejar 
plantados a los parados con la problematicidad del ente en conjunto 
como una forma de saber, del que necesita el camarada del pueblo, y 
puesto que no se propone llamar la atención de los echados del tra- 
bajo sobre su condición de arrojados, tiene que ofrecer y proporcio- 
nar algo más concreto. Se nota en el discurso qué dificultades se le 
presentan a este respecto. No se le ocurre nada acertado. Y así habla 
de aquello que se debe saber, y esto es: «Cómo se articula el pue- 
blo..., qué sucede en el pueblo alemán con este Estado nacionalsocia- 
lista..., qué significa la curación futura del cuerpo del pueblo..., qué 
ha traído la urbanización del hombre alemán...». A través de ese sa- 
ber, los parados aquí congregados podrán llegar a ser «claros y deci- 
didos hombres alemanes». Los que proporcionan ciencia, venidos de 
la universidad, les van a ayudar en esto. Y lo harán con gusto, pues 
los transmisores de ciencia saben que sólo pueden hacerse camaradas 
del pueblo si llevan la ciencia al hombre que trabaja. La unidad de 
puño y frente (cabeza) es la verdadera realidad. «Esta voluntad, la de 
consumar la oferta de trabajo en una adecuada transmisión de saber, 
tiene que ser su certeza más íntima y su fe nunca vacilante.» Pero esa 
fe tiene su apoyo en el «querer predominante de nuestro caudillo». 
Heidegger concluye su discurso con un «iVictoria y Salvación!». 

En otro discurso ante los estudiantes de Tubinga, el 30 de no- 
viembre de 1933, Heidegger describe el proceso de «conquista de la 
nueva realidad» como si se tratara del nacimiento de una obra de arte. 
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Ya es hora de abandonar el espacio de la universidad anterior, que en 
el momento actual no es sino la «isla vacía de un Estado vacío». Pero 
quien lucha, se halla como en el interior de una obra que surge. Re- 
cibe la plenitud del ser-ahí y se convierte en «copropietario de la ver- 
dad del pueblo en su Estado». 

La mística de la comunidad del pueblo ocupa el lugar del éxtasis 
filosófico. La filosofía como el preguntar que piensa solitariamente 
puede abdicar de momento. Pero, naturalmente, todo sigue siendo un 
asunto filosófico, pues Heidegger se deja encantar filosóficamente por 
el movimiento y logra encantar a otros. Uno de los hechizados decía 
entonces: «Cuando Heidegger habla, es como si me cayeran escamas 
de los ojos». 

Un proyecto que Heidegger acariciaba con especial orgullo era el 
«campamento de la ciencia». Heidegger ya había expuesto esta idea en 
Berlín el 10 de junio de 1933, en una jornada de adoctrinamiento en 
el Servicio de la Ciencia de los Estudiantes Alemanes. Tenía que sur- 
gir una mezcla de campamento de escautismo y academia platónica. 
Había que vivir en común, trabajar en común, pensar en común du- 
rante un tiempo limitado en la naturaleza libre. Á este respecto la 
ciencia tenía que despertar de nuevo para la «realidad de la vida de la 
naturaleza y de la historia»; había que superar la «ideología estéril» del 
cristianismo y la «cacharrería positivista de los hechos». Se trataba de 
que los participantes pudieran abrirse a los nuevos poderes de la exis- 
tencia. Ese era el propósito, que se puso en práctica entre el 4 y el 10 
de octubre de 1933 al pie de la cabaña de Todtnauberg. La marcha 
uniformada partió de la universidad. Para el primer intento Heidegger 
había buscado un pequeño círculo de profesores y estudiantes, y ha- 
bía preparado instrucciones directivas: «Se llegará a la meta a través de 
una marcha a pie... Traje de servicio de la SA y SS, eventualmente 
uniforme con casco de acero y brazalete». El plan del día era: desper- 
tar a las 6 y retreta a las 22 horas. «El auténtico trabajo del campa- 
mento está destinado a la reflexión sobre los caminos y medios para 
conquistar la futura alta escuela del espíritu alemán.» Los temas para 
los círculos y cursos de trabajo que pretendía Heidegger se referían a 
asuntos de la universidad, la organización de especialidades, la re- 
forma nacionalsocialista de la universidad, el principio de caudillaje, 
etcétera. Es decisivo, escribe Heidegger, que por la «comunidad del 
campamento» y el «sentimiento y actitud fundamental» se despierte a 
la revolución presente. Heidegger quiere conducir una tropa de jóve- 
nes al pacífico Todtnauberg para el fuego de campamento, la revista 
de bandera, las tinas de comida, las conversaciones, el canto con gui- 
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tarra; pero anuncia este propósito como si se hiciera una incursión en 
tierra del enemigo y hubieran de superarse peligros: «El éxito del cam- 
pamento depende de la medida del nuevo valor..., de la decisión de 
la voluntad para la fidelidad, el sacrificio y el servicio...». El único pe- 
ligro en esta empresa era que Heidegger hiciera el ridículo, y que de 
allí no saliera otra cosa que una vida de campamento completamente 
normal, con personas que propiamente ya estaban más allá de la edad 
de los muchachitos. Heinrich Buhr, un participante, relata cómo Hei- 
degger en el fuego de campamento habló en forma impresionante 
contra «la desvalorización, el desprecio y la unificación del mundo» a 
través del cristianismo, y ensalzó «el grande y noble saber del desam- 
paro del ser-ahi». Heinrich Buhr, que luego llegó a ser párroco, sentía 
allí evocado «el corazón aventurero» de Júnger. Era un acto edificante, 
para muchos incluso impresionante, pero no se requería un valor es- 
pecial para soportarlo. Era romántico, no precisamente peligroso. Se 
cuidó de aportar cierto descontento una intriga entre los fieles de 
Heidegger y un grupo de estudiantes de la SA procedentes de Heidel- 
berg, quienes, frente a lo corporativo, querían poner lo militar y de- 
fendían un antisemitismo militante. Heidegger dramatizó eso, como si 
se hubiese tratado de un importante conflicto político, en su escrito 
de defensa durante el proceso de depuración política de 1945. Escribe 
que «el grupo de Heidelberg tenía el encargo de disolver el campa- 
mento». 

En medio de las disputas, el Privatdozent Stadelmann, pertene- 
ciente al séquito de Heidegger, abandona el campamento por su man- 
dato. Hugo Ott ha encontrado el intercambio epistolar entre Stadel- 
mann y Heidegger acerca de este suceso. De ahí se saca la impresión 
de un suceso altamente dramático entre un caballero y su escudero, 
con el esquema ritual de fidelidad hasta el fin, sacrificio, traición, ase- 
chanza, arrepentimiento, compunción. Heidegger escribe que proba- 
blemente nadie superó «la prueba del campamento», «pero cada uno 
se fue con la gran conciencia de que la revolución no ha llegado to- 
davía a su fin, y de que el fin de la revolución de la universidad es 
el estudiante de la SA». Y Stadelmann, que sin duda se sentía ofen- 
dido por el hecho de que Heidegger lo pusiera anticipadamente fuera 
de combate, escribe: «Nunca vi tan claro como en Todtnauberg que 
yo pertenezco al campamento de la revolución... Mantendré la disci- 
plina, pero yo había esperado más, yo había creído en la posibilidad 
de un seguimiento». Heidegger responde: «yo sé que ahora he de con- 
quistarme de nuevo su seguimiento, que es para mí completamente 
esencial». 


308 


Los poderes del destino, que sin duda desempeñan aquí una fun- 
ción, se refieren a la corporación de hombres y al excursionismo. 
Ahora bien, Heidegger logra establecer un escenario en el que las ma- 
quinaciones, las intrigas y la dinámica de grupos parecen algo 
«grande», que, según el discurso del rectorado de Heidegger, se «halla 
envuelto en la tempestad». Heidegger se convierte en prisionero de las 
significaciones que él introduce en la realidad. 

Logra de nuevo la libre movilidad de su pensamiento cuando ya 
no quiere colaborar con la obra de arte conjunta de la comunidad del 
pueblo, sino que se dirige de nuevo a las obras de arte y de filosofía. 
En tales obras Heidegger podía «leer» mejor que en la realidad polí- 
tica. El sólo se encontraba en casa estando con la filosofía y con una 
realidad erigida filosóficamente. Fue una exigencia excesiva a sí mismo 
el hecho de «adherirse» al movimiento revolucionario en el plano de 
una política real. Heidegger pronto volverá a retirarse a los cuarteles 
del pensamiento filosófico, que son comparativamente más seguros. 
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Capítulo quince 


La filosofía ha de adueñarse de su tiempo, había dicho Heidegger. 

En el intento de dar satisfacción a esta exigencia, arranca la onto- 
logía fundamental de sus asideros. 

Hagamos un poco de memoria: en Ser y tiempo había descrito la 
existencia del hombre en un plano elemental, todavía por debajo de 
las diferencias y oposiciones históricas en los esbozos individuales de 
la vida. También las afecciones del aburrimiento y de la angustia, que 
Heidegger había analizado en las lecciones de los primeros años 
treinta, estaban referidas al ser-en-el-mundo en general, no a temples 
de ánimo individuales en determinadas situaciones. 

Aunque Heidegger ocasionalmente toca el tema del ser-con, sin 
embargo, su pensamiento estaba siempre dirigido en exclusiva al hom- 
bre en el singular de la especie: el hombre, el ser-ahí; también aquello 
que está frente al hombre, o aquello en lo que él se encuentra, está 
presentado en singular: el mundo, el ente, el ser. 

Pero entre el hombre y el gran todo —el ser, el espíritu, la histo- 
ria— está todavía aquel otro ámbito, aquel «intermedio» donde se dan 
los hombres en su pluralidad, los muchos que se distinguen entre sí, 
que persiguen intereses diferentes, que se encuentran actuando y por 
primera vez producen lo que puede llamarse realidad política. Toda 
esta esfera, cuya significación ontológica está en la pluralidad y en las 
diferencias de los individuos, desaparece en el panorama de la existen- 
cia que traza Heidegger. Hay sólo dos clases de ser-ahí, el propio y el 
impropio, el «sí mismo» y el «uno». Heidegger no negaría, natural- 
mente, que los proyectos de existencia de los individuos son diferen- 
tes, pero esta diferencia no significa para él una motivación positiva, 
no la asume entre las condiciones fundamentales de la existencia. La 
necesidad de vivir contando con el hecho de estar rodeado de hom- 
bres diferentes de nosotros, a los que no comprendemos o compren- 
demos demasiado bien, a los que amamos, odiamos, o que nos son 
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indiferentes o enigmáticos, de los que nos separa un abismo o no nos 
separa nada, todo ese universo de posibilidades de relación es algo a 
lo que Heidegger no dedicó ninguna atención, y que él no asumió 
entre sus existenciarios. Heidegger, el inventor de la «diferencia onto- 
lógica», nunca tuvo la idea de desarrollar una «ontología de la dife- 
rencia». La diferencia ontológica significa diferenciar el ser del ente. 
Una ontología de la diferencia significaría hacerse cargo del desafio fi- 
losófico implicado en la diversidad de los hombres, y en las dificul- 
tades y oportunidades que de ahí se desprenden para la convivencia. 

En la tradición filosófica está en obra desde tiempos pretéritos la 
mistificación de que se habla solamente del hombre, cuando en rea- 
lidad nos encontramos siempre tan sólo con los hombres. En el es- 
cenario filosófico actúan Dios y el hombre, yo y el mundo, el ego co- 
gito y la res extensa, y ahora en Heidegger el ser-ahí y el ser. También 
el discurso de Heidegger sobre el ser-ahí, ya por lo que sugiere el len- 
guaje, supone la identidad de todo lo que es ser-abí. El ser-ahí «se sos- 
tiene elevándose sobre el ente en su totalidad», dice Heidegger. Sin 
embargo, primeramente el ser-ahí particular se sostiene sobre el 
mundo de los otros hombres que son ahí. 

Heidegger, en lugar de pensar la pluralidad fundamental de este 
mundo de los hombres, se desliza hacia el singular colectivo: el pue- 
blo. Y este singular del pueblo es puesto bajo el ideal de existencia 
del ser sí mismo, un ideal que «propiamente» había sido desarrollado 
de cara al individuo arrojado a sí mismo. En el Manifiesto de la ciencia 
alemana a favor de Adolf Hitler en Leipzig, del día 11 de no- 
viembre de 1933, Heidegger traslada explícitamente al pueblo la 
«exigencia originaria de toda existencia, la de que conserve y salve su 
propia esencia». ¿Qué amenaza se cierne sobre ésta? Las humillaciones 
del Tratado de Versalles, la separación de territorios que en tiempos 
fueron alemanes, las indemnizaciones. ¿Qué organización sostiene esta 
injusticia? La Sociedad de Naciones. Y por eso era acertado que Hit- 
ler declarara el abandono de la Sociedad de Naciones; y ahora aspira 
a que el pueblo en un plebiscito (unido con la elección de la Dieta 
del Imperio por medio de una lista unitaria) dé su aprobación acce- 
soria a este paso. Á semejante maniobra política le confiere Heidegger 
la más alta consagración con su filosofía de la propiedad, desplazada 
del individuo al pueblo, pues, según él, está ahí en juego una «exigen- 
cia primitiva del ser-ahí». 

Este discurso de noviembre de 1933 es ontología fundamental 
aplicada al pueblo. En las lecciones de lógica del verano de 1934, que 
hasta ahora sólo se han publicado fragmentariamente, Heidegger refle- 
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xionó en forma explícita sobre la transformación del «en cada caso 
mío» en un «en cada caso nuestro». El «sí mismo», dice, no es nin- 
guna «determinación distintiva del yo». Más bien, es fundamentante 
el «nosotros mismos». En el esfuerzo por el «yo mismo» el individuo 
pierde el suelo bajo sus pies, está en la «perdición respecto del sí 
mismo», pues lo busca en un lugar falso, a saber, en un yo desligado. 
Y en verdad sólo puede encontrarse en el nosotros, aunque no toda 
congregación de hombres —«una asociación deportiva, una banda de 
ladrones»— es ya un «nosotros». La distinción entre propiedad e im- 
propiedad se da también en el plano del «nosotros». El «nosotros» im- 
propio es el uno, el «nosotros» propio es el pueblo, que se afirma 
como un hombre. «Por tanto, el todo de un pueblo es un hombre en 
grande» (L, págs. 26 y sigs.). 

En Ser y tiempo el alma de la propiedad era la soledad. Pero 
cuando el pueblo se convierte en singular colectivo del ser-ahí, enton- 
ces esta soledad desaparece en la ominosa unidad del pueblo. Sin em- 
bargo, Heidegger no quería renunciar a la pasión existencial, y así, 
elige un escenario donde todo un pueblo puede presentarse en re- 
suelta soledad. El pueblo alemán está solitario en medio de los otros 
pueblos. Con su revolución ha osado penetrar en lo incierto del «ente 
en totalidad». Lo hemos oído ya en el discurso del rectorado: el pue- 
blo ha avanzado bajo el cielo vacío de Zarathustra, una comunidad se 
ha puesto en marcha con el atrevimiento de fundar sentido donde no 
lo hay, una comunidad con formaciones, seguimientos, alianzas. Es el 
pueblo alemán, un pueblo metafísico. 

Hannah Arendt, también como respuesta a Martin Heidegger, de- 
sarrollará lo que es un genuino pensamiento político: éste brota «del 
estar juntos y de la relación recíproca de lo diferente» y no cede a la 
tentación de atizar el hervidero del acontecer histórico con una acti- 
tud gnóstica, ni a la de elevarlo a una historia «propia», que luego po- 
see aquel automatismo y aquella lógica que siempre tendrán que faltar 
al caos de la historia real, la cual consta en todo momento de infini- 
tas historias que se cruzan entre sí. Heidegger, en lugar de encontrarse 
con el pensamiento político, se encontró con la gnosis de la historia. 
Esto no habría sido trágico si hubiese notado que le faltaban concep- 
tos políticos. Lo que hace tan capciosa su actuación política durante 
estos meses no es el hecho de que él no fuera político, sino el hecho 
de que no lo notó, y confundió su gnosis de la historia con un pen- 
samiento político. Si como gnóstico de la historia hubiese seguido na- 
rrando sus historias «propias», sin intentar hacer «política» con ellas, 
entonces habría seguido siendo el «artista de la filosofía que él era»; 
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pero, arrastrado por la revolución, quiso convertirse en «político de la 
filosofía». Y ahí está entonces en el fuego del solsticio y clama ante 
los que le escuchan conmovidos: «Los días pasan, de nuevo se hacen 
cortos. Pero nuestro valor crece para romper la oscuridad que viene. 
Nunca podemos ser ciegos en la lucha. Que la llama anuncie y nos 
ilumine, que nos muestre el camino del que no hay ningún retorno. 
¡La llama enciende, quema corazones)». 

La mayoría de los profesores en Friburgo tenía al rector por un 
fantasioso salvaje y radical. A veces lo encontraban también cómico. 
Se contaba la historia de cómo algunos estudiantes, bajo la dirección 
del ya mencionado Stieler, profesor de filosofía y antiguo capitán de 
corbeta, hacían ejercicios en la fosa de arcilla de una fábrica de ladri- 
llos con una imitación de fusiles de madera, y cómo Heidegger, un 
día que pasaba por allí con el coche, saltó a tierra. Según esos relatos, 
Stieler, alto como un pino —medía 2,02 metros—, se puso en pie ante 
el pequeño Heidegger y le dio el parte con corrección militar; y Hei- 
degger, que sólo había hecho la guerra en la censura de Correos y en 
un batallón de meteorología, recibió el parte saludando igualmente 
con corrección militar, tal como lo hace un comandante. De ese tipo 
eran las escenas de lucha de Heidegger. 

En septiembre de 1933 Heidegger recibe la invitación a la Univer- 
sidad de Berlín, y en octubre recibe la invitación a la de Munich. 
Víctor Farías ha investigado los trasfondos. Según él, en ambas oca- 
siones la invitación se produjo en medio de la resistencia de las 
universidades respectivas. En Berlín, Alfred Baeumler se había pro- 
nunciado con especial insistencia a favor de Heidegger, y en un in- 
forme lo había calificado de «genio filosófico». En las simultáneas ne- 
gociaciones con Munich, Heidegger resalta que en Berlín se le ha 
prometido una plaza con un «especial encargo político», y quiere in- 
formarse acerca de si también en Munich recibirá el encargo de una 
«nueva configuración de la universidad», tal como él desea. Dice que 
subordinará su decisión a la cuestión de dónde y cómo pueda servir 
de la mejor manera a la «obra de Adolf Hitler». Los profesores con- 
servadores echaban de menos en Heidegger un contenido doctrinal 
«positivo»; los ideólogos «fuertes» del nazismo, como Ernst Krieck y 
Jaensch, echaban de menos una profesión de fe en la concepción na- 
cionalsocialista del mundo. 

En el trasfondo del concurso de Berlín y de Munich circulaba un 
informe del psicólogo Jaensch, compañero de Heidegger de la época 
de Marburgo. Allí Heidegger era calificado de «esquizofrénico peli- 
groso», cuyos escritos en realidad representan «documentos psicopato- 
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lógicos». El informe añade que el núcleo del pensamiento de Hei- 
degger pertenece al tipo judío «talmúdico-rabulista», por lo cual atrae 
especialmente a los judios; y que ha adaptado con habilidad su «filo- 
sofía existencialista» a las «tendencias del nacionalsocialismo». Un año 
más tarde, cuando Heidegger está en conversaciones para hacerse cargo 
de la dirección de la academia de profesores nacionalsocialistas, 
Jaensch redacta un segundo informe. En él previene frente al «desa- 
tino esquizofrénico» de Heidegger, que sabe rodear las «banalidades 
con la apariencia de significaciones importantes». Continúa diciendo 
que Heidegger es un «revolucionario por antonomasia», y así, «en el 
caso de que entre nosotros la revolución logre aquietarse un día», hay 
que contar con que Heidegger «ya no permanezca a nuestro lado», 
sino que nuevamente «cambie de color». Ernst Krieck, que pretende 
la función de filósofo «oficial» del movimiento, caracteriza la posición 
de Heidegger como «nihilismo metafísico». A diferencia de Jaensch, en 
1934 Kriek manifiesta públicamente su crítica en la revista Volk im 
Werden, dirigida por él. Allí dice: «El tono fundamental de concep- 
ción del mundo en la doctrina de Heidegger está determinado por el 
concepto de cuidado y de angustia, que apuntan, ambos, a la nada. 
El sentido de esta filosofía es un declarado ateísmo y nihilismo me- 
tafísico, tal como ha sido defendido entre nosotros sobre todo por li- 
teratos judíos, es decir, un fermento de desmoronamiento y disolu- 
ción para el pueblo alemán. En Ser y tiempo Heidegger filosofa 
consciente e intencionadamente en torno a la “cotidianidad”; allí no 
se dice nada sobre el pueblo y el Estado, sobre la raza y todos los 
demás valores de nuestra imagen del mundo nacionalsocialista. Si en 
el discurso del rectorado... de pronto resuena lo heroico, se trata en 
ello de una adaptación al año 1933, que se halla en completa contra- 
dicción con la actitud fundamental de Ser y tiempo (1927) y ¿Qué es 
metafísica? (1931), donde aparecen sus doctrinas acerca del cuidado, de 
la angustia y de la nada». 

El policentrismo de los aparatos del poder nacionalsocialista reper- 
cutió también en la política científica y en el sector ideológico. En los 
ministerios de cultura de Baviera y Berlín se quería conseguir a Hei- 
degger por su prestigio internacional. Se buscaba un reclamo promi- 
nente, y se cerraban los ojos al hecho de que el nacionalsocialismo 
«privado» de Heidegger había de hacerse incomprensible para los 
circulos del Partido, o incluso había de despertar una impresión du- 
dosa. Krieck llegó a manifestar la sospecha de que Heidegger unía la 
revolución con el nihilismo de la angustia, guiado por la meta última 
de poner el pueblo alemán en «los brazos salvadores de la Iglesia». En 
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todo caso, decía, Heidegger no es apropiado para la tarea de «propor- 
cionar al movimiento un núcleo intelectual y ético». 

Walter Gross, director del departamento de política racial del 
NSDAP, pensaba también en la versión del nacionalsocialismo de 
Heidegger cuando en el año 1936, en una memoria, llegó a la conclu- 
sión de que «el tradicional entendimiento humano de científicos com- 
petentes en su materia y no marcados racial y políticamente... no» 
contiene «casi ningún... elemento utilizable para el nacionalsocia- 
lismo». En este momento, continúa, carece de sentido una «dirección 
política» de la universidad; es mejor incrementar el efecto económico- 
científico de las ciencias. Gross recomienda una «despolitización» de 
la universidad para poner fin a los «penosos esfuerzos» de los profe- 
sores actuales por «jugar a nacionalsocialistas». De momento es mejor 
dejar a las instancias correspondientes del Partido el desarrollo y di- 
fusión de la concepción nacionalsocialista del mundo. Esas instancias 
han de conseguir que en un decenio aproximadamente pueda crecer 
una generación científica «sin tacha en el plano de la concepción del 
mundo». 

Por tanto, en los centros ideológicos de poder del nacionalsocia- 
lismo Heidegger pasaba por alguien que «jugaba a nacionalsocialista». 
Y fue también Gross quien por razón de su oficio previno insisten- 
temente a Rosenberg contra Heidegger cuando, a finales de verano 
de 1934, buscó durante algún tiempo dentro del Partido directores 
para una academia nacionalsocialista de profesores que había de fun- 
darse; se trataba de una institución para el adoctrinamiento de los jó- 
venes científicos en el terreno de la concepción del mundo. Gross 
llamó la atención sobre los informes de Jaensch y Krieck, y se remitió 
también a los relatos internos desfavorables acerca de las «actividades» 
de Heidegger en Friburgo. 

A pesar de estas resistencias, se habían producido las invitaciones 
a Munich y Berlín. Pero a la postre, en ambos casos Heidegger las re- 
chazó. Oficial e internamente funda su rechazo en la explicación de 
que su persona es todavía necesaria para la reforma de la universidad 
en Friburgo, añadiendo que todavía no se dispone de un sucesor ade- 
cuado en el rectorado. «Si yo me retiro», escribe el 19 de septiembre 
de 1933 a Elisabeth Blochmann, «se derrumba todo en Friburgo» 
(BwHB, pág. 73). 

En la Universidad de Friburgo las cosas se veían de otra manera. 
La mayoría de los profesores deseaba que Heidegger abandonara el 
cargo, y mejor hoy que mañana. Pues resultaba desagradable el tono 
vigoroso de sus circulares, llamamientos y admoniciones; y, sobre 
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todo, la mayor parte del cuerpo docente estaba realmente dispuesta a 
hacer causa común con la nueva situación política, pero sin que la 
doctrina y la investigación quedaran afectadas por ello. Resultaba es- 
pecialmente molesta para los profesores la pérdida de horas de semi- 
nario y clases por causa de los ejercicios físicos de defensa, y las de- 
dicaciones al servicio de trabajo que organizaban los estudiantes de la 
SA. Pero Heidegger concedía especial valor a esas dedicaciones, en las 
cuales se manifestaba, a su juicio, el nuevo espíritu de la revolución 
nacionalsocialista. Erik Wolf, al que Heidegger había nombrado de- 
cano de la Facultad de Derecho, intentó con especial celo transformar 
la organización de la enseñanza del derecho en el sentido de Heideg- 
ger, a fin de crear espacios para los ejercicios de defensa y el servicio 
de trabajo; pero se estrelló contra la resistencia enérgica del ala con- 
servadora del profesorado. Wolf, agotado, quiso renunciar al cargo el 
7 de diciembre de 1934 y ofreció a Heidegger su dimisión. Argumen- 
taba que estaba expuesto a tormentos psíquicos, y que dudaba de si 
era el hombre adecuado para aquel puesto; pero escribe reverente- 
mente a Heidegger que confía al «juicio de su magnificencia, quien 
conoce razones más profundas mejor que otros hombres», la decisión 
acerca de si el fracaso de sus esfuerzos se debe a la «insuficiencia de 
su persona», O bien a la obstrucción de los colegas. Heidegger no 
acepta la renuncia: «Radica en el sentido de la nueva constitución y 
de la actual situación de lucha el hecho de que usted merezca en pri- 
mera línea mi confianza, y no tanto la de la facultad». Heidegger se 
siente obligado a prestar apoyo a un hombre de su fiel séquito, que 
ahora está inseguro, y por eso envía a los resistentes profesores a las 
vacaciones de Navidad con la siguiente admonición: «Desde los pri- 
meros días de mi llegada al rectorado, el fundamento determinante y 
el auténtico fin, que sólo puede conseguirse paulatinamente, es la 
transformación radical de la educación científica «desde las fuerzas y 
las exigencias del Estado nacionalsocialista». Una mera acomodación 
según el caso a las “circunstancias actuales”, por ejemplo, en la elec- 
ción y distribución de la materia de las clases, no sólo no basta, sino 
que engaña a los estudiantes y profesores acerca de la verdadera tarea. 
El tiempo que por la ausencia de estudiantes queda libre para los pro- 
fesores, ha de ponerse incondicionalmente al servicio de la reflexión 
sobre la «transformación interna» de las clases y ejercicios... Las luchas 
y Oposiciones que broten de una voluntad realmente comunitaria de 
cambio de la universidad, son para mí más esenciales que toda posi- 
ble satisfacción unilateral de los colegas, entre los cuales no sucede 
nada y tan sólo se cubre lo anterior. Yo estoy agradecido por la más 
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pequeña ayuda que lleva adelante el todo de la universidad. Pero tam- 
bién es cierto que sólo valoraré el trabajo de la facultad y de los pro- 
fesores particulares en la medida en que se haga visible y operante la 
colaboración en la conquista de lo venidero. Queda en firme que sólo 
la voluntad inquebrantable de lo futuro confiere sentido y soporte al 
esfuerzo presente. El individuo, dondequiera que esté, no vale nada. 
El destino de nuestro pueblo en su Estado lo vale todo». 

Heidegger amenaza con «valorar» en consecuencia a los que si- 
guen de mala gana. Eso puede significar muchas cosas, desde la ex- 
hortación, a través de la denuncia ante instancias superiores, hasta el 
alejamiento del cargo, o incluso la detención. Sin embargo, Heidegger 
se hallaba en una posición débil por lo que se refiere al servicio de 
trabajo y al deporte de defensa, pues, por entonces, en los centros 
competentes del Partido había ido ganando predominio la tendencia 
a recuperar la normalidad en el mundo de la enseñanza. 

Heidegger, en su autojustificación posterior, afirma que el minis- 
terio de Karlsruhe había exigido la retirada de los decanos Wolf y 
Mollendorff por razones políticas, pero que él, especialmente en el 
caso del socialdemócrata Móllendorff, no había podido responsabili- 
zarse de esto, por lo que dimitió. Sin embargo, esa presentación de 
los hechos no puede sostenerse después de las investigaciones de 
Hugo Ott y Víctor Farías. Heidegger no dimitió por solidaridad con 
un socialdemócrata, sino porque, según su gusto, la política del Par- 
tido no era suficientemente revolucionaria. Contra lo que afirmaría 
más tarde, la preocupación de Heidegger no estaba centrada en la de- 
fensa del espíritu occidental de la universidad, de la untversitas, sino 
que él defendía la revolución contra la actitud conservadora de los 
hombres de letras y la pragmática política (Realpolitik) burguesa, que 
sólo está interesada en la utilidad económica y técnica de la univer- 
sidad. Por eso, en su conferencia en Tubinga el 20 de noviembre 
de 1933, afirmaba que «no sólo no ha terminado la revolución en la 
universidad alemana, sino que ni siquiera ha empezado». En conse- 
cuencia dimite como rector el 14 de abril de 1934, una vez que dos 
días antes el Ministerio de Cultura le recomendara el cese en el cargo 
de Erik Wolf, por «los reparos no carentes completamente de funda- 
mento» que tiene la facultad; por otra parte, esta advertencia no men- 
ciona en absoluto a Móllendorff. Por tanto, el ministerio da a enten- 
der que para él va demasiado lejos el revolucionarismo deseoso de 
«transformar toda la existencia alemana» (Heidegger) en la univer- 
sidad. 


Según esto, la dimisión de Heidegger en su función de rector está 
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en relación con su lucha por la pureza del movimiento revoluciona- 
rio, tal como él lo entendía: como renovación del espíritu occidental 
después de la «muerte de Dios». 

Heidegger defiende la pureza del movimiento revolucionario tam- 
bién contra las tendencias clericales, que eran especialmente poderosas 
en Friburgo. Cuando a principios de 1934 la asociación católica de es- 
tudiantes llamada Ripuaria fue suspendida primeramente por la instan- 
cia local del Partido, con el asentimiento de Heidegger, pero luego fue 
permitida de nuevo en virtud del concordato firmado entretanto, Mar- 
tin Heidegger escribió indignado a Oskar Stábel, el caudillo de «los es- 
tudiantes alemanes»: «No puede mantenerse esta victoria pública del 
catolicismo precisamente aquí. En el momento presente no puede 
«pensarse un daño mayor» a todo el trabajo. Conozco las relaciones y 
fuerzas locales hasta el menor detalle... «Todavía no» se conoce la tác- 
tica católica. Y algún día eso acarreará una grave venganza». 

El catolicismo, con su gran influjo organizativo y espiritual en Eri- 
burgo, significaba para Heidegger, quien sólo con grandes esfuerzos se 
había desprendido de sus orígenes católicos, un impedimento que no 
podía infravalorarse en la «transformación de toda la existencia ale- 
mana». Por lo cual también en el campamento de la ciencia había di- 
rigido sus ataques principales contra el cristianismo, tal como es de- 
fendido en las iglesias. Allí domina, había dicho, el verdadero ateísmo, 
pues se ha hecho un Dios a medida para los cómodos y perezosos, 
una especie de seguro de vida. En cambio, su revolución metafísica 
era algo para los fuertes, los osados, los resueltos. 

Heidegger, con su crítica radical al catolicismo, no pudo impo- 
nerse en los núcleos centrales del Partido, que de momento querían 
avenirse con los poderes tradicionales. 

La lucha por la pureza del movimiento revolucionario fue tam- 
bién la causa por la que Heidegger se vio inducido en dos ocasiones 
a denunciar a los caídos en desgracia políticamente. 

Eduard Baumgarten, sobrino de Max Weber, había comenzado su 
carrera universitaria en Estados Unidos, donde se había acercado filo- 
sóficamente al pragmatismo americano. En Friburgo trabó amistad con 
Heidegger entre los años 1929 y 1931, hasta el punto de que éste fue 
padrino de bautismo de un hijo de Baumgarten. Filosóficamente ha- 
bía diferencias de opinión, que, sin embargo, de momento se limaron 
amistosamente. Baumgarten se trasladó a Tubinga, donde recibió un 
encargo docente como profesor de cultura americana. Puesto que tuvo 
gran éxito en su docencia, en el año 1933 había de recibir un puesto 
de profesor con derecho de examen. Estaba dispuesto a adaptarse po- 
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líticamente, y solicitó la admisión en la SA y en el cuerpo de docen- 
tes nacionalsocialistas. En este momento intervino Heidegger. El 16 de 
diciembre de 1933 escribió a la central de dicho cuerpo: «El doctor 
Baumgarten, por su parentesco y su origen intelectual, procede del 
círculo liberal-democrático de intelectuales de Heidelberg en torno a 
Max Weber. Durante su estancia aquí fue todo menos nacionalsocia- 
lista... Una vez que Baumgarten fracasó conmigo, se relacionó inten- 
samente con el judío Fránkel, que antes actuó en Tubinga y ahora ha 
sido despedido. Supongo que Baumgarten ha sido acogido en Go- 
tinga a través de este camino... De momento considero imposible su 
aceptación en la SA, lo mismo que en el cuerpo de profesores. Baum- 
garten es extraordinariamente hábil en el terreno de la retórica. De to- 
dos modos, en el campo de la filosofía lo tengo por un hechicero». 

También en sus discursos públicos Heidegger había prevenido una 
y Otra vez contra aquellos que se adaptan a la nueva situación de una 
manera meramente superficial. En cualquier caso, la mencionada ad- 
vertencia contra Baumgarten se halla por completo dentro de la línea 
lógica de su revolucionarismo. Este informe, que Heidegger había es- 
crito sin que nadie se lo pidiera, despertó un «gesto de odio» en el 
caudillo del profesorado de Tubinga, que lo pasó a las actas calificán- 
dolo de «inutilizable». Baumgarten pudo continuar su carrera, y pudo 
hacerlo con ayuda del Partido. Más tarde fue director del seminario 
de filosofía en Kónigsberg, así como director honorífico de bloque de 
su grupo local, y desde el despacho de Rosenberg fue invitado a jor- 
nadas de trabajo. 

A través de Marianne Weber supo Jaspers en 1935 de este in- 
forme. Fue algo que nunca pudo olvidar y que pasó a formar parte 
de las «experiencias más incisivas» de su vida. El golpe contra «el 
círculo liberal-democrático de intelectuales de Heidelberg en torno a 
Max Weber» tenía que afectarle. Pero le sentaba peor todavía el he- 
cho de que Heidegger, al que hasta ahora no había conocido todavía 
como antisemita, estaba dispuesto a denunciar con insinuaciones anti- 
semitas a un científico que no era de su agrado. Jaspers estaba indig- 
nado, pero con el tiempo le había ido cobrando miedo, y por eso no 
se atrevió a comentarle directamente este asunto. Por primera vez a fi- 
nal de 1945, cuando la comisión de depuración solicitó a Jaspers un 
informe sobre Heidegger (por sugerencia de éste), aquél dio a conocer 
el caso de Baumgarten. 

En relación con el caso de Hermann Staudinger, profesor de quí- 
mica y premio Nobel (1953), Hugo Ott ha encontrado los documen- 
tos pertinentes y reconstruido los hechos. Fehrle, jefe de sección para 
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asuntos universitarios de Baden, hizo una breve visita a Friburgo el 
29 de septiembre de 1933, con ocasión del nombramiento de Heideg- 
ger como rector-caudillo según la nueva constitución universitaria. Este 
le informó de que en el caso de Staudinger existía la sospecha de falta 
de fiabilidad política. Fehrle encargó inmediatamente una investiga- 
ción; corría prisa porque, según la Ley para la Renovación del Fun- 
cionariado Profesional, el plazo para incoar procesos expiraba el 30 de 
septiembre de 1933. Heidegger había empezado ya en verano a hacer 
averiguaciones sobre Staudinger. Los reproches contra él se referían al 
periodo de la primera guerra mundial. Desde 1912 Staudinger era pro- 
fesor en la Escuela Técnica Superior de Zúrich, si bien mantenía la 
nacionalidad alemana. Por razones de salud, no había sido llamado al 
servicio militar. En los años de la guerra había publicado artículos pa- 
cifistas; en ellos incitaba a un cambio de pensamiento político ante el 
desarrollo de una técnica de guerra que constituye una amenaza para 
la humanidad entera. En 1917 había solicitado la nacionalidad suiza. 
Entonces, en la parte alemana se adujeron actas relativas a Staudinger 
en las que se hacía sospechoso a éste de haber transmitido traidora- 
mente a los poderes enemigos conocimientos bélicos importantes en 
el campo de la química. Esa sospecha fue abandonada, pero todavía 
en mayo de 1919 se puso en las actas la anotación de que Staudinger, 
en tiempos de guerra, había adoptado una actitud «apropiada para da- 
ñar gravemente el prestigio de la causa alemana en el extranjero». 
Cuando Staudinger fue llamado a Friburgo en 1925, este asunto había 
vuelto a comentarse de nuevo, pero ni siquiera los profesores de ten- 
dencia nacional-conservadora se habían escandalizado de eso, pues 
Staudinger se había convertido ya en una eminencia con fama mun- 
dial. 

Heidegger hace averiguaciones con el fin de alejar a Staudinger de 
su empleo. La Gestapo reúne las actas y se las presenta a Heidegger 
el día 6 de febrero de 1934 para que tome posición. Enumera los re- 
proches al respecto: la sospecha de que ha revelado al enemigo ex- 
tranjero procedimientos de producción química; que Staudinger, en el 
momento de «mayor necesidad de la patria», solicitó la nacionalidad 
suiza y, a la postre, se dejó nacionalizar sin permiso alemán; que ha- 
bía declarado públicamente el propósito de «no apoyar nunca a su 
patria con las armas o con otro tipo de servicios». Todo eso, a juicio 
de Heidegger, es material suficientemente comprometedor. Y reco- 
mienda: «Podría plantearse el despido más que la jubilación». Una in- 
tervención es tanto más urgente, añade, cuanto que Staudinger «se 
presenta como amigo en un ciento por ciento del alzamiento nacio- 
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nal». Como ya sucediera en el caso de Baumgarten, Heidegger tiende 
también ahora sobre todo al rastreo de los llamados oportunistas. El 
celo de Heidegger se ve tanto más incitado por el hecho de que des- 
confía de la unión pragmática entre Estado y ciencias especializadas. 
La «transformación de toda la existencia» alemana fracasará, según él, 
si la «desarraigada» especialización científica pasa a primer plano por 
su utilidad política. De ahí su campaña contra Staudinger, que por su 
parte lo cifra todo en demostrar cuán importantes son sus investiga- 
ciones para la rehabilitación nacional. En la semana en que Staudin- 
ger es sometido al tormento de los interrogatorios, él escribe un artí- 
culo en el que subraya dónde ve la importancia de la química para la 
nueva Alemania, y da expresión a su «gran alegría» por el «estallido 
de la revolución nacional». Puesto que intervienen a su favor altos 
funcionarios del Partido, no se llega al despido. También Heidegger da 
marcha atrás y recomienda el 5 de marzo de 1934 la jubilación en lu- 
gar del despido, «teniendo en cuenta que el mencionado goza de alto 
prestigio en el extranjero». Pero Heidegger tampoco se impone con 
esta propuesta. Después de un complicado arreglo, Staudinger puede 
mantener su empleo. 

Esta historia tiene un epílogo. Cuando en 1938 pronuncia Heideg- 
ger su conferencia sobre La fundamentación de la moderna imagen del 
mundo mediante la metafísica, en la que critica el tecnicismo de las 
ciencias modernas, el órgano del Partido Nacionalsocialista Der Ale- 
mane publica un artículo donde Heidegger, como ejemplo de inutili- 
dad (un filósofo «al que nadie entiende y que no enseña nada...»), es 
contrapuesto al trabajo de las ciencias especializadas, que de hecho 
«son importantes para la vida». Un anuncio insertado bajo el artículo 
da a entender lo que esto significa: en él se anuncia una conferencia 
del profesor Staudinger sobre el tema «Plan cuatrienal y química». 

Heidegger menciona este suceso para su propia defensa ante la co- 
misión de depuración el 15 de diciembre de 1945. Pero no confiesa 
que anteriormente había denunciado a Staudinger. 

Posiblemente el silencio de Heidegger sobre sus denuncias no se 
debiera al mero hecho de que no quisiera inculparse. Es probable que 
lo que había hecho no le pareciera una denuncia. Heidegger se sentía 
miembro del movimiento revolucionario, y quería mantener alejados 
de él a los oportunistas. No había de permitírseles que se deslizaran 
en el movimiento y lo utilizaran a su favor. Según Heidegger, Stau- 
dinger era uno de esos científicos para los que todos los fines son úti- 
les si valen la pena para ellos personalmente, y que no buscan sino 
«el tranquilo bienestar de un ocupación sin peligros». 
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Por una ironía de la historia no fueron de hecho filósofos como 
Heidegger los que prestaron los mayores servicios al régimen, sino 
científicos especializados de «corte apolítico». Ellos fueron quienes do- 
taron de eficacia práctica al sistema, al que Heidegger durante cierto 
tiempo quería servir bajo su fantástica forma revolucionaria. 
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Capítulo dieciséis 


¿Dónde estamos cuando pensamos? 

Jenofonte transmite una bella anécdota sobre Sócrates. Este había 
luchado valientemente como soldado en la guerra del Peloponeso. En 
cierta ocasión las tropas estaban en marcha; Sócrates de pronto quedó 
absorto en sus pensamientos; y así estuvo durante todo un día, olvi- 
dado de sí mismo, de la situación y del lugar. Se le había ocurrido o 
le había llamado la atención algo que le daba que pensar, y así había 
caído de su realidad. Se encontraba bajo la fuerza de un pensamiento 
que no lo conducía a ninguna parte y en el que, sin embargo, de ma- 
nera sorprendente le parecía encontrarse en casa. Este «en ninguna 
parte» del pensamiento es la gran interrupción en el acontecer coti- 
diano, y a la vez lleva consigo un «en otra parte» que seduce. Según 
todo lo que sabemos de Sócrates, la experiencia de este «en otra parte 
del espíritu» es un presupuesto de su triunfo sobre la angustia y la 
muerte. El Sócrates aprehendido por el pensamiento se hace incó- 
lume. Podrán matar su cuerpo, pero su espíritu vivirá. Está desligado 
de la lucha de la existencia. En este Sócrates, tal como está ahí, in- 
móvil y absorto mientras las cosas en torno a él siguen su curso, pen- 
saba Aristóteles cuando alababa la filosofía por su talento para el «en 
todas partes y en ninguna parte»; ésta, dice, no exige «ni una arma- 
dura ni un determinado lugar para ejercitarse...; dondequiera que al- 
guien en la tierra se dedique al pensamiento, alcanzará la verdad como 
si la filosofía estuviera allí presente». 

Pero Sócrates era también un filósofo de la polis, del ágora de 
Atenas. Allí quería estar presente con su «en ninguna parte», con sus 
ausencias filosóficas. La filosofía carece de lugar y a la vez está ligada 
a un lugar. 

Heidegger era un filósofo especialmente atado a un lugar, y en el 
tiempo de sus maquinaciones políticas había entrado en la contienda 
con palabras fuertes contra el llamado pensamiento «sin poder y sin 
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suelo». Pero ahora advierte cómo se mueve el suelo de la nueva rea- 
lidad revolucionaria en el que él pretendía afianzar los pies. Cuando 
está en negociaciones con Berlín, escribe a Elisabeth Blochmann: 
«Todo carecería de suelo. Me sentí aliviado cuando estuve fuera de 
Berlín» (19 de septiembre de 1933, BwHB, pág. 74). 

En esta carta formula Heidegger su desgarramiento. Por una parte: 
«Yo... creo que estoy seguro de una sola cosa, de que nosotros nos 
preparamos para grandes transformaciones espirituales y las tenemos 
que producir». Por otra parte: «En este momento estoy muy lejos de 
mi más propio trabajo, por más que yo noto cada día cómo la acción 
cotidiana lo vuelve... hacia allí». 

¿Hacia dónde lo vuelve? 

Los lugares de su pensamiento pueden determinarse con bastante 
exactitud. Hay uno imaginario y otro real, la Grecia de la filosofía y 
la provincia; concretamente, Todtnauberg. 

Por lo que se refiere al sueño de Grecia, que Heidegger quería rea- 
lizar con la revolución nacionalsocialista, ya medio siglo antes había 
dicho Nietzsche lo más necesario sobre esto: «La filosofía alemana en 
conjunto... es la nostalgia más radical que hubo jamás hasta el mo- 
mento... Uno ya no se encuentra en casa en ningún lugar, se siente 
añoranza de regresar hacia donde se puede estar albergado de alguna 
manera, porque sólo allí se quisiera morar: y esto es el mundo griego. 
Pero precisamente hacia allí están rotos todos los puentes, con excep- 
ción del arco iris de los conceptos... Por supuesto, hay que ser muy 
fino, muy ágil, muy tenue para pasar por este puente. Y iqué dicha 
hay ya en esta voluntad de espiritualidad, casi de fantasmas espectra- 
les...! Se quiere regresar a través de los padres de la Iglesia hasta los 
griegos... La filosofía alemana [es] voluntad de renacimiento... excava- 
ción de la filosofía antigua, sobre todo de los presocráticos, el más 
enterrado de todos los templos griegos... De día en día nos hacemos 
cada vez más griegos; primero, ¡qué equitativo!, en conceptos y valo- 
raciones, a la manera de fantasmas helenizantes; pero luego quizá 
también con nuestro cuerpo». 

Como hemos ido viendo, Heidegger quería el retorno de Grecia 
en el cuerpo «social»: la revolución como el restablecimiento del «po- 
der» originario de la «irrupción de la filosofía griega» (Discurso del rec- 
torado). 

El otro lugar era la provincia. En la altura de su Selva Negra se 
había sentido Heidegger cercano a su sueño griego, de allí había des- 
cendido a la llanura política, de la que podía obtener algo, pues ésta 
se hallaba alborotada, y «todo lo grande está en la tormenta». 
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En los años de su actividad política Heidegger tiene que hacer la 
experiencia dolorosa de no poder conjugar como quisiera los dos 
mundos, aquel en el que vive y aquel en el que piensa. Ha sido muy 
calumniada la alocución de radio de Heidegger en marzo de 1934, 
que contenía la renuncia pública a Berlín. El lema era: «Paisaje crea- 
dor: ¿Por qué permanecemos en la provincia?». Con frecuencia se ha 
querido ver en ella solamente un romanticismo ideologizado de la 
patria y de los labradores. Pero a su manera Heidegger da aquí infor- 
mación sobre una experiencia sencilla, aunque muy esencial para él: 
«Todo mi trabajo... está soportado y conducido por el mundo de es- 
tas montañas y labradores. A veces el trabajo ha quedado interrum- 
pido allá arriba durante largo tiempo a causa de negociaciones, viajes 
de conferencias, encuentros y la actividad docente aquí abajo. Pero tan 
pronto como yo subo de nuevo allá arriba, ya en las primeras horas 
de la vida en la cabaña se abre paso el mundo entero de las primeras 
preguntas, y, por cierto, enteramente en la acuñación en que yo las 
dejé. Soy trasladado simplemente a la vibración propia del trabajo y 
en el fondo no soy dueño de su ley escondida» (D, pág. 11). 

Heidegger comprueba y admite que el mundo de su vida y el de 
su pensamiento llegan a concordar en la cabaña de Todtnauberg y 
propiamente sólo allí. Sólo en la «existencia en la cabaña» se hace 
realidad viva «el mundo entero de las preguntas anteriores», la repeti- 
ción del comienzo griego; solamente allí «esencia éste», tal como 
acostumbra decir Heidegger. Por ello, después del fracaso del recto- 
rado, se siente aliviado al poder regresar de nuevo a este «lugar» de su 
pensamiento. «¿De regreso de Siracusa?», se dice que le preguntó mor- 
dazmente Wolfgang Schadenwaldt en un encuentro casual en la calle. 
Es sabido que Platón quiso realizar en Siracusa su utopía del Estado, 
y que en tal intento sólo con mucha suerte pudo escapar de la escla- 
vitud. 

Cuando el 23 de abril de 1934 Heidegger deja el rectorado, renun- 
cia a una posición políticamente expuesta; pero de momento se man- 
tiene firme en su propósito de proporcionar a la filosofía el «debido 
lugar de intervención» (a Jaspers, 10 de marzo de 1933, BwHJ, 
pág. 150) en la nueva realidad revolucionaria. Y como no quiere 
abandonar el «lugar» nuevamente encontrado de su pensamiento, no 
le queda más remedio que el intento de trasplantar este «lugar», lle- 
vándolo simplemente consigo como la concha de caracol de su filo- 
sofía. Heidegger había rechazado la invitación a Berlín porque allí se 
procede «sin suelo»; pero en el verano de 1934 desarrolla sus ideas 
para la configuración de una academia de profesores en Berlín y 
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muestra su disposición a trasladarse allí, si bien bajo el presupuesto de 
que se le conceda la posibilidad de realizar estas ideas. Sus planes se 
encaminan a erigir en medio de Berlín un convento filosófico, un 
asilo al estilo de Todtnauberg. 

Ya en el otoño de 1933 Heidegger había negociado con Berlín so- 
bre dicho asunto. El proyecto de la academia de profesores había sido 
puesto en marcha por círculos del Partido en Berlín y por el Minis- 
terio de Ciencia y Educación allí situado. Se pensaba en una escuela 
de perfeccionamiento político, por la que habían de pasar todos los 
jóvenes científicos que quisieran llegar a ser funcionarios; la meta era, 
evidentemente, la orientación ideológica hacia la concepción popular 
del mundo. La concesión del permiso de enseñar (venia legendi) había 
de hacerse depender de la asistencia con éxito a la academia de pro- 
fesores, sustrayéndoselo así a las universidades. De esa manera había 
que remediar el mal diagnosticado por los centros del Partido, el de 
que el «fondo humano recibido» en los científicos ciertamente se aco- 
moda con corrección, pero no contiene «casi ningún... elemento uti- 
lizable de cara al nacionalsocialismo», y había de crearse el presu- 
puesto para que en un decenio aproximadamente pudiera formarse 
una generación de jóvenes científicos «intachables en su concepción 
del mundo». Está en negociaciones el que Heidegger sea el director de 
esta academia. Hace sugerencias detalladas y las envía a Berlín el 28 
de agosto de 1934. Lo proyectado no ha de ser ninguna academia, 
ningún club de notables, ni tampoco una universidad popular, sino 
una «comunidad de vida educativa». La describe como una orden, que 
se halla bajo un «espíritu propio» y crea una «tradición», que también 
«se mantiene vinculante» más allá del tiempo de permanencia. Lo de- 
cisivo es «el efecto tácito de la atmósfera». Por lo cual los profesores 
han de influir «sobre todo a través de qué y quiénes son, y no a tra- 
vés de aquello que hablan y sobre lo que “hablan”». Profesores y 
alumnos han de convivir en el orden del día de una «alternancia na- 
tural entre trabajo científico, esparcimiento, concentración, juego de 
lucha, trabajo corporal, marchas, deporte y festividades». Tiene que 
haber oportunidad también para la «auténtica soledad y concentra- 
ción», pues lo que sirve a la comunidad no puede «surgir a través de 
la comunidad». A esta alternancia entre soledad y comunidad ha de 
adaptarse la organización exterior: aulas, comedor con pupitre de lec- 
tura, espacios para las fiestas y la vida musical, dormitorios comunes. 
Pero también ha de haber «celdas» a las que pueda retirarse el indivi- 
duo para el trabajo espiritual y la concentración interior. La biblioteca 
ha de estar pobremente dotada, sin contener más que lo esencial; 
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«pertenece a la escuela como el arado a los labradores». Los alumnos 
han de participar en la selección de los libros para aprender así «lo 
que significa un auténtico y profundo enjuiciamiento de los escritos». 
Heidegger concluye resumiendo el pensamiento fundamental de ese 
convento científico en los siguientes términos: «Si el “americanismo”, 
que de todos modos ya es demasiado poderoso, ha de superarse en la 
actual práctica científica y evitarse en el futuro, entonces la nueva 
configuración de las ciencias tiene que recibir la posibilidad de crecer 
desde sus necesidades internas. Eso nunca ha sucedido ni sucederá si 
no es por el influjo decisivo de personalidades particulares». 

La academia de profesores en el sentido de Heidegger no llegó a 
realizarse. En el trasfondo hubo intrigas y cábalas. El departamento de 
Rosenberg y el ministerio habían sido prevenidos por otros centros del 
Partido. El 14 de febrero de 1934 Krieck había escrito a Jaensch: «Se 
intensifican los rumores de que, con la academia prusiana de profe- 
sores, todas las nuevas generaciones de las universidades prusianas han 
de ponerse en manos de Heidegger. De cara a instancias superiores del 
Partido, le ofrezco una memoria sobre el hombre, su actitud, su filo- 
sofía y su lengua alemana». Jaensch, que ya había intervenido en las 
negociaciones para el traslado a Munich y a Berlín, envió dicho in- 
forme. En él dice: «Si ustedes desean que yo... manifieste mi opinión, 
antepondría a ella la frase en la que Adolf Hitler afirma que en todo 
tiempo reconoce por encima de él las leyes de la sana razón como 
autoridad suprema. Una pugna con la razón en «pasos decisivos» de 
la vida estatal conduce forzosa e ineludiblemente a una catástrofe... 
Sería una contradicción a la sana razón el que uno de los hombres 
más ilusos, y de los más peregrinos estrafalarios que nosotros cono- 
cemos en la vida de la universidad, fuera llamado al puesto quizá más 
importante para la vida espiritual del futuro próximo... Nombrar edu- 
cador supremo de las próximas generaciones universitarias a un hom- 
bre cuyo pensamiento tan iluso como oscuro, esquizoforme y en parte 
ya esquizofrénico [es manifiesto], [producirá] un efecto devastador 
entre los estudiantes, tal como pudimos observar claramente aquí en 
Marburgo». 

Es cierto que el ministerio rechazó el informe, no obstante, se 
pronunció en favor de un funcionario más comprometido con la con- 
cepción del mundo nacionalsocialista, y por eso Heidegger quedó des- 
cartado de la lista de candidatos. No obstante, para el aparato ideo- 
lógico del régimen Heidegger sigue siendo utilizable. En mayo de 
1934 es llamado a la comisión de filosofía del derecho en la Acade- 
mia para un Derecho Alemán. El presidente de la comisión es Hans 
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Frank, comisario imperial de justicia, que en el discurso de apertura 
define el carácter y la tarea de la misma. Han de ponerse, dice, nue- 
vas bases para un nuevo derecho alemán, con los valores de «raza, Es- 
tado, caudillo, sangre, autoridad, fe, suelo, defensa, idealismo»; y la 
comisión tiene que constituirse «como una comisión de lucha del na- 
cionalsocialismo». En esta comisión, que se reunía en el Archivo de 
Nietzsche de Weimar, trabajó Heidegger hasta 1936. Nada conocemos 
sobre sus aportaciones. En 1935 Julius Streicher ingresa en esta com- 
sión. El asunto causó tal sensación, que en 1936 Karl Lówith interro- 
gó a Heidegger en Roma. Después de algunas vacilaciones, éste con- 
testó que no era necesario perder el tiempo en palabras «sobre Strei- 
cher», y que el «intruso» era impresentable. Añadió que no entendía 
cómo Hitler no se liberaba de semejante pájaro, al que sin duda te- 
mía. 

Aunque Heidegger mantiene incólume la fe en Hitler y en la ne- 
cesidad de la revolución, sin embargo se suaviza poco a poco su re- 
lación con la política. Su filosofía se había buscado un héroe, un hé- 
roe político. Ahora está de nuevo en vías de separar las esferas. La 
filosofía es situada a «mayor profundidad», el «espíritu» se convierte de 
nuevo en el acontecer fundamental, en un acontecer que ciertamente 
condiciona la política, pero no se disuelve en ella. En 1936, al co- 
mienzo del curso sobre Schelling, dirá: «Y pronto tenía que salir a la 
luz del día la profunda falta de verdad de aquella frase que Napoleón 
dijo a Goethe en Erfurt: la política es el destino. ¡No!, el espíritu es 
el destino y destino es el espíritu. Pero la esencia del espíritu es la li- 
bertad» (GA, vol. 42, pág. 3). 

El giro de retorno al «espíritu» desde la política se muestra ya en 
las lecciones del semestre de verano de 1934. Estas habían sido anun- 
ciadas bajo el título: El Estado y la ciencia. En la primera lección se 
habían reunido allí todos los que tenían rango y nombre, los promi- 
nentes del Partido, los notables, los colegas; los estudiantes estaban en 
minoría. Reinaba el suspense acerca de lo que Heidegger diría después 
de la renuncia al rectorado. La lección fue un acontecimiento social. 
Heidegger se abrió camino hasta el estrado entre el rebosante audito- 
rio, donde predominaban las camisas pardas, y dijo que había cam- 
biado su tema: «Yo enseño lógica. Lógica viene de logos. Heráclito 
dijo...». En este instante quedó claro que Heidegger se disponía a su- 
mergirse en su «profundidad», y que ciertamente no hablaría contra la 
política, pero que quería mantener la antigua distancia frente a ella. 
Ya con las primeras frases muestra su rechazo a una «habladuría in- 
disciplinada sobre la concepción del mundo», y también al «alijo de 
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fórmulas» que la ciencia burguesa acostumbra ofrecer bajo el título de 
«lógica». «Lógica es para nosotros la prospección interrogante de los 
fundamentos del ser» (L, pág. 2). En la segunda lección ya no hubo 
en el auditorio más que los filosóficamente interesados. 

Es una tarea difícil, escribe Heidegger a Jaspers un año más tarde, 
volver la mirada a los primeros semestres después del rectorado: «Me 
hallo en medio... de un laborioso tanteo; sólo desde hace pocos me- 
ses he logrado conectar de nuevo con el trabajo dejado en el invierno 
de 1932-1933...; no sale de mí sino un tenue balbuceo y, por lo de- 
más, tengo delante dos jalones, la disputa con la fe de mis orígenes y 
el fracaso del rectorado, precisamente muchas de aquellas cosas que 
habrían de estar superadas» (1 de julio de 1935, BwHJ, pág. 157). 

En esta tarea de comprender los propios impulsos religiosos y po- 
líticos le ayuda otro héroe: Hólderlin. 

En el semestre de invierno de 1934-1935 imparte su primer curso 
sobre Hólderlin. Desde ese momento Hólderlin quedará como un 
punto de referencia constante de su pensamiento. En él quiere hallar 
Heidegger qué sucede con lo divino, que nos falta, y con una «polí- 
tica» que se halla por encima de los negocios del día. Hólderlin, dice 
Heidegger, es un «poder en la historia de nuestro pueblo», aunque este 
poder todavía no ha salido verdaderamente a la luz. La cosa cambiará 
cuando el pueblo alemán quiera encontrarse a sí mismo. Para Heideg- 
ger ayudar a esto es «“política” en el sentido más alto y propio, de tal 
manera que, quien aquí logra algo, no tiene necesidad de hablar sobre 
lo “político”». 

Había un renacimiento de Hólderlin cuando Heidegger centró su 
mirada en este poeta. Hólderlin ya no es, como a principios de siglo, 
un lírico interesante en la historia de la literatura, autor también de 
una sorprendente novela epistolar titulada Hyperion, y perteneciente al 
círculo de los filohelenos, tan mumeroso en la época del clasicismo 
alemán. Ni Dilthey ni Nietzsche, que tan insistentemente habían lla- 
mado la atención sobre Hólderlin, pudieron llevarlo a la conciencia 
del público alemán. Sí lo consiguió, en cambio, el círculo de George 
en vísperas de la primera guerra mundial, y dentro de él en particular 
Norberth von Hellingrath, que descubrió la producción tardía de Hól- 
derlin, la comentó e inició una gran edición completa de sus obras. 
El círculo de George vio en Hólderlin al genial precursor del «sim- 
bolismo», pero no bajo el formato de un autor perdido en juegos 
artísticos, sino bajo el de un pensador con exigencias existenciales. «Es 
como si se hubiera corrido un velo del sanctasanctorum y se ofrecieran 
a la mirada cosas todavía indecibles»; de este tipo era la admiración 
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por Hólderlin en los años veinte y treinta. Max Kommerell clasifica a 
Hólderlin entre los «poetas caudillos», y dice que a través de él se en- 
tra en contacto con una «corriente de fuerza alemana». Los partici- 
pantes en el movimiento de juventud tenían a Hólderlin por un ge- 
nio del corazón, de un corazón que se rompía por causa de Alemania. 
Se citaron una y otra vez aquellas frases de Hiperión: «Es una palabra 
dura y, sin embargo, la digo, porque es la verdad: no puedo imagi- 
narme ningún pueblo más roto que los alemanes; ves operarios, pero 
no hombres, pensadores, pero no hombres, señores y siervos, jóvenes 
y gente ya situada, pero no hombres. ¿No es eso como un campo de 
batalla, donde manos, brazos y todos los miembros despedazados ya- 
cen entremezclados, mientras la sangre derramada de la vida desapa- 
rece en la arena?». 

Con su añoranza de una nueva totalidad de la vida, Hólderlin se 
convirtió para un amplio espectro político de personas cultivadas en 
una importante figura de identificación, y muy en particular para 
aquellos que oteaban posibilidades de una nueva experiencia de lo 
santo en la palabra de los poetas. Dice Rilke en su poesía «A Hólder- 
lin»: «¡Mira!, lo que anhelaban los supremos, tú lo pusiste sin deseo, 
piedra sobre piedra: se sostenía. Y su caída misma no te confundió». 

La locura posterior de Hólderlin confirió a su poesía una autenti- 
cidad adicional; el hecho de que se volviera loco, ¿no se debía a que 
se había adentrado más que otros en las zonas peligrosas y misteriosas 
de la vida? 

El poeta de lo alemán; el poeta al que subyugó el poder de la 
poesía; el comadrón de nuevos dioses; el caminante entre fronteras y 
el gran fracasado; bajo tales imágenes se veía a Hólderlin, y Heidegger 
se apoya en todo ello. 

Su exégesis de Hólderlin tiene tres puntos de gravedad. Después 
del fracaso de la propia política del «poder», se trata ahora de la esen- 
cia del poder y de la jerarquía de los poderes de la existencia. Poet1- 
zar, pensar y política, ¿qué relación guardan éstos entre sí? 

En segundo lugar, Heidegger quiere encontrar un lenguaje común 
con Hoólderlin para lo que nos falta. Cita a Hólderlin como testigo 
con vigorosa palabra de nuestro defecto de ser («noche de los dioses») 
y como precursor de una posible superación de este defecto. Y en ter- 
cer lugar, por medio de Holderlin, el «poeta del poetizar», quiere 
comprender su propia acción, el pensar el pensamiento. Se ve refle- 
jado en Hoólderlin, sobre todo en su fracaso. Diseña indirectamente 
una imagen de sí mismo, tal como él se ve y quisiera ser visto. 

En sus lecciones comenta los dos himnos tardíos de Hólderlin: 
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«Germania» y «El Rin». Heidegger cita como pensamiento fundamen- 
tal de toda su interpretación un aforismo de Hólderlin: «La mayor 
parte de las veces, los poetas se han formado al principio o al final 
de una época del mundo. Con cánticos ascienden los pueblos desde 
el cielo de su infancia a la vida activa, al país de la cultura. Y con 
cánticos retornan de nuevo a la vida originaria» (GA, vol. 39, pág. 20). 

La palabra del poeta, dice Heidegger, es el medio por el que en el 
respectivo periodo de la historia de un pueblo y de su cultura «se abre 
por primera vez todo aquello que luego hablamos y hacemos en el 
lenguaje cotidiano». 

Tenemos ahí una visión halagadora para los poetas acerca del po- 
der de la palabra poética. Los poetas dan a un pueblo su identidad. 
Como lo hicieran Homero y Hesiodo, ellos traen sus dioses al pueblo 
e instauran así «usos y costumbres». Los poetas son los auténticos in- 
ventores de la cultura de un pueblo. Dado que Hólderlin tomó en su 
poesía como tema este poder del poetizar mismo, Heidegger lo llama 
el «poeta del poetizar». 

Heidegger pone la acción fundadora de cultura que se da por el 
poetizar en relación con las otras grandes acciones fundadoras: la 
apertura filosófica del mundo y la creación de un Estado. «El temple 
fundamental, es decir, la verdad de la existencia de un pueblo, se 
funda originariamente por el poetizar. Pero el ser del ente así descu- 
bierto se comprende como ser... por el pensamiento, y el ser así com- 
prendido... es puesto en el temple de la verdad histórica por el hecho 
de que el pueblo es llevado a sí mismo como pueblo. Eso acontece 
por la instauración del... Estado a través de los creadores del mismo» 
(GA, vol. 39, pág. 144). 

Poetizar, pensar y política tienen en común que pueden ser «obras» 
de gran poderío. En relación con Hólderlin dice Heidegger: «Puede ser 
que un día salgamos de nuestra cotidianidad y debamos adentrarnos en 
el poder del poetizar, de forma que ya no volvamos a lo cotidiano 
en la manera en que lo hemos dejado» (GA, vol. 39, pág. 22). 

Los poetas, los pensadores y los hombres de Estado se convierten 
en destino para los otros, porque ellos son «creadores», con lo cual 
llega al mundo un algo que produce una «corte» a su alrededor, en la 
que hay nuevas relaciones de la existencia y nuevas dimensiones para 
nuestra visión. Heidegger llama también lucha a este crear obras, que 
luego se presentan tan poderosas y mágicas en el entorno del paisaje 
del ente. En las lecciones impartidas un año más tarde y tituladas /n- 
troducción a la metafísica, describe así esta lucha creadora: «La lucha 
proyecta y desarrolla por primera vez lo inaudito, lo no dicho ni pen- 
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sado hasta ahora. Esta lucha es sostenida entonces por los creadores, 
por los poetas, pensadores y hombres de Estado. Ellos arrojan el blo- 
que de la obra a la acción sobrecogedora y conjuran en él el mundo 
así abierto» (EM, pág. 47). 

Hemos tenido oportunidad de observar ya cómo Heidegger pudo 
ser conjurado por la acción creadora, fundadora de Estado, de un Hit- 
ler. Ahora se trata del «ámbito de poder» de la poesía de Hólderlin, en 
relación con el cual tiene validez lo mismo que la tuvo en relación con 
la revolución nacionalsocialista. En la conferencia pronunciada en Tu- 
binga el día 30 de noviembre de 1933 sobre La universidad en el nacio- 
nalsocialismo, Heidegger había prevenido contra el intento de ver 
la«realidad revolucionaria» como algo «dado» o meramente «fáctico». De 
esa manera, dice, nunca se experimentará lo que ella es. Hay que en- 
trar en el hechizo de esta realidad y dejarse transformar. Lo cual ha de 
decirse también en lo que se refiere a Hólderlin y a todo gran poetizar. 
Este exige una decisión acerca de si queremos exponernos a su «torbe- 
llino», o bien queremos guardar una distancia de seguridad. El poetizar 
de Hólderlin sólo se abre al decidido, para el que luego, lo mismo que 
la política o el pensamiento, puede convertirse en suceso revoluciona- 
rio, en una «transformación de la existencia entera». Pero son pocos los 
que quieren penetrar en esta aventura. Heidegger investiga las tácticas 
de la distancia de seguridad, las cuales tienden todas ellas precisamente 
a no exponerse a la palabra poderosa de la poesía. Y así la poesía es 
interpretada como «expresión» de vivencias y de la fantasía, como una 
actividad entretenida y buena para la ampliación del horizonte espiri- 
tual. O bien la poesía se entiende como superestructura ideológica, 
como transfiguración o encubrimiento nebuloso de las relaciones rea- 
les. Y Heidegger, citando ahora la ideología nacionalsocialista, men- 
ciona asimismo la idea de que «la poesía es una función del pueblo 
biológicamente necesaria» (GA, vol. 39, pág. 257). Pero se burla de se- 
mejante idea diciendo que también la digestión es una función nece- 
saria del pueblo. A esa actitud, que no quiere entrar en el ámbito de 
poder de un fenómeno, sino que lo fija solamente desde fuera, Heideg- 
ger le da el calificativo de actitud fundamental «liberal». «Si algo puede 
y debe designarse con el título de “liberal”, del que tanto se abusa, sin 
duda es esta forma de pensar. Pues ella por principio se pone fuera de 
lo que opina y piensa, y lo convierte en mero objeto de su opinión» 
(GA, vol. 39, pág. 28). 

Heidegger hace un uso caprichoso del término «liberal». Se refiere 
con ello a la resistencia carente de pensamientos y sentimientos, O 
también a la resistencia metódica a entregarse al sentido propio de una 
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cosa. Se quiere llegar «sobre», «bajo», o «detrás» de las cosas, pero en 
todo caso se quiere evitar ser arrebatado «a» su interior. Con esta crí- 
tica Heidegger llega de repente a una afección que para Hólderlin es 
lo característico de la «noche de los dioses». 

Nosotros los «actuales», dice Hólderlin, ciertamente somos «muy 
expertos», en el sentido del conocimiento científico, pero en medio de 
ello hemos perdido la capacidad de percibir las cosas, la naturaleza y 
las relaciones humanas en su plenitud y vitalidad. Hemos perdido lo 
«divino», lo cual significa que el «espíritu» se ha retirado del mundo. 
Hemos sometido la naturaleza; el «telescopio» penetra en las más re- 
motas lejanías del universo, y con ello «aceleramos» la «ascensión fes- 
tiva» del mundo que aparece. De los «lazos de amor» entre hombre y 
naturaleza hemos «forjado cadenas férreas», hemos hecho «escarnio» de 
los límites de lo humano y natural. Nos hemos convertido en una 
«generación astuta», que incluso se siente orgullosa de poder ver las 
cosas «desnudas». Y así ya no «vemos» la tierra, ya no «oímos» el so- 
nido de los pájaros, y se ha «secado» el lenguaje entre los hombres. 
Todo eso significa en Hólderlin «noche de los dioses». Significa, por 
tanto, la pérdida de la significatividad inmanente y de la fuerza de 
irradiación de las relaciones mundanas y humanas. 

Según la concepción de Holderlin, el poeta ha de elevar a la pa- 
labra toda esta realidad viva, que entretanto se ha ido hundiendo. 
Mientras sólo pueda recordar lo que se ha hundido, es un «poeta en 
tiempo de indigencia». 

Lo divino en Hoólderlin no es un ámbito del más allá, sino que 
designa una realidad transfigurada en el hombre, entre los hombres y 
en la relación con la naturaleza. Significa una vida abierta al mundo, 
incrementada, aventurera, intensa, despierta, tanto en el plano indivi- 
dual como en el general. Apunta al júbilo por el ser-en-el-mundo. 

Para lo divino de Hólderlin usó el Heidegger de los años veinte el 
nombre de «propiedad», y ahora encuentra una nueva denominación 
para ello: la «relación con el ser». Ya en Ser y tiempo había afirmado 
Heidegger que el ser-ahí está siempre en una relación con el ser. Tam- 
bién el acto de eludir, para refugiarse en la impropiedad, pertenece a 
esta relación. La «relación con el ser» (Seín) se convierte en una «re- 
lación con el ser» (Seyn), cuando ésta es aprehendida explícitamente, 
o sea, cuando es vivida «propiamente». Desde ahora Heidegger usa la 
forma arcaica Seyn siempre que se refiere exactamente a aquella rela- 
ción «propia» que diviniza al ser-ahí en el sentido expuesto. La aper- 
tura a lo divino significa en el ser-ahí precisamente esto: abrirse y 
atreverse hasta el propio abismo y hasta el prodigio del mundo. 
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Podría pensarse que esta apertura es entera y simplemente una rea- 
lización de un resuelto ser-ahí particular. De hecho, en la filosofía de 
la propiedad de Ser y tiempo domina el aspecto individual; y este in- 
dividualismo sigue viviendo en las imágenes de los héroes poetas y 
pensadores que «fundan» los dioses y la divinidad para un pueblo en- 
tero. No obstante, Heidegger acentúa ahora más fuertemente el as- 
pecto histórico y colectivo. Hay épocas históricas que favorecen tal 
relación con el ser (Seyn) y otras que la dificultan o la hacen impost- 
ble. La «noche de los dioses» o, como también dice Heidegger, el «os- 
curecimiento del mundo», se extiende a épocas enteras. En la estima- 
ción heideggeriana Holderlin es tan grande precisamente porque 
existió en un momento de ruptura de épocas, en una situación en la 
que los antiguos dioses han desaparecido y los nuevos no han llegado 
todavía, y hubo de existir allí como individuo, como un retardado y 
a la vez como un anticipado, habiendo sentido el dolor de lo perdido 
y teniendo que sufrir el poder de lo venidero. «iAmigo!, llegamos de- 
masiado tarde. Es cierto que viven los dioses. Pero viven arriba, por 
encima de la cabeza, en otro mundo... Pues no siempre una débil va- 
sija es capaz de recibirlos», leemos en una tardía poesía de Hólderlin, 
que Heidegger conjuga con versos de la poesía «Wie wenn an Feterta- 
gen» [Como cuando en días de fiesta...]: «Nos toca estar bajo las tor- 
mentas de Dios, a nosotros ¡sus poetas!, con las cabezas descubiertas. 
Con propias manos tenemos que agarrar el rayo mismo del Padre, y 
entregar al pueblo los celestes dones, encubiertos en la canción» (cit. 
en GA, vol. 39, pág. 30). 

Heidegger comenta esta imagen de la «tormenta de Dios» sobre la 
cabeza del poeta como una «exposición a la soberanía del ser» (Seyn) 
(GA vol. 39, pág. 31), y cita la carta de Hólderlin del 4 de diciembre 
de 1801, poco antes de su viaje a Burdeos, a su amigo Bóhlendorf: «Por 
lo demás puedo lanzar gritos de júbilo sobre una nueva verdad, un 
punto de vista especial sobre lo que hay por encima de nosotros y en 
nosotros; ahora temo que al final me irá como a Tántalo, que recibió 
de los dioses más de lo que podía digerir». Y después de su regreso, 
confuso y desgarrado, escribe: «El elemento poderoso, el fuego del cielo, 
y el silencio de los hombres... me han impactado constantemente, y, a 
la manera como se repite lo dicho por los héroes, puedo muy bien de- 
cir que me ha golpeado Apolo» (a Búhlendorf, noviembre de 1802). 

Holderlin, dice Heidegger, osó ir lejos, quizá demasiado lejos, «en 
el ámbito donde actúa una amenaza total contra el ser-ahí en su di- 
mensión espiritual e histórica» (GA, vol. 39, pág. 113). Mientras que 
el pueblo en torno a él se aferra a la «indigencia de la falta de nece- 
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sidades, y por ello «no puede necesitar a su poeta», éste tiene que so- 
portarlo todo en solitario, el dolor y la dicha sobrecogedora. El «es- 
tado de ánimo fundamental» desde el que Hólderlin vive y poetiza, 
todavía no encuentra ninguna resonancia en el pueblo. Este ha de so- 
meterse todavía a un «cambio de tonalidad». «Para una lucha así por 
el cambio de tonalidad de los estados de ánimo que todavía dominan 
y se arrastran en cada caso, tienen que sacrificarse las primicias. Estas 
son aquellos poetas que en su leyenda dicen anticipadamente a la his- 
toria el ser (Seyn) de un pueblo, y en ello tienen que pasar necesaria- 
mente desapercibidos» (GA, vol. 39, pág. 146). 

«Son aquellos poetas», dice Heidegger, pero opina también: «Son 
aquellos pensadores...». Con lo cual ha llegado a su autorretrato. Pues 
le parece que también a él le ha ido como a Hoólderlin. También él 
se ha abierto para las «tormentas de Dios», también ha sido golpeado 
por el rayo del ser (Seyn), también tiene que quejarse de la «indigencia 
de la falta de necesidades» del pueblo, también ha «fundado» una obra 
que todavía no ha sido bien acogida. «Pero ellos no pueden necesi- 
tarme», cita Heidegger en un doble sentido y continúa en relación con 
la revolución actual: «¿Hasta cuándo pasará inadvertida entre los ale- 
manes esta palabra terrible? Si el gran giro de su existencia no los 
hace clarividentes, ¿qué podrá darles entonces orejas para oír?» (GA, 
vol. 39, pág. 136). 

De nuevo tenemos ahí el «gran giro», la revolución metafísica de 
la rehabilitación nacionalsocialista. Y ése debía ser propiamente el ins- 
tante en el que Hólderlin, «fundador» de un nuevo ser (Seyn), fuera 
escuchado finalmente. Está claro que Hólderlin se ha anticipado al 
pueblo en la aventura de «atreverse de nuevo con los dioses y crear 
así un mundo histórico» (GA, vol. 39, pág. 221). 

Por tanto, una vez más celebra Heidegger la gran rehabilitación. Si 
ésa es la hora de Hólderlin en la historia universal, icómo no iba a 
ser también la hora de Heidegger! Pero, después del fracaso de su rec- 
torado, Heidegger sabe que la acción política inmediata, el «organizar 
y administrar», no es su asunto. Su tarea es servir a la rehabilitación «a 
través de otra metafísica, es decir, a través de una nueva experiencia 
fundamental del ser (Seyn)», GA, vol. 39 pág. 195). 

Medio año más tarde, en las lecciones de Introducción a la metafí- 
sica, Heidegger describe cuáles son las grandes tendencias de la histo- 
ria universal que constituyen una amenaza para esta rebabilitación y 
podrían extinguirla. Aquí se atreve a introducirse en el terreno de un 
diagnóstico actual y filosófico de la época. En el centro de sus refle- 
xiones está lo que él llama la desvirtuación del espíritu (EM, pág. 34). 
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En primer lugar, el espíritu es reducido a razón instrumental o, se- 
gún el término de Heidegger: «inteligencia». Todo va dirigido al mero 
«cálculo y consideración de las cosas previamente dadas y de sus po- 
sibles cambios, así como de su nueva producción». En segundo lugar, 
la «inteligencia» calculadora es puesta al servicio de una concepción 
del mundo, de un doctrina ideológica. En este contexto menciona el 
marxismo y la obsesión por la técnica, e igualmente el racismo po- 
pular. «Sea que este servicio de la inteligencia se refiera a la regula- 
ción y al dominio de las relaciones materiales de producción (como 
en el marxismo), o en general a la ordenación inteligente y a la expli- 
cación... de todo lo ya puesto (como en el positivismo), sea que se 
realice en la dirección organizativa de la masa de la vida y raza de un 
pueblo» (EM, pág. 36); en todo caso pierden los «poderes del acon- 
tecer espiritual» su libre movilidad y la dignidad autárquica de sus fi- 
nes. Con ello pierden también su «apertura» para la exigencia del ser. 
La movilización total, en el terreno económico, técnico y racista, tiene 
como consecuencia un «oscurecimiento del mundo», al que Heidegger 
se refiere con giros llenos de fórmulas: «Huida de los dioses, destruc- 
ción de la tierra, masificación del hombre, odiosa sospecha contra 
todo lo creador y libre» (EM, pág. 29). 

Bajo este sombrío panorama también diseña Heidegger la realidad 
alemana en el año 1935. El espíritu de la rehabilitación de 1933 está 
amenazado: desde fuera está amenazado por América (igual a movili- 
zación técnica) y por Rusia (igual a movilización económica). «Esta 
Europa, que en incurable ceguera siempre está a punto de dar el salto 
para apuñalarse a sí misma, se halla hoy atenazada entre Rusia, por 
una parte, y América, por otra. Metafísicamente hablando, Rusia y 
América son ambas lo mismo; en ambos lados se da el mismo frenesí 
desesperante de la técnica desencadenada y de la organización sin 
fondo del hombre normal. Cuando el más recóndito rincón del globo 
terrestre ha sido conquistado técnicamente y explotado económica- 
mente, cuando cualquier suceso, en el lugar y tiempo que sea, se ha 
hecho accesible con la rapidez que se quiera..., cuando tiempo signi- 
fica solamente velocidad, instantaneidad y simultaneidad, desapare- 
ciendo el tiempo como historia de toda existencia de cualquier pue- 
blo, cuando el boxeador pasa por ser la gran figura de un pueblo, 
cuando el número millonario de las masas congregadas significa un 
triunfo, entonces, por encima de todo este aquelarre, sigue imponién- 
dose como un fantasma la pregunta: ¿para qué?, ¿adónde?, ¿y luego 
qué?» (EM, pág. 29). 


Pero el espíritu de la rehabilitación está amenazado también desde 
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dentro por el racismo («dirección organizativa de la masa de la vida y 
la raza de un pueblo»). 

En la revolución nacionalsocialista había visto Heidegger una 
fuerza de resistencia contra la incurable evolución de la modernidad. 
Ahí estaba para él «la verdad interna y la grandeza de este movi- 
miento» (EM, pág. 152). Pero en 1935 ve el peligro de que se pierdan 
los mejores impulsos del mismo, para ser sacrificados en aras del «de- 
sesperante frenesí de la técnica desencadenada y de la organización sin 
fondo del hombre normal» (EM, pág. 28). En esta situación el filó- 
sofo tiene que conservar y defender la verdad originaria de la rehabi- 
litación revolucionaria. Pero ha de armarse de paciencia. «La filosofía 
es intempestiva por esencia, pues se encuentra entre aquellas pocas 
cosas cuyo destino sigue siendo no poder encontrar nunca una reso- 
nancia inmediata en su hoy respectivo, y no poder legitimarse nunca 
para encontrarlo» (EM, pág. 6). 

Pero Heidegger no dedica ni una sola palabra al hecho de que él 
mismo había sucumbido poco antes a la tentación de querer suscitar 
una «resonancia inmediata». En todo caso, fracasada la conquista del 
poder por parte de la filosofía, Heidegger regresa a la filosofía solita- 
ria, que, siguiendo el ejemplo de Hólderlin, quiere enfrentarse en 
combate singular al «peligro de oscurecimiento del mundo» en la 
época presente. En su fracasada excursión a la política, Heidegger ha 
aprendido que «la preparación de lo verdadero» no se produce instan- 
táneamente. Es cierto que el «hacerse manifiesto del ser» (Seyn) ya 
acontece ocasionalmente ahora en la filosofía, en su filosofía; sin em- 
bargo, hasta que este acontecer irradie en la sociedad entera y la 
transforme desde sus raíces, habrá de transcurrir un «largo tiempo», 
que precisamente por eso se mantiene como un «tiempo de indigen- 
cia. En ese lugar de indigencia metafísica» tienen que aguantar los es- 
píritus, bien sea Hoólderlin, bien sea Heidegger, para mantener des- 
pierto el recuerdo de lo que todavía está por venir. 

Por tanto, Heidegger se mantiene firme en su fantasía filosófica, 
pero comienza a desvincularla de su implicación en la política nacio- 
nalsocialista. 

El nacionalsocialismo realmente existente se convierte para él cada 
vez más en un sistema de la revolución traicionada, que según su ma- 
nera de ver representaba una revolución metafísica, un «hacerse ma- 
nifiesto del ser» (Seyn) en el suelo de la comunidad de un pueblo. De 
esta manera, el auténtico nacionalsocialista, y como tal continúa sin- 
tiéndose también Heidegger, tiene que pasar a ser un pensador en 
tiempo de indigencia. 
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Heidegger extrae lo mejor que puede del fracaso del rectorado: se 
inscribe a sí mismo en su historia del ser como un heraldo que ha 
llegado demasiado pronto y por eso corre el peligro de ser triturado y 
rechazado por su época. Se siente hermano de Hólderlin. 
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Capítulo diecisiete 


En las últimas elecciones libres, celebradas el 6 de noviembre de 
1932, los nacionalsocialistas habían alcanzado un treinta y tres y me- 
dio por ciento de los votos. En las elecciones de marzo de 1933, des- 
pués de la quema del edificio de la Dieta Imperial, de la exclusión del 
KPD y de intimidaciones masivas a lo que quedaba de la oposición, 
el NSDAP todavía no atrajo hacia sí a la mayoría del pueblo. En las 
elecciones para la Dieta Imperial del 12 de noviembre de 1933, 
cuando ya sólo había una lista única y las elecciones iban unidas a 
un plebiscito sobre la salida de la Sociedad de Naciones, el 92 por 
ciento votó a favor del NSDAP. Sin duda en este resultado electoral 
no se refleja adecuadamente la manera de sentir del pueblo. En ese 
momento no era tan grande la adhesión a Hitler. Pero puede supo- 
nerse que a finales de los años treinta la mayoría abrumadora del 
pueblo apoyaba en rasgos generales la política de Hitler. Y esto no 
porque el terror, la unificación y la intimidación fueran tan eficaces, 
sino porque la política de Hitler en ese momento se había acreditado 
con sus éxitos ante la gran mayoría. El 28 de abril de 1939 Hitler 
ofrece un resumen de sus éxitos en un gran discurso: «Yo he supe- 
rado el caos en Alemania, restablecido el orden y elevado enorme- 
mente la producción en todos los campos de nuestra economía nacio- 
nal... Los siete millones de parados, que tan hondamente llegaban al 
alma de todos, gracias a mis esfuerzos han sido incorporados entera- 
mente a producciones útiles... No sólo he unificado políticamente el 
pueblo alemán, sino que además lo he armado militarmente. Y por 
otra parte, he intentado eliminar hoja a hoja aquel tratado que, en sus 
448 artículos, contiene la opresión más vil que jamás se ha infligido a 
pueblos y hombres. Yo he devuelto al Imperio las provincias que nos 
fueron robadas en 1919, he conducido de nuevo a la patria a millo- 
nes de alemanes que nos habían sido arrancados y se sentían profun- 
damente infelices, he restablecido la milenaria unidad histórica del 
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ámbito de vida alemán, y me he esforzado... por conseguir todo esto 
sin derramar sangre o imponer a otros el sufrimiento de la guerra. He 
conseguido todo esto por mis propias fuerzas..., desde mi condición 
de un trabajador todavía desconocido hace veintiún años y de sol- 
dado de mi pueblo». 

También Heidegger podía aprobar punto por punto este balance 
de éxitos. Daba la bienvenida a la unidad política interior del pueblo, 
producida dictatorialmente. Despectivo frente a la democracia de 
Weimar, no se escandalizó en absoluto ante la exclusión de la oposi- 
ción política. Heidegger nada tenía que oponer al principio de caudi- 
llaje y seguimiento. El régimen nacionalsocialista había dado de nuevo 
trabajo a muchos hombres, haciéndolos nuevamente «capaces de ser-ahí» 
(Heidegger, en una conferencia de febrero de 1934). La salida de la 
Sociedad de Naciones y la derogación unilateral del Tratado de Ver- 
salles eran para Heidegger una manifestación de la voluntad de auto- 
afirmación del pueblo, como cumplimiento de «aquella exigencia ort- 
ginaria del ser-ahí de que éste conserve y salve su propia esencia». La 
política de anexión de Hitler merecía su apoyo, pues le había pare- 
cido escandaloso que «dieciocho millones de alemanes, aunque perte- 
necían al pueblo, no pertenecían al imperio, ya que vivían fuera de 
sus límites». La política interna y externa del régimen correspondía a 
las representaciones políticas de Heidegger, por más que éstas nunca 
se perfilaran con claridad. 

Según él, el nacionalsocialismo es el «camino diseñado para Ale- 
mania»; es cuestión de «aguantar» durante un tiempo suficiente, le de- 
cía en Roma a Karl Lówith en el verano de 1936. Sin embargo, este 
asentimiento había descendido de nuevo a la condición de una sim- 
ple opinión política. Se había evaporado la pasión metafísica. Heideg- 
ger opinaba, en efecto, que los nacionalsocialistas llevaban una buena 
política: la eliminación del paro, la paz social, la revisión del Tratado 
de Versalles, etcétera. Entretanto, estaba claro para él que la visión de 
la revolución metafísica, que antaño lo atrajera hacia la arena política, 
no se había hecho realidad. Y mientras con un «laborioso tanteo», tal 
como escribe a Jaspers el primero de julio de 1935, intenta conectar 
de nuevo con el «trabajo interrumpido» en el semestre de invierno de 
1932-1933, cada vez puede cerrarse menos a la visión de que la tran- 
sición de la Edad Moderna al tiempo nuevo de momento permanece 
reservada solamente al pensamiento solitario, a un pensamiento que 
quiere detectar las huellas de la dinámica arrolladora de la moderni- 
dad y, con ello, de la razón profunda por la que fracasaron las pro- 
pias ambiciones político-filosóficas. Sin duda había infravalorado esta 
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dinámica cuando consideró la revolución nacionalsocialista como una 
ruptura en la profundidad del tiempo. Los años que van de 1935 a 
1938 están dedicados al trabajo de reinterpretación. Todavía en 1935, 
en las lecciones de metafisica, había reconocido verdad «interna y 
grandeza» al nacionalsocialismo, refiriéndose con ello a lo resistente 
frente a la Edad Moderna. Durante los años siguientes, en los que se 
ocupa con la dimensión inacabable del proyecto de la modernidad, 
cambia su óptica, y el nacionalsocialismo ya no se le presenta como 
«salida» de la modernidad, sino como su «expresión» especialmente 
consecuente. Descubre que el problema es el propio nacionalsocia- 
lismo, siendo así que él lo había tomado por la solución del pro- 
blema. Heidegger ve hervir en el nacionalsocialismo el furor de la 
modernidad: el frenesí técnico, el dominio y la organización, o sea, la 
impropiedad como movilización total. 

De todos modos, Heidegger no se avergiienza de interpolar esta 
visión posterior en observaciones anteriores sobre el movimiento. Así 
sucedió con la publicación en 1953 de las lecciones de metafísica 
de 1935. Allí, en la observación sobre la verdad interna y grandeza del 
movimiento, intercala entre paréntesis la aclaración de que lo opinado 
es la grandeza de lo terrible, a saber, «el encuentro de la técnica de- 
terminada planetariamente y del hombre moderno». Según veremos 
inmediatamente, tenemos aquí una interpretación que Heidegger de- 
sarrolla por primera vez después del curso de metafísica, a saber, en 
las lecciones sobre Nietzsche, en sus esbozos filosóficos secretos, las 
Aportaciones a la filosofía, y en la conferencia titulada La fundamenta- 
ción de la moderna imagen del mundo mediante la metafísica, que aparece 
después de la guerra bajo el título La época de la imagen del mundo, 
uno de los escritos más influyentes de Heidegger. 

Por tanto, entre 1935 y 1938 Heidegger elabora su desencanto por 
el hecho de que la revolución metafísica no se ha producido como 
política; intenta comprender el poder avasallador de la Edad Mo- 
derna, así como aquello que se ha posesionado de él mismo y la ma- 
nera de deshacerse de esta argolla. 

¿Qué Moloc es esta Edad Moderna en la que se han hecho añicos 
las esperanzas político-filosóficas de Heidegger, y que le ha hecho 
buscar de nuevo el asilo del pensamiento solitario? 

En La época de la imagen del mundo Heidegger describe la Edad 
Moderna con imágenes propias de la movilización total. Con ello se 
refiere a Ernst Júnger, aunque sin citarlo explícitamente. La técnica de 
las máquinas, la ciencia y la investigación se han conjugado en un 
poderoso sistema, en un sistema del trabajo y de las necesidades. El 
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pensamiento técnico no sólo rige la investigación y la producción en 
sentido estricto, sino que también se desarrolla a manera de disposi- 
ción técnica la conducta de los hombres consigo mismos, entre ellos 
y con la naturaleza. El hombre se interpreta a sí mismo a través de 
conceptos de disponibilidad técnica. Y eso se extiende también al arte, 
que «como producción artística» permanece adosado al universo pro- 
ductivo de la modernidad. La cultura en conjunto se tiene por un 
«fondo disponible» (Bestand) de «valores», que pueden administrarse, 
calcularse, invertirse y planificarse. Entre estos valores culturales se 
cuentan también las vivencias y tradiciones religiosas, que se rebajan 
asimismo a la condición de un medio para asegurar la existencia del 
todo. Con semejante instrumentalización de la trascendencia se ha 
conseguido el estado de «desdivinización» completa del mundo (H, 
pág. 74). Por tanto, la Edad Moderna es para Heidegger: técnica de 
las máquinas, ciencia instrumental, tráfico cultural y desdivinización. 
Sin embargo, en lo dicho se trata solamente de los signos más urgen- 
tes, que se echan de ver con facilidad. Ahora bien, ahí está como base 
una «actitud fundamental» metafísica, una visión que determina todos 
los ámbitos y actividades de la vida de cara al ente en conjunto. Está 
ahí en juego una decisión sobre lo que ha de valer como ente y sobre 
aquello de lo que se trata en todo hacer y omitir. Según Heidegger, 
esta actitud fundamental está definida por la transformación del hom- 
bre en un «sujeto», sujeto para el que el mundo pasa a ser un con- 
junto de «objetos», o sea, de meros objetos reales y posibles que pue- 
den ser dominados, usados, rechazados o eliminados. El hombre se 
implanta, ya no se experimenta como insertado en un mundo, sino 
que este mundo se convierte para él en un enfrente, que él fija en la 
imagen del mundo. «El hombre pasa a ser el centro de referencia del 
ente como tal» (H, pág. 86). 

Pero ¿no ha sido eso siempre así? No, dice Heidegger, una vez fue 
de otro modo y, bajo pena de ocaso, tendrá que volver a ser dife- 
rente. 

Fue de otro modo en la Grecia antigua. En esta conferencia Hel- 
degger ofrece una exposición comprimida de su imaginación relativa a 
la manera inicial de morar en el mundo. Para la Antigitedad griega (y, 
por tanto, también para nuestro futuro, si queremos tener alguno) es 
válido que: «El ser es lo que sale y se abre, lo que en su acto de 
comparecer llega sobre el hombre como el que hace presente, es de- 
cir, como aquel que, en tanto percibe, se abre a sí mismo para el que 
se hace presente. El ser no llega a ser lo que es por el hecho de que 
primeramente lo intuye el hombre en el sentido del representar... Más 
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bien, es el hombre el intuido por el ser, por lo que se abre para la 
presencia congregada en él. La esencia del hombre en el gran periodo 
griego se cifra en ser intuido por el ser, en estar incluido y conser- 
vado en lo abierto por él y así llevado por él, en ser aguijoneado por 
sus contrastes y ser marcado por su escisión» (H, pág. 88). 

Esta exposición comprimida no es tan clara que haga innecesaria 
una aclaración. Para el pensamiento griego el mundo es un escenario 
donde el hombre se presenta entre sus iguales y entre las cosas, para 
actuar y ver allí, lo mismo que para ser tratado y visto. El lugar del 
hombre es un puesto de lo visible en un doble sentido: se muestra a 
sí mismo (y sólo cuando se muestra es él realmente, en caso contrario 
está en la caverna de lo privado, es un «idiota»), y es el ser al que 
puede mostrarse el ente restante. Para el pensamiento griego «apari- 
ción» no es ningún modo deficiente del ser. Por el contrario, ser es 
aparición y nada más. De ahí que para Platón todavía el ser supremo 
se daba siempre al ver, como idea. El hombre fue entendido como un 
ser que comparte con el resto del mundo el ver y el poderse mostrar. 
No sólo el hombre, sino también el mundo en conjunto quiere llegar 
a manifestarse; éste no es sólo lo intuido pasivamente, el material para 
nuestras miradas e intervenciones. Por así decirlo, en el pensamiento 
griego el mundo mira retrospectivamente. El hombre expresa con es- 
pecial pureza el fundamental rasgo cósmico de que todo lleva un im- 
pulso hacia la aparición y, por tanto, es el punto de la máxima visi- 
bilidad, en el sentido activo y en el pasivo. En consecuencia, el 
hombre griego inventó también el teatro, que es el escenario del 
mundo en un sentido reduplicativo. Para el griego el universo en su 
conjunto tiene propiedades de escenario. El hombre es el lugar abierto 
del ser. 

Según la persuasión de Heidegger, en estas relaciones hay un ser 
más rico, más intenso, una anchura abierta. En contraste con esto, el 
hombre moderno se encuentra en la prisión de sus proyectos, y ex- 
perimenta lo que le acaece desde fuera como una desviación, un ac- 
cidente, una casualidad. Así desaparece del mundo el misterio, la ple- 
nitud, el abismo, el destino, la gracia. «Por primera vez donde el ente 
se ha convertido en objeto de la representación, el ente, en cierto sen- 
tido, pierde el ser» (H, pág. 99). 

La historia del ser en Heidegger muestra la siguiente articulación: 
los griegos actuaban en un escenario abierto, donde hacen su apari- 
ción el hombre y el mundo, que desarrollan entre sí sus tragedias y 
comedias, siendo conscientes del poderío y de la plenitud del ser, que 
permanece misterioso y oculto. En la época cristiana el ser está escon- 
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dido en Dios, al que los hombres salen al encuentro con reverencia. 
Pero ya en ella se examinan con curiosidad las semejanzas y corres- 
pondencias entre el creador y lo creado, cayendo a la postre en la 
ambición de reproducir lo creado en lo hecho por uno mismo. Y la 
Edad Moderna pasa completamente al «ataque» (H, pág. 106). «En el 
imperialismo planetario del hombre organizado técnicamente alcanza 
el subjetivismo humano su cúspide suprema, a partir de la cual él se 
establecerá en la llanura de la uniformidad organizada y se instalará 
allí. Esta uniformidad pasará a ser el instrumento más seguro del do- 
minio completo, a saber, técnico, sobre la tierra» (H, pág. 109). 

Asumiendo y a la vez invirtiendo el pensamiento de Max Weber 
acerca del mundo desencantado de la modernidad, Heidegger habla de 
nuestro hechizo por el mundo de la técnica. La historia moderna, dice, 
se mueve bajo un encanto. ¿Hay alguna salida? 

En 1933 Heidegger había creído que la salida colectiva de la cáp- 
sula acerada de la modernidad era ya una realidad histórica. Cinco 
años más tarde constata que no se ha dado esta oportunidad de un 
giro fundamental, ni se dará de momento en el nivel político. Ahora 
entiende la revolución y lo emanado de ella como un suceso que to- 
davía se halla enteramente bajo la moderna movilización total, sin que 
él reflexione con actitud autocrítica sobre su propio compromiso. 

Su diagnóstico suena de este modo: la Edad Moderna entra en el 
estadio de la más dura confrontación entre las concepciones con- 
currentes del enseñoreamiento del mundo, tales como el america- 
nismo, el comunismo y el nacionalsocialismo. Las respectivas «actitu- 
des fundamentales» se enfrentan fuertemente entre sí y se defienden 
con decisión, pero todo acontece en el suelo común de la moderni- 
dad encantada técnicamente. «En aras de esta lucha... el hombre pone 
en juego el poder ilimitado del cálculo, de la planificación y de la 
producción de todas las cosas» (H, pág. 92). 

El cálculo caracteriza al americanismo, la planificación al comunis- 
mo y la producción al nacionalsocialismo. 

Desde la perspectiva global del Heidegger crítico de la moderni- 
dad, que en su curso sobre Nietzsche califica también esta situación 
como «época del absurdo consumado» (N IL, pág. 9), todo esto es un 
único «entramado de perdición», como dirá más tarde Adorno con 
otra jerga. 

Si miramos largamente a la oscuridad, siempre hay algo en ella. 
Heidegger se esfuerza por establecer diferencias en la tiniebla general. 
La modernidad ciertamente es en conjunto «una rebelión del sujeto», 
pero no es lo mismo que «el que quiere y tiene que ser el sujeto, el 


346 


sujeto que como ser moderno ya es, sea el hombre limitado a su ar- 
bitrariedad y el yo puesto en manos de su capricho, o bien el noso- 
tros de la sociedad; que sea el hombre como individuo, o bien como 
comunidad; que sea el hombre como personalidad en la comunidad, 
o bien como mero miembro del grupo corporativo; que sea él como 
Estado, nación y pueblo, o bien como la humanidad general del 
hombre moderno» (H, pág. 90). 

Lo que Heidegger quiere está claro. Lo dice con suficiente claridad 
cuando al cabo de unas pocas frases habla de la «insustancialidad del 
subjetivismo en el sentido del individualismo». El «nosotros», la «per- 
sonalidad en la comunidad» y el «pueblo» son las formas menos de- 
samparadas de ser sujeto en la modernidad. Y así es como legitima sus 
propios manejos políticos, si bien no bajo la modalidad originaria- 
mente pensada de una revolución metafísica, sino bajo la forma de la 
mejor opción posible dentro de la general falta de sustancia en los 
tiempos modernos. Sin embargo, eso no es todavía lo acertado, la ne- 
cesidad que urge. 

Heidegger tiene que evitar tergiversaciones. No se trata de un «re- 
chazo de la época». Un pensamiento que se obstina en la «reivindi- 
cación del poder de la negación» permanece encadenado a lo negado 
y pierde con ello su fuerza para abrir. Tampoco se trata de una mís- 
tica «deshistorizada». El ser del ente, al que se abre el pensamiento, 
no es ningún Dios sin mundo. Muy al contrario, tal pensamiento 
quiere conquistar de nuevo una perspectiva en la que el mundo se 
convierta otra vez en un espacio donde, según dice Heidegger en las 
lecciones de metafísica del año 1935, «cada cosa, un árbol, una mon- 
taña, una casa, una llamada de pájaro pierda enteramente la indiferen- 
cia y la normalidad» (EM, pág. 20). 

En qué medida este pensamiento pertenece a la cercanía del arte, 
es algo que Heidegger esclarece en su conferencia El origen de la obra 
de arte, pronunciada por primera vez en 1935. Tomando como ejem- 
plo un cuadro de Van Gogh que representa las botas gastadas del 
artista (y que Heidegger tomó equivocadamente por unas botas de la- 
briego), describe allí cómo el arte lleva las cosas a su aparición de tal 
manera que éstas pierden su «indiferencia» y «normalidad». El arte no 
describe, sino que hace visible. Lo que el arte erige como obra, se 
congrega juntamente en un mundo propio, que mantiene su transpa- 
rencia para un mundo en conjunto, y de tal manera que el acto for- 
mador de mundo se hace experimentable como tal. Así la obra a la 
vez se representa a sí misma como una fuerza donadora de sentido, 
que «mundea», a través de la cual el ente se hace «más ente». Por eso 
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Heidegger puede decir que la esencia del arte está «en sacar a la luz 
un lugar abierto en medio del ente, un lugar en cuya apertura todo 
es distinto de lo usual» (H, pág. 58). | 

La obra de arte es también algo producido. ¿Cómo delimita Hei- 
degger la producción del arte frente a la producción técnica, analizada 
en el artículo sobre la Imagen del mundo? 

Para indicar la diferencia, Heidegger introduce el concepto de 
tierra. Tierra es la naturaleza impenetrable, que se basta a sí misma. 
«La tierra es lo que esencialmente se cierra» (H, pág. 33). La «objeti- 
vación técnico-científica» quiere penetrar en la naturaleza, arrancarle el 
misterio de su funcionamiento. Sin embargo, por este camino nunca 
entenderemos lo que la naturaleza es. Se da este subsistir-en-sí de la 
naturaleza, que es su manera de sustraerse. Experimentar explícita- 
mente esta «sustracción» significa abrirse al encerramiento fascinante, 
a la «terrenidad» de la naturaleza. No es otra cosa lo que intenta el 
arte. Podemos determinar el peso de una piedra, descomponer los co- 
lores de la luz en longitudes de onda; pero en tales determinaciones 
no se abre el pesar del peso y el brillar del color. «La tierra hace as- 
tillas toda penetración en ella tal como es en sí misma» (H, pág. 32). 
Pero el arte hace visible lo «impenetrable» (H, pág. 32) de la tierra, 
erige algo a lo que por lo demás no llega ninguna representación; abre 
un espacio donde puede mostrarse precisamente el «cerrarse» de la tie- 
rra. Revela un misterio, pero sin violarlo. El arte no sólo representa 
un mundo, sino que configura también la admiración, la consterna- 
ción, el júbilo, la indiferencia ante el mundo. El arte congrega lo suyo 
en un mundo propio. Heidegger dice: el arte «funda» un mundo, que 
puede resistir durante un tiempo a la «sustracción» y «decadencia» ge- 
neral del «mundo». Heidegger resalta sobre todo este aspecto forma- 
dor del mundo y el poderío especial del arte. Utiliza a tal respecto el 
ejemplo del templo griego, que para nosotros ya no es otra cosa que 
un monumento de la historia del arte y, sin embargo, antaño era un 
centro de referencia, alrededor del cual se organizaba la vida de una 
comunidad, llenándola de sentido y significación. «El templo como 
obra de arte encaja y congrega a la vez a su alrededor la unidad de 
aquellos caminos y relaciones en los que el nacimiento y la muerte, 
la desdicha y la bendición, la victoria y la ignominia, la persistencia y 
la decadencia, granjean al ser humano la forma de su destino» (H, 
pág. 27). Con ello el templo confiere al hombre la «forma de mirarse 
a sí mismo» (H, pág. 28). En esta poderosa manifestación la obra de 
arte funda el «Dios» de la comunidad, el cual es la suprema legitima- 
ción de la misma y la instancia que le da sentido. Por ello Heidegger 
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caracteriza el arte como un acto por el que la «verdad se pone en la 
obra» (H, pág. 48). Desde ese punto de vista, en las lecciones sobre 
Holderlin, establece un paralelismo entre el arte, el pensamiento y la 
«acción fundadora de Estado». 

Se trata aquí de un pragmatismo festivo, que en primer lugar fun- 
damenta la historicidad de las «verdades» fundadas. Estas, en efecto, 
tienen una consistencia limitada. En segundo lugar, las «verdades» no 
se dan en otro lugar que en las obras. «La instauración de la verdad 
en la obra es la producción de un ente tal que antes no era todavía 
y nunca volverá a ser de nuevo» (H, pág. 48). 

Cuando Heidegger describe el poder originario de las verdades 
fundadas, se nota que todavía no se ha extinguido la excitación del 
año 1933, ocasión en la que él vivió la revolución nacionalsocialista 
como obra total de arte de la acción fundadora de Estado. «La puesta 
de la verdad en la obra abre de golpe lo terrible y vuelca a la vez lo 
seguro y aquello que se tiene por tal. La verdad que se abre en la obra 
no puede justificare por lo anterior, ni derivarse de ello. La obra re- 
futa lo anterior en su condición de realidad exclusiva» (H, pág. 61). 
Desde el punto de vista de Heidegger, estas frases pueden aplicarse 
tanto a la política —obra conjunta de la revolución—, como a un tem- 
plo griego, una tragedia de Sófocles, un fragmento de Heráclito o una 
poesía de Hólderlin. En cada caso se trata de una acción creadora, 
que pone al hombre en una relación alterada con la realidad; el arte 
logra un nuevo espacio de juego, una nueva relación con el ser. Sin 
embargo, todo acto fundador está bajo la ley del envejecimiento y de 
la normalización. Lo abierto se cierra de nuevo. Heidegger lo había 
experimentado especialmente por lo que se refería a la revolución po- 
lítica. «El comienzo es lo más inquietante y poderoso. Lo que viene 
después no es desarrollo, sino aplanamiento como mera difusión, es 
un no poder mantenerse dentro del comienzo; es empobrecimiento y 
exageración» (EM, pág. 119). Así, la salida inicial del mundo moderno 
se ha paralizado de nuevo, y permanece reservado al pensamiento, en 
alianza con la poesía, mantener abierto el «espacio de juego» (H, 
pág. 110) para una relación totalmente distinta con el ser. Acerca de 
lo que pueda ser esto totalmente distinto, Heidegger, en el artículo 
sobre la Imagen del mundo, acuña la fórmula de la superación del «ser 
subjetivo» o, más exactamente, la fórmula según la cual «en el ser hu- 
mano el ser sujeto ni fue jamás la única posibilidad de esencia inci- 
piente del hombre histórico, ni lo será» (WM, pág. 109). 

Pero aquí incurre Heidegger en notables dificultades: la superación 
del ser subjetivo ha de abrirse mediante un poetizar y pensar que 
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brota de la voluntad dirigida a la obra. Y la obra es expresión de un 
temple sumamente activista. Pues, ¿qué hacen los poetas y los pensa- 
dores? «Arrojan a la acción sobrecogedora el bloque de la obra y con- 
juran en ella el mundo que así se abre» (EM, pág. 47). La voluntad 
de obra en Heidegger, ¿no es una potenciación subjetiva especial- 
mente crasa? ¿No es obvio identificar esa voluntad de obra con la vo- 
luntad de poder en Nietzsche, que también puede entenderse como 
potenciación subjetiva? ¿No se trata en ambos casos de protestas sub- 
jetivas y pretensiones de poder contra el reinante nihilismo moderno, 
que los dos filósofos diagnostican? 

Heidegger, que en su discurso del rectorado hace suyo explícita- 
mente el diagnóstico de Nietzsche «Dios ha muerto», es consciente 
por completo de su cercanía respecto de este autor. En el artículo so- 
bre la Imagen del mundo ve en él a un pensador que casi ha logrado, 
pero sólo «casi», superar la Edad Moderna. Allí resume un pensa- 
miento central de sus lecciones sobre Nietzsche, impartidas desde 
1936: «Nietzsche se quedó atascado en el pensamiento moderno de 
los valores». La época que él quiso superar, dice, venció en definitiva 
sobre él y le estropeó sus mejores pensamientos. Heidegger quiere en- 
tender a Nietzsche mejor de lo que él se entendió a sí mismo. Quiere 
superarlo a través de su camino hacia un nuevo pensamiento del ser. 
Y, al hacerlo, no puede evitar la confrontación con la apropiación de 
Nietzsche por parte de ideólogos del nacionalsocialismo como Alfred 
Baeumler. Semejante apropiación no dejaba de discutirse precisamente 
entre los ideólogos fuertes del nazismo. Ernst Krieck, por ejemplo, 
previene sarcásticamente frente a una adaptación de Nietzsche: «En 
resumen, Nietzsche era enemigo del socialismo, y lo era también del 
nacionalismo y del pensamiento racial. Si se prescinde de estas tres 
direcciones intelectuales, quizás habría podido salir de él un nazi des- 
tacado». 

Arthur Drews, profesor de filosofía en Karlsruhe, en 1934 se mues- 
tra indignado por el renacimiento de Nietzsche dentro de sus propias 
filas. Afirma que Nietzsche es un «enemigo de todo lo alemán», y que 
aboga por la formación del «buen europeo», atribuyendo incluso al 
judío «una función principal en la fusión de todas las naciones». 
Añade que es un individualista redomado, para quien nada está más 
lejos que «el principio nacionalsocialista: el provecho común preva- 
lece sobre la utilidad individual». «Después de todo esto» tiene que 
«parecer precisamente increíble el que se eleve a Nietzsche a filósofo 
del nacionalsocialismo, pues éste predica... en todas las cosas estricta- 
mente lo contrario del nacionalsocialismo.» El hecho de que seme- 
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jante elevación se produzca una y otra vez, tiene «sin duda su razón 
principal... en que hoy la mayoría de los que se manifiestan sobre 
Nietzsche acostumbran picar solamente las “pasas” del pastel de su 
“filosofía” y, dada su forma de escribir aforística, no tienen ninguna 
imagen clara de las interconexiones de sus pensamientos». 

Fue Alfred Baeumler quien, con su influyente obra Nietzsche, el fi- 
lósofo y el político (1931), tuvo la habilidad tanto de picar «pasas», 
como de mantener presente a la vez un determinado «nexo de los 
pensamientos». Explota la filosofía de la voluntad de poder y el ex- 
perimentar de Nietzsche con el biologismo de su tiempo. Baeumler 
construye su filosofía de Nietzsche, en la que no encuentra puesto 
para la doctrina del eterno retorno de lo mismo, basándose en los si- 
guientes elementos: el darwinismo de los poderes de la vida, la idea 
de la clase de señores y del impulso de configuración, para quien los 
conglomerados de masas pasan a ser el material plástico, la deroga- 
ción de la moral mediante el decisionismo vitalista. «En verdad carece 
de importancia el pensamiento del eterno retorno, visto desde el sis- 
tema de Nietzsche», escribe Baeumler. Este, de acuerdo con Nietz- 
sche, quiere procesar la metafísica tradicional: no hay ningún mundo 
suprasensible de valores e ideas y, naturalmente, ningún Dios; hay so- 
lamente un fondo pulsional. Basta con que Baeumler radicalice la in- 
terpretación fisiológica de Nietzsche para que en definitiva salgan de 
ahí exclusivamente la «raza» y la «sangre». 

De hecho, la mística de la sangre y la raza es una consecuencia 
posible de la voluntad de poder entendida fisiológicamente; y Heideg- 
ger lo ve así, aunque él, a diferencia de Baeumler, lo juzgue negati- 
vamente: «Para Nietzsche la subjetividad es incondicionalmente sub- 
jetividad del cuerpo, es decir, de las pulsiones y afectos, o sea, de la 
voluntad de poder... Por eso, la esencia incondicional de la subjetivi- 
dad se desarrolla necesariamente como brutalidad de la bestialidad. Al 
final de la metafísica está la frase: Homo est brutum bestiale. La expre- 
sión de Nietzsche relativa a la “bestia rubia” no es una exageración 
ocasional, sino la característica y la palabra distintiva de una conexión 
en la que él se hallaba conscientemente, aunque sin penetrar en las 
relaciones históricas esenciales» (N II, pág. 200). 

Según Heidegger, la glorificación de la «bestia rubia» es la conse- 
cuencia nihilista de la «rebelión del sujeto». 

También Heidegger había tenido que soportar que los ideólogos 
nazis le hicieran el reproche de «nihilismo». Tal como hemos citado 
antes, Krieck escribe en 1934: «El sentido de esta filosofía es un 
ateísmo declarado y un nihilismo metafísico, tal como, por lo demás, 
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ha sido defendido entre nosotros por literatos judíos, o sea, es un fer- 
mento de descomposición y disolución para el pueblo alemán». En las 
lecciones sobre Nietzsche, Heidegger da la vuelta al asunto e intenta 
demostrar que la voluntad de poder, a la que apelan los ideólogos del 
nazismo, no es superación, sino consumación del nihilismo, sin que 
en general lo hayan notado los adeptos de Nietzsche. Así, las leccio- 
nes sobre Nietzsche vienen a parar en un ataque frontal a la metafí- 
sica degenerada del racismo y del biologismo. Heidegger admite la 
utilizabilidad parcial de Nietzsche para la ideología reinante, pero a la 
vez se distancia de él. Por otra parte, intenta apoyarse en Nietzsche, 
si bien exponiendo su propio pensamiento como una superación del 
mismo en medio de un seguimiento de sus huellas. 

Nietzsche quería derribar la metafísica tradicional partiendo de una 
frase profundamente metafísica, que según la formulación de Sche- 
lling dice así: «Querer es ser original». Nietzsche no entiende la vo- 
luntad como aquella tradición que llega hasta Schopenhauer. Para él 
la voluntad no es deseo, impulso indistinto, sino un «poder mandar», 
una fuerza para hacer que crezca el ser. «Querer en general es lo 
mismo que querer ser más fuerte, querer crecer.» 

La voluntad es voluntad de crecimiento del poder de la vida. Para 
Nietzsche la autoconservación sólo es posible en la lógica del creci- 
miento. Lo que sólo tiene la fuerza de la propia conservación, perece. 
Un ser solamente se conserva cuando crece, se intensifica, se extiende. 
Lo vivo no tiene ningún sentido trascendente, pero tiene un sentido 
inmanente que le marca la dirección: está orientado hacia un creci- 
miento de intensidad y hacia el éxito. Intenta integrar lo extraño en 
la propia esfera de poder y en la propia figura. Lo vivo actúa subyu- 
gando. Es un proceso energético y como tal «carece de sentido», por- 
que no está dirigido a ningún fin superior. ¿Merece Nietzsche el 
nombre de nihilista? Presenta su doctrina como una superación del 
nihilismo mediante su consumación. 

Pretende consumar el nihilismo poniendo de manifiesto el nihi- 
lismo secreto que va implícito en la larga historia del sentido dado a 
través de la metafísica. Desde siempre, dice Nietzsche, los hombres 
han considerado algo como «valor» cuando podía servir a la conser- 
vación y al crecimiento de la propia voluntad de poder, o bien a la 
defensa frente a poderes superiores. Por tanto, detrás de toda posición 
y estimación de valores está la voluntad de poder. Eso tiene validez 
también en relación con los «valores supremos»: Dios, las ideas, lo su- 
prasensible. Pero esta voluntad de poder durante largo tiempo no ha 
sido transparente para sí misma. A lo hecho por ella misma se le ha 
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atribuido un origen suprahumano. Los hombres creían haber hallado 
verdades autónomas, cuando en realidad se habían limitado a inven- 
tarlas desde la fuerza de la voluntad de poder. Desconocieron su pro- 
pia energía creadora de valores. Sin duda preferían ser víctimas y re- 
ceptores de dones a ser actores y donadores, quizá por miedo a la 
propia libertad. Esta desvirtuación fundamental de la propia energía 
creadora de valores fue forzada más todavía por los valores suprasen- 
sibles establecidos. A partir de lo suprasensible quedó sin valor el más 
acá, el cuerpo y la finitud. Sin duda faltaba ánimo para la finitud. 
Y en este sentido aquellos valores suprasensibles fueron inventados 
como defensa protectora contra la amenaza por parte de la nada y de 
la finitud, e incluso dieron origen a la fuerza necesaria para la desva- 
lorización nihilista de la vida. Bajo el cielo de las ideas los hombres 
nunca llegaron cabalmente al mundo. Nietzsche quiere derribar defi- 
nitivamente este cielo de las ideas —lo cual es la consumación del ni- 
hilismo—, para que se aprenda finalmente qué significa «permanecer 
fiel a la tierra», lo cual equivale a la superación del nihilismo. 

Según el diagnóstico de Nietzsche, Dios está muerto, pero perma- 
nece la rigidez de la humildad; y lo «terrible», de lo que Nietzsche 
habla, consiste en desprenderse de esta rigidez de la humildad, en la 
irrupción del sí embriagador, eufórico de la vida dionisiaca. En eso 
quiere distinguirse del nihilismo de la mera desilusión. El nihilismo 
moderno pierde un más allá sin ganar un más acá. Pero Nietzsche 
quiere enseñar en el arte cómo se gana cuando se pierde. Todos los 
éxtasis, todas las beatitudes, las ascensiones del sentimiento al cielo, 
todas las intensidades que en tiempos se pegaban al más allá, tienen 
que congregarse en la vida de aquí. Hay que conservar las fuerzas de 
la trascendencia, pero reorientándolas en la inmanencia. Rebasar y, sin 
embargo, «permanecer fiel a la tierra», eso es aquello de lo que 
Nietzsche cree capaz a su superhombre, al hombre del futuro. El su- 
perhombre, tal como lo esboza Nietzsche, está libre de religión, aun- 
que no en el sentido de que la haya perdido; más bien, la ha recu- 
perado en sí mismo. De esa manera la doctrina del eterno retorno de 
lo mismo no tiene el rasgo de un cansancio resignado del mundo. El 
movimiento circular del tiempo no ha de vaciar el acontecer en el ab- 
surdo y la inutilidad, sino que en Nietzsche pretende condensar el 
pensamiento del retorno. Su imperativo proclama: vive el instante de 
tal manera que puedas desear sin aversión que dicho instante vuelva 
para ti. ¡Que se repita! 

Pasemos ahora a Heidegger. Este sigue a Nietzsche en la crítica del 
idealismo, y también en el «permaneced fieles a la tierra». Pero preci- 
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samente en este punto critica a Nietzsche y le echa en cara que su 
filosofía de la voluntad de poder no ha permanecido fiel a la tierra. 
Para Heidegger «permanecer fiel a la tierra» significa: no perder el ser 
a través de la implicación en el ente. Nietzsche, dice Heidegger, par- 
tiendo del principio de la voluntad de poder, lo introduce todo en 
el círculo del hombre que valora. El ser, con el que tiene que ha- 
bérselas el hombre y que él mismo es, se considera enteramente 
como un «valor». El ser se disuelve falsamente en el hecho de que 
en cada caso tiene «valor» para el hombre. Nietzsche quería animar 
al hombre para sí mismo, erigirlo. Heidegger dice: de ahí no ha sur- 
gido solamente un erigirse, sino además una rebelión; una rebelión 
de la técnica y de las masas, que ahora a través del dominio técnico 
se convierten completamente en lo que Nietzsche llamó los «últimos 
hombres», los cuales, «parpadeando», se establecen en sus moradas y 
en su pequeña felicidad, y con suma brutalidad se defienden contra 
toda merma de su seguridad y sus estados de posesión. «El hombre 
se entrega a la rebelión», dice también Heidegger mirando al pre- 
sente de Alemania; «el mundo se convierte en objeto... La tierra 
misma sólo puede mostrarse como el objeto del ataque... La natura- 
leza aparece por doquier... como el objeto de la técnica». Según Het- 
degger, todo eso está delineado ya en Nietzsche, que considera el ser 
solamente desde la perspectiva de las valoraciones estéticas, teoréti- 
cas, éticas y prácticas, por lo cual no acierta a dar en él. Para la vo- 
luntad de poder el mundo ya no es sino el conjunto de «condicio- 
nes de conservación e incremento». 

Heidegger pregunta: «¿Pero hay manera más alta de estimar el ser 
que la de elevarlo a la condición de valor?». Y responde: «Sin em- 
bargo, en tanto el ser es estimado como un valor, ha sido denigrado 
ya al nivel de una condición puesta por la voluntad de poder», y con 
ello «queda borrado el camino de la experiencia del ser mismo». 

Sabemos entretanto que la «experiencia del ser» no significa la ex- 
periencia de un mundo superior, sino la experiencia del carácter ina- 
gotable de la realidad y la admiración por el hecho de que en su me- 
dio comparece con el hombre un «lugar abierto», en el cual la 
naturaleza abre sus ojos y nota que está ahí. En la experiencia del ser 
el hombre se descubre a sí mismo como espacio de juego. No está 
cautivo y precipitado en el ente. En medio de las cosas tiene «juego», 
a la manera como la rueda ha de tener «juego» en el cubo para mo- 
verse. El problema del ser, dice Heidegger, es en definitiva un «pro- 
blema de la libertad». 

La experiencia del ser está extinguida allí donde individuos o cul- 
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turas enteras se petrifican en los respectivos rituales de contacto con 
la realidad, sea en el terreno teórico, en el práctico, o en el moral, 
cuando ellos están «embargados» por el propio proyecto y pierden la 
conciencia de la relatividad de esta relación con el ser, y así pierden 
también la fuerza de trascenderla. Hay un relativismo de cara al «gran 
torrente escondido» (Heidegger) del tiempo, en el cual se mueven 
nuestras verdades y culturas como frágiles balsas. 

Por tanto, el ser no es un algo redentor; el ser, dicho sin pasión, 
es el concepto límite y el resumen de todas las relaciones practica- 
das, pensadas o todavía impensables con el ser. Por tanto, la historia 
del ser es para Heidegger una sucesión histórica de relaciones fun- 
damentales con el ser. En el artículo sobre la Imagen del mundo Hei- 
degger ofreció un esbozo de la sucesión de estas relaciones con el 
ser O, podría decirse también, de paradigmas culturales. La sucesión 
misma no realiza ningún «sentido superior» que se halle por encima 
de ella. Para Heidegger se trata más bien de un juego de posibilida- 
des. En un escrito posterior leemos al respecto: «El ser... no tiene 
ningún fundamento, juega como abismo... El pensamiento llega a 
través de un salto a la anchura de aquel juego de cara al cual está 
puesta nuestra esencia humana». 

El pensamiento del ser es para Heidegger este movimiento «lú- 
dico» del mantener abierto para el horizonte inmenso de las posibles 
relaciones con el ser. Por eso tampoco podemos preguntar a Heideg- 
ger qué es el ser, pues entonces le pediríamos una definición de algo 
que es ello mismo el horizonte de toda posible definición. Y porque 
la pregunta del ser es esta apertura de horizonte, su sentido no puede 
estar en que se le dé una respuesta. Una de las fórmulas de Heidegger 
para el rechazo de la suposición de que se llega finalmente a dar res- 
puesta a la cuestión del ser se encuentra en las lecciones sobre Nietz- 
sche: «Con el ser no hay nada que hacer»... Esto significa: el ser no 
es algo a lo que podamos agarrarnos. Es lo simplemente disolvente en 
relación con las concepciones del mundo, que se encaminan a fijar y 
conceder seguridad. La pregunta por el ser ha de impedir que el 
mundo se convierta en imagen del mundo. Cuando Heidegger advir- 
tió que este «ser» mismo podía convertirse en una imagen del mundo, 
escribió «ser» (Seyn) con 1 griega y a veces recurrió a cruzar la palabra 
«ser» con una línea. 

Para Heidegger Nietzsche era todavía un filósofo de la imagen del 
mundo. 

De hecho, su pensamiento produce el efecto de un cuadro aca- 
bado, especialmente en la doctrina del eterno retorno de lo mismo. 
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Con ese pensamiento se borra la dimensión del tiempo, en tanto éste 
queda concluido a manera de círculo; y ello sucede a pesar de que 
Nietzsche, apoyándose en el «devenir» de Heráclito, propiamente qui- 
siera orientar su pensamiento hacia el tiempo. Ahí está sin duda el 
punto esencial de la oposición entre Nietzsche y Heidegger: el pri- 
mero piensa el tiempo dentro de la dinámica de la voluntad de poder 
y lo redondea de nuevo como ser en el eterno retorno. Heidegger, en 
cambio, intenta mantener el pensamiento de que el sentido del ser es 
el tiempo. 

Procede del filósofo japonés Nishida la imagen según la cual las 
religiones, los esbozos de sentido y las culturas son las balsas frágiles 
que los hombres construyen en alta mar y con las que se mueven a 
través de los tiempos durante un periodo. Según el punto de vista 
heideggeriano, Nietzsche, alentado por la embriaguez del trabajo rico 
en invenciones y por el triunfo de haber confeccionado la balsa, per- 
dió de vista las mareas y el mar abierto. Y eso es olvido del ser. Hei- 
degger mismo quiere mirar hacia el mar, y por eso deja que la pre- 
gunta por el ser le recuerde el balancearse de las cosas. 

Sin embargo, según ha puesto de relieve Karl Lówith en una crí- 
tica de las lecciones de Heidegger sobre Nietzsche, puede cuestio- 
narse quién de los dos, Heidegger o Nietzsche, pensó más radicalmen- 
te en dirección a lo abierto, y quién de ellos volvió a buscar soporte 
en una dimensión envolvente. En cualquier caso, para Nietzsche la 
vida «dionisiaca», que lo envuelve todo, no era ningún fundamento 
sustentador, sino un abismo, que constituye una amenaza para nues- 
tro intentos «apolíneos» de fijarnos por nosotros mismos. Quizás ha- 
bría sido Nietzsche el que hubiese podido echar en cara a Heidegger 
una falta de radicalidad en la superación de la necesidad de seguri- 
dad. Quizás él habría considerado también el «ser» de Heidegger so- 
lamente como un trasmundo platónico, que nos ofrece protección y 
seguridad. 

Al tratar de la doctrina del eterno retorno, Heidegger habla de que 
Nietzsche retuvo sus mejores intuiciones porque no había todavía 
ningún «lugar para el desarrollo» de algunos de sus pensamientos (N 
I, pág. 264). Cita la frase de Nietzsche: «Uno ya no ama su conocl- 
miento tan pronto como lo ha comunicado» (N l, pág. 265). 

Heidegger comenta con tanta comprensión el silencio de Nietz- 
sche, que se nota inmediatamente cómo él también aquí habla de sí 
mismo. «Si nuestro conocimiento se limitara a lo publicado por 
Nietzsche mismo, nunca podríamos experimentar lo que éste ya sabía, 
lo que preparaba y rumiaba constantemente, pero reteniéndolo. Por 
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primera vez una mirada a los escritos póstumos ofrece una imagen 
clara» (N l, pág. 266). 

Cuando Heidegger hizo esta observación, él mismo trabajaba en 
un manuscrito que «retuvo»; andaba inmerso en pensamientos para 
cuya comunicación, a su juicio, no había llegado aún el tiempo: las 
Aportaciones a la filosofía, con el subtítulo de Sobre el evento. 
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Capítulo dieciocho 


En relación con la versión «pública» del pensamiento de Heideg- 
ger sobre el ser en torno a 1938 tiene validez la frase: «Con el ser no 
hay nada que hacer»... El ser se sustrae cuando lo queremos captar di- 
rectamente. Pues todo cuanto captamos se convierte por ello mismo 
en un ente, se convierte en objetos que nosotros llevamos al orden de 
nuestro saber o de nuestros valores, que podemos dividir, descompo- 
ner, establecer como modelos y transmitir apelando a ellos. Todo eso 
no es el ser, pero todo eso se da porque nos hallamos en una rela- 
ción con el ser. Es el horizonte abierto en el que nos sale al encuen- 
tro el ente. Y la pregunta por el ser no busca un ente supremo, que 
en otrora se llamó Dios, sino que debe crear la distancia que permite 
experimentar de pronto dicha relación. Ahora bien, esta experiencia 
transforma. El hombre nota que él es «libre» frente al mundo; se ha 
abierto en él un «espacio de juego». 

En una lección sobre Nietzsche se encuentra una insinuación os- 
cura que nos sitúa en las huellas de otra versión de la pregunta de 
Heidegger sobre el ser. «Tan pronto como el hombre en su mirada al 
ser se deja atar por éste, queda arrobado, de manera que, por así de- 
cirlo, se extiende entre él mismo y el ser y está fuera de sí. Este ser 
elevado por encima de sí mismo y ser atraído por el ser mismo es el 
“eros”» (N l, pág. 226). 

Las Aportaciones a la filosofía, escritas entre 1936 y 1938, sin que 
entonces estuvieran destinadas a ser publicadas, constituyen un docu- 
mento singular de este eros filosófico. Heidegger quiere alcanzar el 
arrobo. ¿Por qué medio? Mediante los ejercicios del propio pensa- 
miento. ¿Hacia dónde? Esto es dificil de decir, supuesto que se quie- 
ran dejar fuera de juego las representaciones de Dios transmitidas en 
el Occidente cristiano. Y sin embargo, en las Aportaciones se habla re- 
petidamente de Dios, si bien de un Dios que la tradición todavía no 
conoce así. Este Dios brota del pensamiento del ser. Dios, acerca del 
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que se piensa que ha creado el ser a partir de la nada, según Heideg- 
ger es creado él mismo a partir de la nada. Lo produce el pensa- 
miento extático. 

Podemos observar cómo Heidegger se traslada en sus Aportaciones 
a «otro estado» a través de un delirio de conceptos y una letanía de 
frases. Las Aportaciones son un laboratorio para la invención de una 
nueva forma de hablar sobre Dios. Heidegger experimenta consigo 
mismo para averiguar si es posible fundar una religión sin doctrina 
positiva. 

Primeramente, Heidegger procede según el modelo clásico de fun- 
dación de una religión. El hallazgo de un nuevo Dios comienza con 
la escenificación del crepúsculo de los ídolos. Tienen que retirarse los 
falsos dioses, hay que dejar vacío el puesto. Para este fin Heidegger 
repite su crítica del pensamiento moderno, que ya se nos ha hecho 
familiar. La crítica tiende al hallazgo de que también Dios se ha con- 
vertido en un objeto disponible del entendimiento o de la imagina- 
ción. Al palidecer estas representaciones de Dios durante la Edad Mo- 
derna, se han introducido en su lugar representaciones sustitutivas 
sobre el bien supremo, la «causa primera», o el sentido de la historia. 
Todo eso tiene que desaparecer, pues pertenece al registro del ente; y 
acerca del ente hemos de decir que es necesario «derribarlo y des- 
truirlo» antes de que el «ser» (Seyn) pueda mostrarse. 

Por tanto, los ejercicios del pensamiento del ser comienzan con un 
vaciamiento. También el Maestro Eckhart o Jakob Bóhme quisieron 
experimentar a su Dios de esa manera. Dios había de llenar con su 
realidad el corazón vacío. 

¿Qué Dios llega en el pensamiento vaciado de Heidegger? Este ai- 
rea cautelosamente su misterio. «Atrevámonos a la palabra inmediata», 
escribe Heidegger, y luego continúa: «El ser (Seyn) es el estremeci- 
miento del divinizar» (GA, vol. 65, pág. 239). 

¡Simples palabras! ¿Puede Heidegger pensar algo allí? Lo intenta a 
través de varios cientos de páginas. Un Dios o un ser, con y griega O 
latina, dificilmente podrán mostrarse si no tienen la posibilidad de 
darse a conocer como un «algo». Tal como sabemos, con la idea de «lo 
que algo es» comienza el pensamiento representativo, que ahora le está 
prohibido precisamente al pensamiento del ser. De todos modos, en la 
religión judía, con su prohibición de imágenes, Dios es algo que dice 
«yo» refiriéndose a sí mismo: «Yo soy el que soy». Pero el ser de Hei- 
degger no es ninguna yoidad trascendental. No es lo que se contra- 
pone al ser-ahí, sino algo que se realiza en él. Para evitar la represen- 
tación de un Dios substancial, Heidegger habla de «divinizar» en el 
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sentido de un acontecimiento que nos hace «estremecer». Por tanto, no 
se trata de Dios o de los dioses, sino del divinizar. Cuando está en 
juego en nosotros el divinizar, no sólo nos estremecemos, sino que en- 
tra en acción todo un registro de estados de ánimo: espanto, contención, 
ternura, júbilo, timidez. A partir de esta «mina» de «afecciones fundamen- 
tales» acuña el «pensamiento esencial» sus pensamientos y frases. Si cesa 
la afección fundamental, entonces todo se convierte en un cencerreo 
forzado de conceptos y cascarillas de palabras» (GA, vol. 65, pág. 21). 

Heidegger llena hojas y más hojas con frases de su pensamiento- 
del-ser; ahora bien, puesto que estas afecciones fundamentales, tal 
como acentúa Heidegger mismo, son raras e instantáneas, con dema- 
siada frecuencia tales frases no proceden de la afección, sino que, a la 
inversa, intentan por primera vez producir el correspondiente estado 
de ánimo. Esa es la esencia de la letanía con la que estaba familiari- 
zado Heidegger, apóstata del catolicismo. Las Aportaciones son su rezo 
del rosario. De ahí las repeticiones a manera de formulario, los hep- 
tacordios, que solamente resultan monótonos para aquel que no es 
afectado y «transformado». Se trata de una fuerza de transformación, 
y para ello puede desempeñar una función importante el organillo de 
las frases. Pues, ¿qué son las proposiciones articuladas en forma de 
heptacordio sino frases con las que ya no se dice nada y en las que, 
por tanto, puede extenderse el silencio? Heidegger llama al «silencio» 
la «“lógica” de la filosofia», en tanto ésta quiere acercarse al ser (GA, 
vol. 65, pág. 78). Por tanto, no hay que admirarse de que Heidegger, 
en una de sus lecciones sobre Nietzsche, exponga con el ejemplo de 
Zarathustra cómo para los no aprehendidos la «doctrina» tiene que 
convertirse en «heptacordio» (N I, pág. 310). Sin duda eso está dicho 
como asunto propio. Se refiere al «heptacordio» como método del 
elocuente «callar». 

En las notas introductorias a las Aportaciones escribe Heidegger: 
«Aquí no se describe ni se explica; aquí el decir no está contrapuesto 
a lo dicho, sino que es esto mismo como un esenciarse del ser (Seyn)» 
(GA, vol. 65, pág. 4). En Heidegger habla el ser (Seyn) como antes en 
Hegel el espíritu del mundo. Es una pretensión audaz, que Heidegger 
sólo exterioriza tan desveladamente en estos esbozos secretos. 

¿Y cómo habla el «ser» (Seyn)? Con la devota letanía del decir, con 
este murmullo a través de la «fuga de la verdad de ser» (Seyn) y del 
«estremecimiento de su esencia y de la desasida ternura de una inte- 
rioridad de aquel divinizar del Dios de los dioses» (GA, vol. 65, pág. 
4). Con todo ese dadaísmo metafísico no se deja entrever ningún 
contenido semántico. Lo cual no es mala información sobre un Dios 
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que se sustrae y al que el pensamiento quiere pensar precisamente en 
su «sustracción». Las Aportaciones de Heidegger, en tanto son palabra 
directa del ser mismo, expresan un pensamiento que sufre bajo fenó- 
menos de sustracción. Por lo demás, la escuela de Heidegger ya no 
tiene este problema, porque a grandes rasgos está seca. 

Mientras Heidegger destruye la tradición filosófica, sus pensamien- 
tos, también en las Aportaciones, son precisos y ponen manos a la 
obra; y pueden ser así porque tienen un objeto que reciben para su 
captación. En cambio, el vacío que surge después de semejante des- 
trucción permanece y tiene que permanecer sin llenar. No se cumple 
el evento de una nueva consumación. 

Esto no sería grave si Heidegger pudiera retirarse de nuevo a la fe. 
Pero quiere producir desde el pensamiento el evento consumador. No 
asume ya la posición de su conferencia de Marburgo, en el año 1927, 
sobre Fenomenología y teología. Entonces, siguiendo el buen estilo lute- 
rano, había separado estrictamente el pensamiento y la fe. La fe, decía 
allí, es el evento indisponible en el que Dios irrumpe en la vida. El 
pensamiento sólo puede determinar el lugar de la irrupción. Pero el 
evento mismo de Dios no es asunto del pensamiento. 

Y sin embargo, precisamente este ambicioso proyecto, el de expe- 
rimentar desde el pensamiento la presencia real de lo divino, es el 
precepto que Heidegger se dicta en sus Aportaciones. Pero como lo di- 
vino no quiere asumir ninguna figura clara en el pensamiento, Hei- 
degger tiene que ayudarse con la sucinta información: «La cercanía al 
último Dios es el silencio» (GA, vol. 65, pág. 12). Y a semejanza de 
Juan Bautista, apunta a un Dios venidero y se designa a sí mismo 
como un precursor. La esperanza de un Dios venidero comienza ya 
en las Aportaciones de Heidegger. 

En el subtítulo las denomina Sobre el evento. En sentido estricto se 
trata de dos eventos. Uno es el evento de la Edad Moderna, época de 
la imagen del mundo, de la técnica, de la organización, de las «ma- 
nipulaciones», en suma: la «época del absurdo consumado». Es el nexo 
de perdición del olvido del ser, cuyos presupuestos se remontan in- 
cluso hasta Platón. El segundo evento, el final de la Edad Moderna, 
el viraje, se prepara en el pensamiento-del-ser de Heidegger. El primer 
evento es algo sobre lo que habla Heidegger porque cree que, por lo 
menos en parte, se ha deshecho ya de él. El otro evento es algo desde 
lo que él habla; ese acontecer prepara una nueva época, pero de mo- 
mento es el evento de un solitario, por lo que Heidegger elabora 
intentos en una cadena de aliteración que empieza en el evento y ter- 
mina en la soledad: «Evento significa siempre evento como apropia- 
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ción, decisión (separación), suspensión de la oposición, sustracción, 
simplicidad, unicidad, soledad» (GA, vol. 65, pág. 471). Heidegger, con 
su solitario pensamiento-del-ser, está en camino de captar a un Dios. 
«La apropiación y su instalación en lo abismal del espacio-tiempo es 
la red en la que el último Dios se suspende» (o prende, ambas formas 
de lectura son posibles según el manuscrito), «para desgarrarla y hacer 
que termine en su singularidad; es divina, rara y lo más extraño en 
todo ente» (GA, vol. 65, pág. 263). 

Es natural que para Heidegger mismo fuera manifiesto lo extraño 
e incluso absurdo de su manera de hablar. En sus mejores instantes 
llegaba a manifestarse con ironía sobre su forma de escribir. Carl Frie- 
drich von Weizsácker le contó una vez la hermosa historia judía del 
Este sobre un hombre que está siempre sentado en el bar y le pregun- 
tan: ¿Por qué dice: «iSí, mujer mía!»; «qué pasa con ella?». El interro- 
gado responde: «Si, ella habla y habla y habla y habla...». Le pregun- 
tan de nuevo: «¿Pero qué habla?». A lo cual responde: «Ella no lo 
dice». Cuando Heidegger oyó esta historia, afirmó: «Así es». 

Eso mismo sucede con las Aportaciones. En conjunto, éstas se hallan 
rigurosamente articuladas, por más que en particular contengan momen- 
tos aforísticos y fragmentarios. En lugar de «articular», Heidegger dice 
«disponer». El conjunto ha de ser como una «fuga», una fuga con dos 
voces principales, que son los dos «eventos», y que suenan juntos y 
contrapuestos a la vez, para extinguirse finalmente en el unísono del ser 
iluminado. La sucesión de los apartados ha de marcar en conjunto el 
camino de una apropiación. La «Mirada previa» ofrece ya una visión 
global del camino entero, a través de la espesura, hasta la iluminación. 
La «Asonancia» tematiza el ser en el estadio del olvido del mismo, o 
sea, en el presente. El «Juego recíproco» narra la historia de cómo en la 
metafísica occidental ha habido una y otra vez asonancias y presenti- 
mientos del ser. El «Salto» contiene consideraciones sobre las evidencias 
y costumbres de pensamiento que deben rechazarse antes de que se dé 
el paso decisivo, que ya no es un paso, sino un salto arriesgado. En la 
«Instauración» Heidegger se ocupa sobre todo de su análisis del ser-ahí 
procedente de Ser y tiempo, una autointerpretación que atribuye la obra 
al instante en el que se ha saltado ya y se intenta tomar tierra nueva- 
mente. En los apartados que llevan por título «Los advenideros» y «El 
último Dios» se produce una especie de ascensión al cielo. En la sec- 
ción última, «El ser» (Seyn), el autor mira una vez más desde arriba a la 
totalidad, para ver lo lejos que ha llegado y lo alto que ha subido. «¿A 
qué cumbres hemos de ascender para ver libremente al hombre en con- 
junto en su necesidad esencial?» (GA, vol. 65, pág. 491). 
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Para Heidegger ha quedado claro mientras tanto que el nacional- 
socialismo no ha sido capaz de cambiar nada en esta «necesidad esen- 
cial». Por el contrario, este sistema está incluido entre las «manipula- 
ciones» y la movilización total de la Edad Moderna. Lo que ofrece 
más allá de esto es «el más plano “sentimentalismo”» y «una ebriedad 
de vivencias» (GA, vol. 65, pág. 67). Pero esa crítica se refiere a toda 
la época. También las tendencias espirituales y prácticas que se opo- 
nen al nacionalsocialismo son rechazadas desde la perspectiva del pen- 
samiento del ser. El todo es lo falso. Bien se apoyen las diversas con- 
cepciones del mundo en el yo, en el nosotros, en el proletariado, o en 
el pueblo, bien quieran conservar como valor el humanismo ilustrado, 
o el cristianismo tradicional, bien se presenten como nacionalistas, in- 
ternacionalistas, revolucionarias, o conservadoras; todas esas diferencias 
son nulas, pues siempre se trata de que «el “sujeto” (hombre)» se dilata 
hasta convertirse «en centro del ente» (GA, vol. 65, pág. 443). Heideg- 
ger llama «liberalismo» a esta «autolegislación del hombre», y por ello 
puede dar el calificativo de «liberalismo biológico» al biologismo po- 
pular y al racismo. Políticamente hablando, en esta noche del pensa- 
miento del ser todos los gatos son pardos. La iluminación sólo se da 
en torno a Heidegger. Heidegger contra el resto del mundo, así se ve 
él a sí mismo en el solitario diálogo de las Aportaciones. 

Llama la atención que Heidegger no sólo filosofa «desde» el evento 
del pensamiento del ser, sino que, casi con mayor frecuencia, filosofa 
«sobre» sí mismo como un hecho de la historia del ser. En su esce- 
nario imaginativo se ve actuando bajo la función del «buscador, con- 
servador y guardián» (GA, vol. 65, pág. 17). Se incluye en el círculo 
de aquellos «que aportan el supremo valor de la soledad, para pensar 
la nobleza del ser (Seyn)» (GA, vol. 65, pág. 11). 

Se explaya en fantasías acerca de cómo el pensamiento del ser, a 
través de la fundación de una alianza, podría penetrar poco a poco 
en el cuerpo de la sociedad. Allí se dan, como círculo más íntimo, 
«aquellos pocos individuos» que «fundan anticipadamente los para- 
jes y los instantes para el ámbito del ente». El círculo ampliado lo 
constituyen «aquellos numerosos confederados» que se dejan apre- 
hender por el carisma de las grandes «individualidades» y se ponen 
al servicio de la «transformación del ente». Y luego están «aquellos 
muchos referidos entre sí» que, unidos por un origen histórico co- 
mún, se dejan incluir voluntariamente en el nuevo orden de las co- 
sas. Esta «transformación» tiene que acontecer en todo silencio, lejos 
del «ruido» de las revoluciones de la «historia universal», que para 
Heidegger no son tales (GA, vol. 65, pág. 96). Heidegger se dibuja 
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una historia «propia», que se desarrolla en lo oculto, en relación con 
la cual él es testigo y autor a la vez. 

En vano buscaríamos en las Aportaciones una visión concreta del 
nuevo orden. Heidegger deriva hacia la metáfora. Las «grandes filoso- 
fías», que otorgan al pueblo un lugar espiritual de permanencia, son 
como «montañas elevadas». Ellas dan al país su lugar supremo y se- 
ñalan su piedra originaria. Están en pie como hito y constituyen en 
cada caso el círculo visual» (GA, vol. 65, pág. 187). 

Cuando Heidegger sueña «estar» con su filosofía como «montaña 
entre montañas», cuando quiere «erigir lo esencial», para que el pue- 
blo en la llanura tenga en lo «descollante» de la filosofía una posibi- 
lidad de orientación, en todo ello se pone de manifiesto que, también 
después de la ebriedad política de poder, la filosofía de Heidegger está 
inficionada de ideas de poder. De ahí las imágenes de la petrificación. 
El Heidegger de los años veinte había desarrollado metáforas total- 
mente distintas. Entonces quería «fluidificar» los edificios de pensa- 
miento petrificados. Ahora deja que éstos descuellen en lo alto y en- 
vía también su propia filosofía a la «montaña del ser» (Seyn). 

Esto contradice propiamente la idea de filosofía que Heidegger ha- 
bía desarrollado antes de 1933. Entonces se trataba de la movilidad li- 
bre, aunque finita en sí, de un pensamiento que asciende desde el he- 
cho del ser-en-el-mundo, para esclarecer el ser-ahí por unos momentos 
y desaparecer de nuevo con él. El pensamiento como evento es tan 
contingente como el mismo ser-ahí. Pero la metáfora de la montaña 
indica inconfundiblemente que Heidegger quiere inscribirse con su fi- 
losofía en un mundo duradero. Indica que pretende participar en algo 
que rebase su existencia casual y la situación histórica. Esta inclina- 
ción hacia lo descollante contradice su filosofía de la finitud. El acto 
de la iluminación se convierte en un evento con carácter de epifanía, 
en el que entra en juego una esfera que antes fue llamada lo «eterno» 
o la «trascendencia». El filósofo cavilante en la soledad, que escribe 
día a día en su borrador, no quiere permanecer solo con sus pensa- 
mientos. Busca conexión, ya no, ciertamente, con un movimiento po- 
lítico, pero sí con el espíritu ominoso de una historia del ser o de un 
destino del ser. En la arena imaginaria del ser suceden cosas grandes 
y duraderas, y Heidegger se encuentra en medio de ellas. 

Por tanto, mientras Heidegger mira hacia lo grande y hacia el con- 
junto, y se ve reflejado allí, no le queda, por el contrario, ningún resto 
de atención filosófica para las relaciones de su vida personal y para su 
acción fáctica durante los últimos años. Por lo menos en las Aporta- 
ciones no se somete al examen de sí mismo, aquella ejercitación filo- 
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sófica que en tiempos pasados gozara de gran reputación. Piensa los 
abusos en gran formato del «olvido del ser», pero puede prescindir de 
las contingencias de su propia vida sin que esto le llame la atención. 
Permanece ciego para sus propios asuntos. Con la pregunta por el ser 
quiere llevar luz a las relaciones del mundo, pero la propia relación 
consigo permanece sin esclarecer. 

Cuando Heidegger preguntaba por el ser, evitó constantemente la 
tarea de ajustar cuentas con su propio ser-ahí. Cierto que en la carta 
a Jaspers del primero de julio de 1935 confesó que tenía dos «espinas 
clavadas» en la carne y que le proporcionaban graves quebraderos de 
cabeza: «la confrontación con la fe del origen y el fracaso del recto- 
rado»; pero las Aportaciones muestran lo bien que se las componía 
para no cruzarse en su propio camino, a fin de no entorpecerse en la 
función de actor principal en un drama de la historia del ser. Haber- 
mas caracterizó este procedimiento como una «Abstracción por esen- 
cialización», en lo cual no puede negársele un punto de acierto. La 
pérdida de la fe del origen se convierte en destino de la época, y el 
fracaso del rectorado pasa a ser una derrota gloriosa en la lucha con- 
tra el frenesí de la Edad Moderna. 

El pensador, situado en el escenario de la historia del ser, ¿consi- 
dera el examen moral de sí mismo como un asunto que está por de- 
bajo de su nivel? Quizá sea también una herencia de su origen cató- 
lico el hecho de que no se sienta afectado por el remordimiento 
protestante de la conciencia. En todo caso, para poder mantenerse 
firme en el concepto del todo y en la cosa de su pensamiento, separa 
esta esfera de la puramente personal. De ahí que pueda contemplar 
con singular indiferencia cómo el movimiento por el que él se entu- 
slasmó conduce también en su ámbito más cercano a malas conse- 
cuencias, que propiamente habrían de resultarle intolerables. Recorde- 
mos solamente el destino de Hannah Arendt, Elisabeth Blochmann y 
Edmund Husserl. 

Después de 1945, Hannah Arendt y Karl Jaspers comentaron en su 
intercambio epistolar que Heidegger parecía ser un hombre cuya sen- 
sibilidad moral no estaba a la altura de la pasión de su pensamiento. 
Jaspers escribe: «Como alma impura, es decir, como un alma que no 
nota su impureza y no se siente impulsada constantemente a salir de 
allí, sino que sigue viviendo en la suciedad sin perderse en pensa- 
mientos sobre el tema, ¿se puede ver lo más puro en ese estado de 
falsedad?... Es curioso que él sepa acerca de algo que hoy los hom- 
bres apenas notan» (primero de septiembre de 1949). Hannah Arendt 
responde: «A lo que usted llama impureza, yo lo llamaría falta de ca- 


366 


rácter, pero en el sentido de que él no tiene literalmente ninguno, 
tampoco un carácter especialmente malo. Y en medio de esto vive en 
una profundidad y con una pasión que no resultan fáciles de olvidar» 
(29 de septiembre de 1949). 

Ahora bien, la falta de una reflexión moral no sólo es un hecho 
de carácter, sino también un problema filosófico. Pues lo que enton- 
ces falta al pensamiento es aquella prudencia que toma en serio la f- 
nitud tantas veces conjurada por Heidegger. En efecto, la finitud in- 
cluye también la posibilidad de hacerse culpable y la aceptación de 
esta culpa contingente como un desafío para el pensamiento. Por 
tanto, en las Aportaciones no hay ningún puesto para aquella disci- 
plina filosófica, venerada desde la Antigiiedad, que tendía a tomar 
conciencia y hacer examen de sí mismo. Con ello se echa a perder 
un ideal de «existencia propia»: la transparencia del ser-ahí para sí 
mismo. El famoso silencio de Heidegger es también un silenciar inte- 
riormente, casi una obstinación contra sí mismo. También eso es una 
aportación al olvido del ser. 

El poder del pensamiento heideggeriano pasa por encima de éste 
mismo en un doble sentido: tenemos ahí un pensamiento que, por 
una parte, prescinde de la persona completamente normal del pen- 
sante y, por otra, subyuga al pensante. 

Según recuerda Georg Picht, Heidegger estaba poseído por la 
«conciencia de haber sido golpeado, por así decirlo, con el encargo del 
pensamiento». Á veces se sentía «amenazado» por lo que «él mismo 
tenía que pensar». Otro testigo de la época, Hans A. Fischer-Barnicol, 
que conoció a Heidegger después de la guerra, escribe: «Era como si 
el pensamiento se apoderara de este hombre anciano como de un me- 
dio. El pensamiento hablaba desde él». 

Hermann Heidegger, el hijo, confirma esta opinión. Narra que su 
padre le dijo en alguna ocasión: «Ello piensa en mí. Yo no puedo re- 
sistirme». 

De manera semejante se había manifestado Heidegger en cartas a 
Elisabeth Blochmann. El 12 de abril de 1938 le describe su «soledad». 
No se queja de ella, sino que la toma como la consecuencia exterior 
del hecho de haber sido marcado y, en consecuencia, también distin- 
guido por el «destino del ser». «La soledad no surge por la ausencia 
de lo accesorio, ni consiste en ella, sino por la llegada de otra verdad, 
por el asalto de la plenitud de lo solamente extraño y único» (BwHB, 
pág. 91). 

Escribe tales cosas en un momento en el que anota en las Apor- 
taciones frases como la siguiente: «El ser (Seyn) es la indigencia que 


367 


Dios produce y en la que éste se encuentra por primera vez. Pero, 
¿por qué Dios? ¿De dónde viene el crear la indigencia? ¿Porque el 
abismo está escondido? Porque hay una superación, en la que, sin 
embargo, los superados son los superiores. ¿De dónde viene la supe- 
ración: del abismo, del fundamento, o del ser? ¿En qué consiste la di- 
vinidad de los dioses? ¿Por qué el ser (Seyn)? ¿Porque los dioses? ¿Por 
qué los dioses? ¿Porque el ser (Seyn)?» (GA, vol. 65, pág. 508). 

Sale al paso de la «extrañeza» de las propias frases acercándose a 
la extrañeza no descubierta de los grandes pensadores, concretamente 
en el ejemplo de Nietzsche. «En general, aprendo ahora a encontrar 
por primera vez en lo más extraño de todos los grandes pensadores su 
verdadera cercanía. Eso ayuda también a ver en sí mismo lo extraño, 
y a hacerlo eficaz, pues esto es sin duda el origen de lo que se logra 
en lo esencial, cuando se logra» (a Elisabeth Blochmann, 14 de abril 
de 1937, BwHB, pág. 90). 

En otra carta a Elisabeth Blochmann describe Heidegger su vaivén 
entre la práctica de la enseñanza oficial, donde tiene que hacer con- 
cesiones a la capacidad de comprender y, por tanto, se mueve en 
«carriles» extraños, y el empuje que lo «conduce de nuevo a lo propio 
y auténtico» (20 de diciembre de 1935, BwHB, pág. 87). Sin duda, a 
su juicio, las Aportaciones pertenecen al ámbito más íntimo de lo 
«propio». Pero, entretanto, ha tenido que quedar ya claro cómo no se 
trata de ningún encuentro pensante consigo mismo, sino de algo to- 
talmente distinto, a saber: de que es un pensar del ser en el sentido 
del genitivo subjetivo. No se piensa el ser, sino que el ser se pose- 
siona del pensamiento y piensa a través de él. Estamos ante una exis- 
tencia medial. 

Heidegger se atormenta, pero también hay dicha en juego. Llama 
la atención que en las Aportaciones habla de «júbilo» con mayor fre- 
cuencia que en otros escritos. También en el «júbilo» nos sale al en- 
cuentro el ser. Angustia, aburrimiento y júbilo son aquella trinidad sa- 
grada de la que sale la experiencia del ser en las Aportaciones. En el 
«júbilo» el ser-ahí se convierte en aquel cielo al que llegan el mundo 
y las cosas cuando aparecen en el admirable «hecho de que son». 

Para poder conservar este «lugar abierto» del ser-ahí, el pensa- 
miento tiene que retraerse y prestar atención a que tal apertura no se 
bloquee con representaciones de cualquier tipo. El pensamiento ha de 
conceder quietud y mantenerse «silencioso». Pero Heidegger no sabe 
salir de la paradoja del silencio elocuente. Y además, tenemos todavía 
la tradición de los grandes pensadores. Toda una montaña descuella 
en el claro. ¿No habría que comenzar por desmontarla? Al hacer este 
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trabajo advierte que le espera toda una masa de tesoros no explota- 
dos. Así le va a él en compañía de todos los «grandes». Después de 
dos decenios de ocupación intensa con Platón, al final de los años 
treinta Heidegger le dice a Georg Picht: «Una cosa he de concederle: 
para mí es completamente oscura la estructura del pensamiento pla- 
tónico». 

El 27 de junio de 1936, en otra carta a Elisabeth Blochmann, des- 
cribe su dilema: «Parece que nos consume la lucha por la conserva- 
ción de la tradición. Supera las fuerzas humanas hacer ambas cosas 
conjuntamente: crear y conservar lo grande. Y sin embargo, aquel 
conservar no es suficientemente fuerte si no proviene de la nueva 
apropiación. No hay ninguna salida de este círculo, y así sucede que 
el propio trabajo tan pronto parece importante como ofrece de nuevo 
la impresión de ser totalmente indiferente y chapucero» (BwHB, 
pág. 89). 

En las cartas a Jaspers queda resaltado el sentimiento de chapuce- 
ría. Cosa que sucede todavía el 16 de mayo de 1936, fecha de la úl- 
tima carta que le escribe antes de interrumpir la relación durante una 
década. Allí escribe que, a la vista de la gran filosofía, se hace «muy 
indiferente la propia contorsión, que solamente sirve de paliativo» 
(BwHJ, pág. 161). 

En las cartas a Elisabeth Blochmann, y sobre todo en las Aporta- 
ciones, Heidegger anuncia otro estado de ánimo: el sentimiento del 
gran logro, que a veces llega hasta la euforia, y de la gran importancia 
de su obra. Entonces cree saber que en él ha acontecido la «llegada 
de otra verdad». 
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Capítulo diecinueve 


«El aprieto de las cosas externas pierde importancia», escribe Hei- 
degger el 14 de abril del año 1937 a Elisabeth Blochmann (BwHB, 
pág. 90). 

Las cosas externas son que la cátedra de Gotinga ocupada antes 
por el yerno de Dilthey, Georg Misch, jubilado forzoso, tiene que 
proveerse de nuevo. En julio de 1935 la facultad de filosofía pone a 
Martin Heidegger en un puesto de la lista para la provisión. Con él, 
dice el informe firmado por el decano, «ganaríamos a una de las ca- 
bezas directivas de la filosofía alemana en la actualidad, y a la vez a 
un... pensador que está dispuesto a trabajar en la línea de la concep- 
ción del mundo del nacionalsocialismo». 

Mientras tanto, en el ministerio se sabía ya que Heidegger, si bien 
apoyaba igual que antes al nacionalsocialismo en asuntos políticos im- 
portantes (política exterior, economía, servicio de trabajo, principio de 
caudillaje), sin embargo, no defendía la concepción del mundo nacio- 
nalsocialista. Por eso el ministerio hizo saber a la facultad que se pro- 
ponía nombrar como sucesor de Misch al profesor Heyse, de Kónigs- 
berg. De inmediato la facultad modificó apresuradamente en favor de 
Heyse la lista originaria de propuesta. Heidegger, que no tenía ningún 
interés por un traslado a Gotinga, se sentía ofendido, no obstante, por 
la postergación. Filosóficamente, Heyse era un epígono de Heidegger. 
Heyse escribe: «Así se abren de nuevo en la filosofía y en la ciencia 
las preguntas originarias de la existencia. Estas brotan del hecho de 
que la existencia humana está cautiva bajo el hechizo de los poderes 
originarios del ser». Y era a la vez un nacionalsocialista vigoroso, há- 
bil en política organizadora. Heyse era el presidente —impuesto desde 
arriba— de la Kant-Gesellschaft, la asociación de filósofos con renom- 
bre internacional más grande del mundo. Heyse actuará también 
como director de la delegación alemana en el Congreso Internacional 
de Filosofía del año 1937 en París. Hablaremos luego de esto. 
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La postergación en Gotinga confirmó a Heidegger en la impresión 
de que no era bien visto en los círculos políticos decisivos. Pero aún 
tenía (y tuvo hasta el final) un intercesor en el aparato del poder po- 
lítico, de otro modo no puede explicarse que el mismo año el minis- 
terio de Berlín quisiera nombrar a Heidegger decano de la Facultad de 
Filosofía de Friburgo. Sin embargo, no se llegó al nombramiento, pues 
en Friburgo se opuso a ello quien en ese momento ejercía el oficio de 
rector: «Durante su rectorado, el profesor Heidegger perdió en gran 
medida la confianza de sus colegas de Friburgo. Y la administración 
de la enseñanza de Baden tuvo igualmente dificultades con él». 

Los organismos estatales querían aprovechar el prestigio internacio- 
nal de Heidegger, si bien crecían también las reservas frente a su filo- 
sofia. En octubre de 1935 fue llamado a formar parte de la comisión 
encargada de preparar una nueva edición de las obras de Nietzsche. 
Heidegger fue invitado a dar conferencias en el extranjero y no se le 
pusieron obstáculos para aceptarlas. Habló en Zurich a principios de 
1936 y en Roma en el mismo año; a principios de los años cuarenta 
tenía que pronunciar conferencias en España, Portugal e Italia. Se ha- 
bía declarado dispuesto a impartirlas y había anunciado ya algunos te- 
mas, pero retrasó tanto las fechas que, al final, no pudieron llevarse a 
cabo por haber llegado el estadio final de la guerra. 

A principios de abril de 1936 Heidegger aceptó la invitación del 
Istituto Italiano di Studi Germanici de Roma. Originariamente esta- 
ban previstas varias conferencias en Roma, Padua y Milán. Pero Hei- 
degger se limitó a Roma, donde permaneció diez días y habló ante un 
numeroso público sobre Holderlin y la esencia de la poesía. En esta oca- 
sión se encontró con Karl Lówith, quien, aunque era emigrante, había 
sido invitado por la parte italiana a pronunciar una conferencia. En el 
relato de su vida, Lówith describe este encuentro con el antiguo 
maestro. 

Después de la conferencia Heidegger acompañó a los Lówith a su 
pequeña vivienda, y se mostró «visiblemente afectado por la pobreza 
de nuestra instalación». A la mañana siguiente se produjo la marcha 
para una excursión común a Frascati y Tusculum. Era un día radiante, 
pero estuvo lleno de inhibiciones. Parece que especialmente a Elfride 
le resultó «penosa» la convivencia. Heidegger llevaba el distintivo del 
Partido. «Sin duda no se le había ocurrido que la cruz gamada no era 
oportuna si pasaba un día conmigo.» Heidegger se comportó amiga- 
blemente, aunque evitó toda alusión a la situación en Alemania. En 
cambio, Lówith, al que esta situación había conducido fuera del país, 
sí habló de ello. Llevó la conversación a la controversia en los perió- 
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dicos de Suiza que había sido difundida pocas semanas antes con 
ocasión de la conferencia de Heidegger en Zurich. 

Heinrich Barth, el hermano del gran teólogo, en su información 
acerca de la conferencia sobre la Obra de arte del 20 de enero de 1936, 
introducía el propio texto en el Neue Zúricher Zeitung con la siguiente 
observación: «Sin duda hemos de sentirnos honrados por el hecho de 
que Heidegger tome la palabra en un estado democrático, pues, por 
lo menos durante cierto tiempo, pasó por ser uno de los portavoces 
filosóficos de la nueva Alemania. Pero muchos guardan también en la 
memoria el detalle de que Heidegger dedicó Ser y tiempo en testimo- 
nio de “veneración y amistad” al judio Edmund Husserl, e igual- 
mente, que había unido para siempre su interpretación de Kant con 
la memoria del semijudío Max Scheler. Sucedía lo uno en 1927, lo 
otro en 1929. Los hombres por lo regular no son héroes, y tampoco 
lo son los filósofos, por más que haya excepciones. Apenas puede exi- 
girse, pues, que uno nade contra la corriente; sin embargo, cierta obli- 
gación frente al propio pasado eleva el prestigio de la filosofía, que 
no sólo es saber, sino que en tiempos fue sabiduría». 

Emil Steiger, que entonces todavía era Privatdozent, reaccionó in- 
dignado contra el texto citado. Decía: Barth, que por lo demás no 
sabe adónde ir con Heidegger, ha confeccionado una «carta en tono 
de requisitoria política» para denunciar su filosofia. Pero Heidegger 
está «junto a Hegel, Kant, Aristóteles y Heráclito. Y una vez que se 
ha reconocido esto, ciertamente seguirá lamentándose el hecho de que 
Heidegger llegara en absoluto a mezclarse con los asuntos del día, lo 
mismo que continúa siendo trágico el que se confundan las esferas; 
mas eso no condena al error la admiración por él, en la misma me- 
dida en que no se torna errónea la veneración ante la Fenomenología 
del espíritu a causa de la imagen del reaccionario prusiano». Á esto res- 
pondió de nuevo Heinrich Barth que no es procedente «separar a tra- 
vés de abismos lo filosófico y lo humano, el pensamiento y el ser». 

En la conversación con Heidegger explica Lówith que él no puede 
identificarse ni con el ataque político de Barth ni con la defensa de 
Steiger, pues opina que «el pronunciamiento» de Heidegger «a favor 
del nacionalsocialismo» radica «en la esencia de su filosofía». Heideg- 
ger asintió «sin reservas» y explicó que «su posición en el tema de la 
“historicidad” era la base de su “participación” política». 

La «historicidad» en el sentido de Heidegger abre en cada caso un 
horizonte limitado de posibilidades de acción, en las cuales se mueve 
también la filosofía, en tanto quiere «adueñarse de su tiempo». Según 
sabemos, a Heidegger le pareció que la revolución de 1933 era una 
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oportunidad para salir del nexo de perdición de las «manipulaciones» 
modernas. Y si bien ya había empezado a ver las cosas de otra ma- 
nera, sin embargo, frente a Lówith, se aferra a que la oportunidad del 
nuevo comienzo todavía no se ha perdido definitivamente; «es cues- 
tión de perseverar durante tiempo suficiente». No obstante, admite 
cierto desengaño sobre la evolución política, pero inmediatamente res- 
ponsabiliza a los «intelectuales», con su conducta vacilante, de que la 
revolución y la rehabilitación nacional todavía no hayan cumplido lo 
que habían prometido. «Si estos señores no se hubieran tenido por 
demasiado finos para intervenir, la cosa habría sido de otro modo, 
pero yo estaba completamente solo» (Lówith, Mi vida en Alemanta..., 
pág. 58). 

Heidegger seguía tan fascinado por Hitler como antes. Como mu- 
chos otros, para todo lo malo que sucedía tenía siempre a mano la 
excusa «iSi el Fiúhrer lo supiera!». Karl Lówith se sentía defraudado, si 
bien le parecía típica la reacción de Heidegger: «Nada le resulta más 
fácil a un alemán que ser radical en la idea e indiferente en todo lo 
fáctico. Es capaz de igmorar todos los hechos particulares, para poder 
agarrarse con tanta mayor decisión a su concepto del todo y separar la 
“cosa” de la “persona”» (ibíd., pág. 58). 

Ahora bien, con la creciente distancia frente a la política del día, 
el «concepto del todo» en Heidegger se había desligado todavía más 
de la historia concreta. Esto se nota en aquella conferencia suya donde 
presenta a Hólderlin como un «arrojado fuera» entre las «señas de los 
dioses» y la «voz del pueblo», «fuera en aquel “entre” que se inter- 
pone entre los dioses y los hombres» (EH, pág. 47). Es un «tiempo de 
penuria»; Heidegger concluye su conferencia exhortando a perseverar 
con Hoólderlin en la «nada de esta noche», «pues no siempre una dé- 
bil vasija es capaz de contener a los dioses; / sólo por un tiempo so- 
porta el hombre la plenitud divina. / Sueño de los dioses es el hom- 
bre por encima de sí mismo...». 

La carta a Karl Jaspers después de la estancia en Roma transmite 
algo acerca del estado de ánimo durante aquellos días, en especial 
acerca de cómo Heidegger se encontraba como filósofo en la cercanía 
de Hólderlin, un «poeta en tiempo de penuria»: «Propiamente pode- 
mos asumir como un estado prodigioso el hecho de que la “filosofía” 
carezca de prestigio, pues ahora se trata de luchar imperceptiblemente 
por ella» (16 de mayo de 1936, BwHJ, pág. 162). 

Heidegger hubo de advertir la evidencia de que su prestigio entre 
los poderosos había decaído por las reacciones alemanas frente a su 
conferencia sobre Hólderlin, que el público romano había escuchado 
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atenta y devotamente. En la revista Wille und Macht, cierto doctor Kó- 
nitzer advierte que la juventud conoce a Hólderlin «en su peculiari- 
dad mejor... que el profesor Heidegger». Para alguien que adapta la 
actitud conveniente ante la «noche de los dioses» de Hólderlin, Hei- 
degger reacciona con notable impaciencia. Heidegger escribe ofendido 
a un colaborador en otro órgano de publicación nacionalsocialista: 
«Puesto que, según la constatación del famoso señor en Wille und 
Macbt, mi artículo sobre Hólderlin es esencialmente extraño para la 
juventud, de este tipo de “alemanes” ya no puede esperarse mucho 
más. Y, por cierto, un antiguo jefe de la SS, conocedor de la situa- 
ción en Marburgo, me ha contado que este señor doctor K., todavía 
en el verano de 1933, se movía por Marburgo como socialdemócrata, 
y ahora es un gran hombre en el VB (Volkischer Beobachter)».* 

Menos inofensivo que la crítica en dicha revista era otro suceso 
que comenzó después de la estancia de Heidegger en Roma. El 14 de 
mayo de 1936, desde el departamento de Rosenberg llegó a la Asocia- 
ción de Profesores Nacionalsocialistas de Munich un interrogatorio 
acerca de «cómo se valora la personalidad del profesor doctor Martin 
Heidegger». 

Hugo Ott ha investigado el trasfondo de este suceso. Según sus 
resultados, en el departamento de Rosenberg había crecido la descon- 
fianza; los informes de Jaensch y Krieck habían mostrado su eficacia. 
También provocaba escándalo el rumor de que Heidegger impartía re- 
gularmente conferencias en el convento de Beuron. Se recelaba de que 
Heidegger hiciera un jesuítico trabajo de zapa. Por eso se dice en el 
escrito de dicho departamento a la Asociación de Profesores: «Su fi- 
losofía [la de Heidegger] está fuertemente ligada a la escolástica, por 
lo cual resulta curioso que, en ciertos lugares, Heidegger pueda ejercer 
un influjo no menospreciable entre los nacionalsocialistas». 

Esta sospecha de clericalismo secreto llegó precisamente en un 
momento en el que Heidegger, a través de diversos actos académicos 
sucesivos de doctorado y habilitación (por ejemplo en el caso de Max 
Miller), había manifestado en informes recogidos en las actas que una 
filosofía «cristiana», en definitiva, es un «hierro de madera y una ter- 
glversación». 

Comoquiera que sea, la información de la Asociación de Profeso- 
res tuvo que ser de tal indole que, el 29 de mayo de 1936, el depar- 
tamento de Rosenberg consideró oportuno transmitir el informe a la 
sección de ciencia de la dirección central de seguridad del imperio. 


* Periódico de ideología nacionalsocialista. (N. del T.) 
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Seguidamente se emitió la orden de vigilar a Heidegger a través del 
servicio de seguridad del Estado. En Hechos y pensamientos narra Hei- 
degger cómo durante el semestre de verano de 1937 apareció en el se- 
minario cierto doctor Hanke, de Berlín. Este era «muy dotado» y co- 
laboró «con interés»; pero después de algún tiempo solicitó una 
entrevista personal. En el curso de la misma, cuenta Heidegger, «me 
confesó que no podía ocultarme por más tiempo el hecho de que tra- 
bajaba por encargo del doctor Scheel, quien entonces dirigía el sector 
principal del sudoeste en el sur de Alemania» (R, pág. 41). 

Si tenemos en cuenta que Heidegger sabía de la vigilancia cuando, 
en las lecciones sobre Nietzsche, manifestó su crítica al biologismo y al 
racismo, no podremos menos de reconocerle valentía personal en este 
caso. Y también lo percibieron así los oyentes de estas lecciones, quie- 
nes, de todos modos, se admiraban tanto más de que Heidegger perse- 
verara en el saludo a Hitler más explícitamente que otros profesores. 

Heidegger escribe, asimismo, en Hechos y pensamientos, que desde 
mediados de los años treinta, instancias decisivas del Partido habían 
impedido e intentado excluir su trabajo filosófico. Por ejemplo, instan- 
cias del Partido habrían conspirado para excluirle de la participación 
en el Congreso Internacional de Descartes de París en el año 1937. 
Sin embargo, añade, ante la intervención de la dirección francesa del 
congreso, fue invitado por primera vez en el último momento a unirse 
a la delegación alemana. «El conjunto se desarrolló en una forma tal, 
que me resultaba imposible ir a París con la delegación alemana» 
(R, pág. 43). 

Ahora bien, Víctor Farías encontró en el Berliner Document Cen- 
ter y en el Postdamer Archiv actas de las que se desprende que Hei- 
degger, ya en el verano de 1935, estuvo en París para preparar la par- 
ticipación alemana en el Congreso. Heidegger había concedido gran 
importancia a esta celebración, pues para él Descartes era uno de los 
padres fundadores de la filosofía moderna, contra la cual iba dirigida 
su propia filosofía. El Congreso de París tenía que atraerle como pa- 
lestra de la gran medición de fuerzas. Con sumo gusto estaba dis- 
puesto a plantearse este desafío. Heidegger tenía intención de desarro- 
llar aquellos pensamientos que luego, poco más tarde, el 9 de junio 
de 1938, expuso en Friburgo bajo el título La fundamentación de la mo- 
derna imagen del mundo mediante la metafísica (y que se publicaron con 
el título de La época de la imagen del mundo). 

Así pues, Heidegger quería ir a París y esperaba solamente, de mo- 
mento en vano, que la representación alemana lo enviara allí de ma- 
nera oficial. La invitación alemana llegó tarde, demasiado tarde para 
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Heidegger. Farías encontró una carta, que Heidegger escribió el 14 de 
julio de 1937 al rector de Friburgo, en la que esgrimía las razones por 
las que ahora no estaba dispuesto a unirse en tan corto plazo a la de- 
legación alemana: «Hace año y medio el presidente del Congreso me 
envió una invitación personal. Entonces comuniqué el dato al Minis- 
terio de Educación del Reich, añadiendo la aclaración de que este 
congreso, preparado a la vez como aniversario de Descartes, sin duda 
se configuraría conscientemente como una ofensiva de la dominante 
concepción liberal-democrática del saber, y que, por tanto, convenía 
organizar a tiempo una representación alemana adecuadamente pre- 
parada y eficaz. Puesto que este comentario quedó sin respuesta, desde 
entonces he dejado de comunicar las invitaciones de París, repetidas 
de distintas maneras. Pues en todo el asunto lo importante para mí 
no es el deseo de la dirección francesa del congreso. Lo único que si- 
gue siendo decisivo es la voluntad originaria de las instancias alemanas 
competentes de verme o no verme en la delegación alemana». Sin 
duda Heidegger se sentía ofendido porque las instancias oficiales ale- 
manas no se pusieron en contacto con él inmediatamente, de cara a 
la preparación estratégica del congreso y a la confección de una dele- 
gación. Probablemente había contado con que sería enviado a París 
como director de la delegación. Pero las instancias del Gobierno y el 
Partido decidieron a mediados de 1936 que el director de la delega- 
ción sería Heyse, quien, en un memorial de agosto de 1936, caracte- 
rizó así la intención del congreso: sin duda se trataba de identificar el 
racionalismo cartesiano con la filosofía en general. Con ello, «la ac- 
tual voluntad filosófica alemana» quedaría fuera de esas fronteras, y 
sería presentada como «negación de las grandes tradiciones europeas, 
como expresión de un particularismo naturalista, como abandono del 
espíritu». El autor de este comentario interpreta que el objetivo estra- 
tégico del proyecto consiste en el «aislamiento intelectual de Alema- 
nia» y en lograr la «dirección intelectual» de Francia. A eso hay que 
oponer algo eficaz. La delegación no sólo ha de estar en condiciones 
de «representar y urgir con manifiesta eficacia» el propósito intelectual 
de la Alemania nacionalsocialista, pues no basta con una defensa 
fuerte, sino que ha de poder pasarse también al ataque. Se trata de 
conseguir, escribe Heyse, «un avance intelectual de Alemania en el es- 
pacio europeo». Pero añade que, por desgracia, hay muy pocos filó- 
sofos en la nueva Alemania que en general puedan asumir la lucha 
por el «rango internacional» de la filosofía alemana. En la lista pro- 
puesta por Heyse se hallan, entre otros: Heidegger, Carl Schmitt y Al- 
fred Baeumler. 
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Las propuestas son aceptadas, y en la primavera de 1937 Heyse se 
pone en contacto con Heidegger, que ahora rechaza la participación. 
Con ello se ahorra algunas molestias. Pues la delegación no sólo ha- 
bía quedado compuesta según criterios ideológicos, sino también se- 
gún puntos de vista racistas. Husserl, que en la planificación de la 
dirección del congreso había sido programado para una de las confe- 
rencias principales, en su condición de «no ario» se vio en la imposi- 
bilidad de aceptar la invitación. Las instancias alemanas suponían con 
razón que una participación de Husserl desplazaría «por completo a 
segundo plano a la delegación oficial»; se temían las «ovaciones ex- 
traordinarias» en honor de Husserl, lo que supondría una demostra- 
ción contra la delegación alemana. 

La delegación se presentó marcialmente en París; algunos de los 
profesores llevaban el uniforme del partido. Un periódico francés se 
admiró de que, en comparación con anteriores congresos internacio- 
nales de filosofía, en el sector alemán no aparecían «individuos», sino 
representantes de un espíritu colectivo. El hecho de que en el país de 
los poetas y pensadores también la filosofía avanzara en formación 
cerrada, fue percibido en cierto modo como motivo de inquietud. 

Así pues, Heidegger se quedó en casa y trabajó allí en su propia 
aportación a la inteligencia franco-alemana. En su colección de traba- 
jos denominada País de los alemanes. Un libro sobre nación y misión, 
aparecido en 1937, publicó el artículo titulado «Caminos para el cam- 
bio de opiniones», dedicado a la confrontación entre el espíritu ale- 
mán y el francés. 

La colección de trabajos, editada por Franz Kerber, alcalde de Fri- 
burgo y anterior jefe de publicaciones del periódico nacionalsocialista 
Der Alemanne, apareció en un momento en el que Hitler, después de 
la entrada militar en la Renania desmilitarizada, propagaba un arreglo 
con Francia. Pero el artículo de Heidegger no estaba destinado a tales 
fines propagandísticos del día. Según relata Petzet, aquél leía con 
agrado este texto, «al que parecía conceder una importancia extraor- 
dinaria», en el círculo de amigos; y todavía después de 1945 lo in- 
cluyó en el tomo Experiencias del pensamiento. 

Se trata de la inteligencia entre el pueblo francés y el alemán. Hei- 
degger no se detiene en controversias y principios geopolíticos, eco- 
nómicos, o militares. La «hora actual del mundo» ha deparado una ta- 
rea inmensa «a los pueblos occidentales, forjadores de historia»: la 
«salvación de Occidente». La salvación no se logra por el hecho de 
que se igualen, en forma de compromisos entre los pueblos, los dis- 
tintos estilos de pensamiento y cultura, de manera que se produzca 
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una mezcla recíproca, sino solamente de tal modo que cada pueblo 
adquiera conciencia de lo que le es peculiar y, sobre esta base, haga 
su aportación a la salvación de la identidad occidental. A su juicio, en 
Francia domina el cartesianismo, la visión de la disposición racional 
sobre la res extensa. Frente a esto, en Alemania ha sido acuñado en 
medida más fuerte el pensamiento histórico. Lo digno de notarse en 
esta contraposición, que tomada por sí misma no contiene nada de 
especialmente original, está en que Heidegger la considera como una 
diferenciación de tendencias que en la originaria escena griega de Oc- 
cidente todavía no estaban separadas y decididas. Por tanto, el ser de 
Platón y el devenir de Heráclito, el racionalismo y la historicidad en- 
tonces operaban juntos polémicamente en el espacio común de la po- 
lis y producían así una identidad espiritual, la cual pudo afirmarse 
contra lo «asiático», elemento que rodea Grecia como una isla en el 
océano. ¿Qué es lo «asiático» en el «estado actual» del mundo? Hei- 
degger no lo dice explícitamente, pero eso se deduce de la lógica de 
su exposición: lo asiático en nuestros días no tiene que ver con lo 
«bárbaro», sino que es lo moderno en su figura desatada en estados 
Unidos y en Rusia. Pero como el cartesianismo francés es el origen 
más reciente de esta modernidad, la cooperación franco-alemana para 
la salvación de Occidente estará señalada por una asimetría caracterís- 
tica. El racionalismo francés tendrá que pasar por la escuela de la his- 
toricidad alemana y, más en concreto, la escuela del pensamiento del 
ser de Heidegger. Pues sólo desde la perspectiva de este pensamiento 
puede el racionalismo superar su manía de objetividad y abrirse para 
la riqueza de la historia del ser. En consecuencia, el autor del escrito 
mencionado opina que el espíritu alemán no necesita el espíritu fran- 
cés en la misma medida que a la inversa. Las observaciones amistosas 
de Heidegger también hacen referencia al hecho de que el espíritu 
francés nota sin duda lo que le falta: un Hegel, un Schelling, un Hól- 
derlin. Por tanto, puede ayudársele. 

No hay ningún argumento para afirmar que Heidegger conociera 
el panfleto filosófico del kantiano francés Julien Benda titulado La 
trabison des clercs (La traición de los intelectuales). Este libro que, tan 
pronto como apareció en el año 1927, llamó poderosamente la aten- 
ción en Francia, se leía como una respuesta francesa que precedía a la 
oferta de diálogo de Heidegger. Para Benda, en efecto, la traición de 
los intelectuales comienza exactamente en el instante en el que ellos 
se confían a la arena movediza de la historia, cuando entregan los va- 
lores universales del espíritu —la verdad, la justicia, la libertad— a los 
poderes irracionales del instinto, del espíritu del pueblo, de la intui- 
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ción, etcétera. Estos clercs, estos intelectuales filosóficos y literarios, de- 
finidos como clérigos seculares, tienen, según Benda, la tarea de con- 
servar tales valores universales de la humanidad frente a la intrusión 
del respectivo espíritu político de la época. ¿Quién más podría ha- 
cerlo, puesto que los «laicos» están enredados necesariamente en la ac- 
ción y las pasiones mundanas? Aparece aquí un riguroso racionalismo 
humanista frente al canto de sirenas de los espíritus románticos del 
pueblo. Del espíritu alemán, continúa el autor citado, no puede 
aprenderse nada más desde los días de Kant; en todo caso, hay que 
tomar precauciones frente a él. Benda cita una frase de Renan, 
que suena como una réplica a Heidegger: «El hombre no pertenece ni 
a una lengua, ni a un pueblo; se pertenece solamente a sí mismo, 
pues es un ser libre, o sea, moral». Julien Benda está persuadido de 
que, quien destierra el espíritu humano de su patria universal y lo 
convierte en objeto de disputa de los pueblos, se encontrará de nuevo 
entre aquellos que llaman a la «guerra de las culturas» (Benda, op. cit., 
pág. 98). Pero no es eso lo que precisamente quiere Heidegger. Á su 
manera, él pretende explorar la posibilidad de una vecindad fértil. Esta 
incluye «la voluntad duradera de escucharse entre sí y el valor conte- 
nido para la propia determinación» (D, pág. 21). Pero eso nada altera 
en el hecho de que los Caminos para el cambio de opiniones tienen que 
conducir, según él, al punto en el que pueda decidirse cuál es la re- 
lación con el ser que corresponde mejor a la apertura del ser, si la 
cartesiano-racional o la histórica. No es legítimo «evitar la tarea más 
difícil: la preparación de un ámbito en el que es posible decidir» (D, 
pág. 20). Y queda allí claro que Heidegger cree que su pensamiento 
es justo con esta tarea. Para la inteligencia germano-francesa en temas 
de filosofía habrá que encontrarse no en algún lugar en el centro, sino 
en las alturas de Todtnauberg. 

Tres años después está en plena marcha la guerra iniciada por Hit- 
ler. En el verano de 1940 Francia queda vencida. Y en las lecciones 
de verano de este año Heidegger, al tratar del nihilismo europeo den- 
tro de las lecciones sobre Nietzsche, hace referencia a la capitulación 
de Francia y llega con tal ocasión a una conclusión sorprendente: «En 
estos días nosotros mismos somos testigos de una ley misteriosa de la 
historia, la de que llega un día en que un pueblo ya no está a la al- 
tura de la metafísica, que ha brotado de su propia historia, lo cual su- 
cede precisamente en el instante en que esta metafisica se ha vuelto 
hacia lo incondicional... No basta con tener tanques, aviones y apa- 
ratos para la difusión de noticias; ni basta con disponer sobre los 
hombres que pueden servir a tales instrumentos... Se requiere un tipo 
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de hombre que desde su base sea adecuado a la singular esencia fun- 
damental de la técnica moderna y su verdad metafísica, es decir, 
que se deje dominar enteramente por la esencia de la técnica, para que 
precisamente así pueda él mismo dirigir los procesos y posibilidades 
particulares de la misma. Sólo el superhombre, en el sentido de la 
metafísica de Nietzsche, es adecuado a la incondicional “economía 
maquinal”, y a la inversa: el superhombre necesita tal economía para 
la instauración del dominio incondicional sobre la tierra» (N IL 
págs. 165, 166). 

Esto significa: Alemania ha dado muestras de ser más cartesiana 
que la cartesiana nación de Francia. Alemania ha logrado mejor que 
Francia realizar el sueño de Descartes en relación con el dominio so- 
bre la res extensa, o sea, en relación con la subyugación técnica de la 
naturaleza. La «movilización total» (N Il, pág. 21), es decir, el engra- 
naje técnico y organizativo de la sociedad entera y del individuo se 
ha logrado por primera vez en Alemania. Aquí se han extraído todas 
las consecuencias de la metafísica moderna, según la cual el «ser» ya 
sólo se da como «algo representado» y, al final, como «algo fabri- 
cado». Alemania ha vencido porque ha realizado perfectamente —«su- 
perhumanamente»— el abuso de la modernidad. Los franceses son los 
aprendices de brujos: han desatado un proceso y ahora no están «a su 
altura». Sólo en la Alemania totalitaria de Hitler se ha formado aque- 
lla «humanidad» que resulta «adecuada» a la técnica moderna. Sin 
duda, aquí los hombres mismos se han convertido en proyectil. Por 
cierto, más tarde narrará Heidegger, con una mezcla de consternación 
y fascinación, cómo uno de sus estudiantes japoneses se alistó como 
kamikace en un avión suicida 

Todavía en el año 1935, en las lecciones de metafísica, Rusia y Es- 
tados Unidos representaban para Heidegger las potencias vanguardistas 
del «frenesí desconsolador de la técnica desencadenada» (EM, pág. 28); 
bajo este aspecto ahora ve que Alemania va por delante. No puede 
pasar desapercibido el tono de una queda satisfacción por ello. Esto 
recuerda muy de cerca a Diederich Hessling, el súbdito de Heinrich 
Mannschen, quien, ofendido de la forma más dolorosa por un bizarro 
teniente, advierte con satisfacción: «¡A ése no nos lo imita nadie!». Así 
sucede también en el caso de Heidegger: Alemania vence porque se 
entrega más eficazmente que otros al «abuso» de la técnica y, sin em- 
bargo, ininguno nos imita en esta acerada consecuencia del olvido del 
ser! 

Jórg y Hermann, hijos de Heidegger, son llamados a filas y desde 
1941 se hallan en el frente oriental. Jóvenes heridos de guerra, solda- 
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dos en convalecencia y alumnos de cursos avanzados llenan las aulas 
y los espacios del seminario. Crece la parte proporcional de las estu- 
diantes. Aumenta el número de comunicaciones de muerte o desapa- 
rición en las zonas de guerra. 

El 26 de septiembre de 1941 escribe Heidegger a la madre de un 
caído que había sido alumno suyo: «Para nosotros los que quedamos, 
es dificil dar el paso al convencimiento de que cada uno de los mu- 
chos jóvenes que hoy, con espíritu todavía auténtico y corazón reve- 
rente, inmolan su vida en sacrificio, tiene la dicha de experimentar el 
destino más bello». 

¿Cuál es el «más bello de los destinos» que se atribuye a los caí- 
dos? ¿Consiste ese destino en que Heidegger se acuerde de ellos? En 
la mayoría de los casos la muerte sólo se daba a conocer a unos po- 
cos amigos; pero los muertos, conservados en la memoria del filósofo, 
«despertarán de nuevo» en generaciones futuras, según las palabras de 
Heidegger, «la más íntima vocación del alemán para el espíritu y la 
fidelidad del corazón». ¿Recibe con ello un sentido esta guerra? ¿No 
ha hablado Heidegger, en sus lecciones sobre Nietzsche, de que esta 
guerra es expresión de la «voluntad de poder» olvidada del ser? 

De hecho, así lo afirma Heidegger repetidamente en sus lecciones, 
y dice también que la filosofía, en el actual momento histórico «de 
utilización desilusionada del “material humano” al servicio de la po- 
tenciación incondicional de la voluntad de poder» (N IL, pág. 333), 
está amenazada de llegar a ser totalmente superflua. Si se entiende 
como un «producto de la cultura», desaparece del engranaje público, 
pues la filosofia no es sino «la palabra que el ser mismo le dirige» 
(GA, vol. 54, pág. 179). Y ahora no hay tiempo para esa palabra que 
nos llega. Una consecuencia de la guerra es el hecho de que ahora se 
cree en Alemania que «se ha dejado atrás la pertenencia a un pueblo 
de poetas y pensadores» (GA, vol. 54, pág. 179). ¿Y cómo puede en- 
tonces tener sentido todavía el sacrificio por semejante guerra? 

Desde el punto de vista de Heidegger hay dos respuestas a esta 
pregunta. La primera es la conocida desde antaño, la de que la auten- 
ticidad de la realización de una vida no depende de la índole moral 
de la situación conjunta; lo que cuenta es solamente la «actitud» que 
se adopta. En este sentido Heidegger, en la carta a la madre, ensalza 
en el caído el «fuego interior» y la «veneración de lo esencial», sin en- 
trar en lo que eso signifique en el caso concreto. Y tampoco Heideg- 
ger lo sabe exactamente, pues desconoce las circunstancias concretas 
de la muerte del joven. 

La segunda respuesta es que el sacrificio tiene sentido porque —y 
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en la medida en que— lo tiene la guerra misma. Pero en este punto 
son oscilantes los juicios de Heidegger. Por una parte, entiende la 
guerra como expresión de la voluntad epocal de poder, sin que, a este 
respecto, constate nunca la responsabilidad exclusiva de Hitler y Ale- 
mania; y, en consecuencia, la entiende en conjunto como un aconte- 
cer de la voluntad de poder de la Edad Moderna, ajeno al universo 
del sentido. Bajo este aspecto todo sacrificio debería ser absurdo. Sin 
embargo, la situación cambia para él con la entrada de Estados Uni- 
dos en la guerra. Dice Heidegger en las lecciones sobre Hólderlin del 
verano de 1942: «Sabemos hoy que el mundo anglosajón y el ameri- 
canismo está decidido a aniquilar Europa, y esto significa la patria, 
que equivale a decir el comienzo de lo occidental» (GA, vol. 53, pág. 
68). 

Pero ¿dónde vive todavía esto occidental? La Alemania oficial ya no 
puede ser su lugar, pues allí, tal como Heidegger acentúa infatigable- 
mente, han vencido la «economía maquinal» y la denigración del 
hombre al nivel de un material. 

Pero allí se da todavía lo «inoficial», la Alemania imaginaria, en la 
que Holderlin había creído. Es la Alemania cuya lengua conserva el 
espíritu filosófico, en una forma que sólo en Grecia encuentra paran- 
gón. En las lecciones sobre Heráclito del año 1943 decía Martin Hei- 
degger: «El planeta está en llamas. La esencia del hombre se ha hecho 
astillas. Sólo de los alemanes, supuesto que ellos encuentren y conser- 
ven “lo alemán”, puede provenir la reflexión acerca de historia uni- 
versal» (GA, vol. 55, pág. 123). Ahora bien, esta Alemania auténtica, 
occidental, que se ve traicionada a su alrededor, en definitiva, ¿vive 
solamente en la filosofía de Heidegger? 

Así es, aunque Heidegger no quiera saber nada de la «conciencia 
mesiánica que está difundiéndose» (GA, vol. 54, pág. 114). En los úl- 
timos meses de la guerra su filosofía se dirige por completo a la «con- 
memoración» de los grandes fundadores: Hólderlin, Parménides, He- 
ráclito. Se abre en Heidegger, y se abre cada vez más, la cesura entre 
el pensamiento y el acontecer exterior. Mientras los acontecimientos 
empujan hacia su final catastrófico y los crímenes del régimen de Hit- 
ler alcanzan un horroroso punto supremo con la matanza de judíos, 
Heidegger se entierra cada vez más profundamente en lo «inicial». «El 
espíritu oculto de lo inicial en Occidente no guardará ni siquiera una 
mirada de desprecio para este proceso de autodesertización de lo que 
carece de principio, sino que, desde el desasimiento que se da en 
la quietud de lo inicial, esperará la hora de su estrella» (GA, vol. 53, 


pág. 68). 


383 


Pero ahora, a diferencia de 1933, Heidegger está inmunizado ante 
la esperanza de que esto «inicial» haya de producirse a través de un 
suceso político-social. La «hora de la estrella» es la de un solitario 
poetizar y pensar, que no tiene ni busca de momento ningún «apoyo» 
en cualesquiera movimientos políticos y sociales. «El pensamiento 
esencial atiende a los signos lentos de lo incalculable», escribe Heideg- 
ger en el año 1943 en un nuevo epílogo para ¿Qué es metafísica? (WM, 
pág. 51). Este pensamiento no produce ningún «éxito». Queda sola- 
mente la esperanza de que quizá «se encienda» aquí y allá un pensa- 
miento semejante, formándose así la hermandad oculta de aquellos 
que se apean del actual «juego del mundo». «fuego del mundo» es la 
expresión exacta que Heidegger utiliza por primera vez en una lección 
de 1941 para caracterizar la gran miseria. El actual «juego del mundo» 
conoce solamente «trabajadores y soldados». Hay dos maneras de es- 
capar de esta «normalidad». Aludiendo a Ernst Jiúnger, Heidegger de- 
signa la primera como lo aventurero: ¿quién se admirará de que en 
un tiempo así, en el que el mundo anterior se desvencija por com- 
pleto, despierte el pensamiento de que la manera de asegurarse el 
hombre de la realidad ya no puede ser ahora sino la complacencia en 
el peligro, la «aventura»? (GA, vol. 51, pág. 36). El aventurero confiere 
agudos colores e ímpetu vital al olvido del ser. Se apoya en la ma- 
quinaria de la modernidad, aun cuando aquélla haya de aplastarlo. 
Eleva sus apuestas para sacar mayor aliciente del juego. 

La otra manera de resistirse al juego del mundo como nexo de 
perdición es para Heidegger la «instancia» del pensamiento rememo- 
rativo. Esto recibía antes el nombre de «meditación», o «vida contem- 
plativa», expresiones a las que Heidegger no quiere conceder validez 
para su propia empresa. Esta «instancia» lleva a Heidegger a la cerca- 
nía de la vida sencilla. Quitad al hombre moderno, dice en las leccio- 
nes sobre Heráclito del año 1943, todo aquello con lo que se entre- 
tiene y que lo sostiene, «el cine, la radio, el periódico, el teatro, los 
conciertos, las competiciones de boxeo, los viajes» (GA, vol. 55, pág. 
84), y morirá en el vacío, pues las «cosas sencillas» ya no le dicen 
nada. Por el contrario, en el pensamiento conmemorativo el vacío se 
convierte en ocasión de «acordarse del ser» (GA, vol. 55, pág. 84). To- 
davía en el punto cumbre de la guerra, cuando «el planeta está en lla- 
mas», Heidegger se templa a sí mismo de cara a su gran tema de pos- 
guerra: el desasimiento. 

Este desasimiento en medio de la guerra se debe al arte de pres- 
cindir de la realidad oprimente. En el ya citado epílogo a la cuarta 
edición de ¿Qué es metafísica? (1943), Heidegger escribe la oscura frase: 
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«Sin duda el ser esencia sin el ente» (WM, pág. 46). Muy lejos ha 
pensado Heidegger por encima del ente en el año del infierno inci- 
piente, tan lejos que para él el ser se convierte ahora en algo que no 
era antes: un ámbito de referencia independiente del ente. Revocará 
nuevamente esta exageración en la edición del texto de 1949; allí, el 
«sin duda» se convertirá en un «nunca», quedando la frase, liberada 
del vértigo de las alturas, en la siguiente forma: «El ser nunca esencia 
sin el ente». 

Para la manera como el ser está presente en este tiempo adverso, 
Heidegger encuentra una formulación llena de sentido en un artículo 
sobre Hólderlin escrito en los últimos años de la guerra: el «caos del 
entreabrirse» (GA, vol. 4, pág. 62). El abismo se ha abierto, la tierra 
tiembla. 

En contraste con esto, y apoyándose también en Hólderlin, Hei- 
degger formula en la misma época su himno a la patria suaba: «Sua- 
bia, la madre, mora cerca del “hogar de la casa”. El fogón protege la 
brasa del fuego, siempre ahorrada. Y cuando se enciende, abre a lo 
alegre los aires y la luz... Por eso uno, cuando tiene que hacerlo, 
abandona a disgusto el lugar de la cercanía» (GA, vol. 4, pág. 23). 
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Capítulo veinte 


En la noche del 27 de noviembre de 1944 las escuadras anglo- 
americanas de bombarderos asuelan la ciudad de Friburgo. Poco antes 
Martin Heidegger ha sido desplazado a Breisach con una compañía 
popular de asalto; se quiere impedir allí el paso del ejército francés a 
la orilla derecha del Rin. Pero ya es demasiado tarde. La compañía 
popular de asalto regresa, y con ella Heidegger. Había sido alistado en 
virtud del decreto del Fiúhrer del 18 de octubre de 1944, que reclu- 
taba las última reservas, todos los hombres entre los dieciséis y los se- 
senta años; no había de aceptarse ninguna incapacidad, la capacidad 
de trabajo era el único criterio para la aptitud. Y como Heidegger era 
capaz de trabajar, también era apto. Pero no fueron reclutados todos 
los compañeros de Heidegger. El reclutamiento era tarea de las instan- 
cias locales del Partido. Reinaba una gran confusión. Los miembros de 
la Facultad de Filosofía intercedieron para recuperar de nuevo a Hei- 
degger. Por su encargo Eugen Fischer, antes director desacreditado del 
Kaiser-Wilhelm-Institut de eugenesia en Berlín y convertido entonces 
en emérito en Friburgo, escribió a Scheel, jefe de la Asociación de 
Profesores del Reich. Rogaba una liberación de Heidegger y concluía 
con las palabras: «Si nosotros, en la más difícil situación, ante el he- 
cho de que el enemigo está en la Alsacia alemana, apenas a cincuenta 
kilómetros de nuestra ciudad, presentamos este ruego, mostramos con 
ello nuestra confianza en el futuro de la ciencia alemana». Cuando 
Scheel respondía tres semanas más tarde: «No pude emprender nada 
a favor de Heidegger por causa de la situación no aclarada», el asunto, 
entretanto, estaba resuelto. De regreso de la compañía de asalto, Hei- 
degger había recibido de la universidad un permiso para ordenar sus 
manuscritos y ponerlos a salvo cerca de Messkirch. Pero antes de 
abandonar una ciudad de Friburgo bombardeada y que se enfrentaba 
a la entrada de los aliados, visitó al filósofo Georg Picht y a su mujer, 
que llegaría a ser la famosa pianista Edith Picht-Axenfeld. Heidegger 
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quería que ella volviera a tocar algo para él. La señora Picht tocó la 
sonata en la mayor de Schubert, obra póstuma. Heidegger miró a 
Picht y dijo: «Con la filosofía no podemos hacer eso». En aquella 
noche de diciembre del año 1944 Heidegger se inscribió en el libro 
de huéspedes de los Picht, donde incluyó la frase: «El ocaso no es 
lo mismo que acabar. Cada ocaso permanece escondido en el co- 
mienzo». 

¿Era un ocaso o un acabar aquello que sucedía en los alrededores 
y de lo que Heidegger huía? Lo escrito en el libro de huéspedes deja 
abierta esta pregunta. Pero Heidegger le dará respuesta medio año más 
tarde, el 20 de julio de 1945, en una carta a Rudolf Stadelmann, su 
«escudero» en los días del campamento de la ciencia y entonces de- 
cano en Tubinga: «Por doquier se piensa hoy el ocaso. Nosotros los 
alemanes no podemos encaminarnos al ocaso por la razón de que to- 
davía no hemos salido a la luz del día, y hemos de pasar a través de 
la noche». 

En aquel medio año desde la huida de Friburgo hasta su regreso a 
la ciudad, ocupada ya por los franceses, Heidegger vive un idilio ro- 
deado de pánico. A lo largo del invierno, junto a su hermano Fritz, 
ordena en Messkirch sus manuscritos. Y cuando llega la primavera, se 
añade también toda la Facultad de Filosofía o, mejor dicho, lo que 
todavía queda de ella. En Friburgo se había decidido trasladar algunas 
secciones de la universidad, y como zona segura de retirada se escogió 
el castillo de Wildenstein, encima de Beuron y cerca de Messkirch. En 
parte a pie y en parte en bicicleta, y muy cargados de libros, en marzo 
de 1945 diez profesores y treinta estudiantes, la mayoría chicas, ha- 
bían subido a la Selva Negra y al alto Danubio, y se habían alojado 
en el castillo, que era posesión de la casa Fúrstenberg, y en Leibertin- 
gen, una población cercana. En su juventud Heidegger había reco- 
rrido a pie muchas veces el camino que conduce desde Messkirch 
hasta Wildenstein, y ahora lo recorre para impartir un pequeño semi- 
nario en la taberna del castillo, mientras abajo en el valle las tropas 
francesas avanzan en dirección a Sigmaringen, lugar adonde habían 
huido los restos del gobierno colaboracionista de Vichy. A finales de 
mayo comienza la siega del heno. Profesores y estudiantes ayudan y 
en recompensa reciben víveres. Pocas noticias llegan hasta allí desde 
Friburgo. Lo que sí se sabe es que la ciudad está ocupada. Por suerte 
no se había llegado a una batalla alrededor de Friburgo. Abajo en el 
valle, junto al monasterio de Beuron, se ha instalado un hospital mi- 
litar; cada día entran heridos. Y arriba en las rocas, donde en tiempos 
pretéritos habitó una raza de caballeros bandidos, alternando con la 
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ayuda a la recolección se estudian la Crítica de la razón pura, de Kant, 
historia medieval y Hólderlin. Hólderlin, en el «Himno al Ister», ha- 
bía compuesto un cántico al alto Danubio. «Este es llamado Ister. 
Habita hermosamente. Arde el ramaje de las columnas, y se agita...» 
Heidegger ya había interpretado muchas veces esta poesía, y vuelve a 
hacerlo otra vez. Mientras tanto, Hólderlin ha pasado a ser una parte 
componente de su propia genealogía. En sus lecciones sobre el Ister 
de 1942, según hemos citado antes, había añadido la observación (no 
contenida en el tomo editado): «Quizá Hólderlin, el poeta, tiene que 
convertirse en destino determinante para la empresa de un pensador 
cuyo abuelo, por el mismo tiempo del nacimiento del “Himno al Is- 
ter”..., según el documento nació ¿in ovili (en el aprisco de una leche- 
ría), situado en el valle del alto Danubio, cerca de la orilla del río, 
junto a las rocas. La historia oculta de la leyenda no conoce casuali- 
dades. Todo es destino». 

Desde el castillo de Wildenstein puede verse la antigua Casa del 
Danubio, a la que pertenecía aquel aprisco donde nació el abuelo de 
Heidegger. 

Este curioso semestre de verano termina el día 24 de junio con 
una fiesta final en el castillo. La gente de la región está invitada y trae 
comida. En el patio del castillo se representa teatro y se baila. Tres 
días más tarde, en la casa del guardabosques del príncipe Bernhard 
von Sachsen-Meiningen tiene lugar todavía otra gran aparición de 
Heidegger, la última por algunos años. Un pequeño concierto de piano 
hace de introducción a la conferencia. Heidegger habla sobre la frase 
de Hólderlin: «Entre nosotros, todo se concentra en lo espiritual, no- 
sotros nos hemos hecho pobres para ser ricos». 

En la ahora ocupada ciudad de Friburgo comienzan las primeras 
medidas de la administración militar francesa para requisar viviendas. 
«Heidegger es considerado nazi en la ciudad (su rectorado)»; esta ob- 
servación sucinta del alcalde comisario es suficiente para que ya a me- 
diados de mayo se ponga en la «lista negra» la casa de Heidegger en 
Rótebuck, 47. Todavía no está decidido si se trata solamente de un 
alojamiento de personas, o bien de que los Heidegger hayan de aban- 
donar su casa. Incluso pesa la amenaza de la incautación de la biblio- 
teca. Elfride Heidegger, que en las primeras semanas tiene que llevar 
ella sola las dificiles negociaciones con las autoridades, eleva una pro- 
testa y solicita una demora hasta que vuelva su marido. 

Antes ya del regreso de Heidegger, el alcalde comisario le comu- 
nica que, por disposición del gobierno militar, y en orden a resolver 
el problema de la tremenda falta de viviendas, «hay que recurrir en 
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primera línea a viviendas de miembros del Partido», y que Heidegger 
fue, indudablemente, un miembro del Partido. 

Cuando Heidegger regresa de Wildenstein a principios de julio, la 
situación ha cambiado dramáticamente para él. Hace poco le han es- 
cuchado devotamente en el castillo y en la casa del guardabosques. En 
los organismos oficiales le dan a entender que puede renunciar ente- 
ramente a su biblioteca, pues, sea como sea, en el futuro ya no podrá 
ejercer su profesión. El 16 de julio redacta Heidegger un escrito al al- 
calde, un primer esbozo de su autojustificación en los años venideros. 
«Elevo la más enérgica protesta contra la discriminación de mi per- 
sona y mi trabajo. ¿Por qué precisamente yo he de ser castigado no 
sólo con la incautación de la vivienda, sino también con la total pri- 
vación de mi puesto de trabajo, y he de ser difamado así ante la ciu- 
dad, y digo que incluso ante la opinión pública mundial? Nunca he 
tenido un cargo en el Partido y nunca he ejercido una actividad en él 
o en alguna de sus estructuras. Pero si se quiere ver un gravamen po- 
lítico en mi rectorado, entonces he de exigir que se me conceda la 
oportunidad de justificarme frente a cualesquiera objeciones y acusa- 
ciones de quienquiera que sea, es decir, ante todo he de tener cono- 
cimiento de qué se aduce objetivamente contra mí y mi actividad pú- 
blica en el cargo.» 

Primero se trata tan sólo de la casa y de la biblioteca. Pero la auto- 
ridad militar francesa había comenzado ya con medidas de depura- 
ción política. La universidad, que quería establecerse de nuevo como 
corporación autónoma, pretendía ofrecer pruebas de que tenía fuerzas 
suficientes para la propia depuración. Así, el senado, el día 8 de mayo 
de 1945, había ultimado un cuestionario y un catálogo de criterios 
para el enjuiciamiento del pasado político de los miembros de la uni- 
versidad. Las medidas habían de hacerse extensivas solamente a acti- 
vidades destacadas. Estaban previstas tres categorías: trabajo para el 
servicio de seguridad, denuncias; actividad de funcionarios; altas fun- 
ciones de dirección y representación (rectores, decanos). Por tanto, 
también para el gremio de la universidad era evidente que habían de 
pedirse responsabilidades a Heidegger. 

La administración militar francesa no reconoce todavía a la uni- 
versidad como corporación autónoma, y por eso no está dispuesta a 
confiar a gremios de la misma los procedimientos de depuración. El 
oficial francés de enlace crea una comisión que representa a la univer- 
sidad ante el gobierno militar, y a la que compete el desarrollo de las 
investigaciones. A esta Comisión Depuradora, tal como se llama 
ahora, pertenecen los profesores Constantin von Dietze, Gerhard Rit- 
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ter y Adolf Lampe. Los tres estaban implicados en el complot del 20 
de julio y acababan de salir de la cárcel. También formaban parte de 
la comisión el teólogo Allgeier y el botánico Friedric Oehlkers, amigo 
de Jaspers y, al igual que éste, casado con una judía, razón por la que 
durante los últimos años hubo de vivir con gran miedo. Ante esta co- 
misión tiene que responder Heidegger por primera vez el 23 de julio 
de 1945. La comisión tiene una actitud benévola frente a él. Gerhard 
Ritter, por ejemplo, aduce en el protocolo que él, por contacto con- 
fidencial con Heidegger, sabe cómo éste desde la intentona de golpe 
de Estado de Róhm se convirtió interiormente en un enemigo del na- 
cionalsocialismo. Sólo el miembro de la comisión Adolf Lampe se 
mostró como un decidido adversario de la rehabilitación de Heideg- 
ger. Lampe, un economista, había tenido que sufrir bajo el rectorado 
de Heidegger, pues éste, por razones de falta de fiabilidad política, se 
oponía entonces a prorrogar el encargo de sustitución de cátedra que 
tenía Lampe. 

Ya en el primer interrogatorio de la comisión, el 23 de julio, ve 
claramente Heidegger que debe enfocar su propia defensa sobre todo 
hacia Lampe. Por eso, dos días más tarde solicita una entrevista per- 
sonal con él. Lampe confeccionó para la comisión un extenso proto- 
colo de la entrevista. Luego, para salir al paso de una «situación pe- 
nosa» y alejar de sí la sospecha de parcialidad, ante todo declaró que 
no influían para nada en él los sucesos de 1934 relativos a su per- 
sona. Y después pasaría a repetir los reproches de la comisión: en pri- 
mer lugar, las proclamas del rector a los estudiantes, hechas total- 
mente según el estilo de la propaganda nacionalsocialista, en segundo 
lugar la imposición sin compromisos del principio de caudillaje y, ter- 
cero, la circular del rector a los miembros del cuerpo docente, cuyo 
contenido, según Lampe, había de valorarse como «un sensible me- 
noscabo de la independencia que los profesores de universidad han de 
fomentar y conservar». El prestigio internacional de Heidegger incre- 
menta el peso de las faltas, pues de esa manera prestó un «apoyo 
esencial a las tendencias evolutivas del nacionalsocialismo, especial- 
mente peligrosas en aquel momento». Frente a Lampe desarrolla Hei- 
degger aquella línea de defensa propia que mantendrá durante los 
próximos años, hasta la entrevista publicada en el semanario Der Spie- 
gel. Aduce que él prestó apoyo al nacionalsocialismo porque esperaba 
de este movimiento una nivelación de los contrastes sociales en el 
suelo de un renovado sentimiento de comunidad nacional. Añade que 
era necesario oponer resistencia a la penetración del comunismo. Hei- 
degger afirma que sólo en medio de las «mayores resistencias» había 
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aceptado la elección de rector, y que permaneció durante un año en 
el cargo para evitar «cosas peores» (la elección de Aly, un magnate del 
Partido). Pero los compañeros ya entonces no notaron esto, por lo 
que dejaron de apoyarlo en forma conveniente. Desde mediados de 
los años treinta, continúa, particularmente en las lecciones sobre 
Nietzsche, manifestó en público una crítica al pensamiento en torno 
al poder vigente en el nacionalsocialismo. A lo cual reaccionó el Par- 
tido en forma correspondiente, pues lo espiaba en su actividad do- 
cente y le creó dificultades en la publicación de sus obras. 

Lampe estaba indignado por la ausencia de toda conciencia de 
culpa en Heidegger y exigía «responsabilidad personal». El Heidegger 
que otrora impusiera el principio de caudillaje no podía excusarse 
ahora con alusiones a «intrigas políticas» y falta de apoyo. Y en lo re- 
lativo a la crítica posterior al sistema, él, Lampe, no podía valorarla 
como «compensación»; ésta sólo podía lograrse «mediante un acto 
proporcionado a la resolución en el modo de llevar el rectorado, a sa- 
ber, dando la cara en una crítica pública y cargando con los perjui- 
cios personales que se derivaran de ahí». 

La defensa que Heidegger hace de sí mismo brota del miedo. Co- 
legas igualmente inculpados, entre ellos el romanista Hugo Friedrich, 
de Friburgo, han sido encarcelados ya por los franceses. Por eso teme 
que pueda sucederle algo parecido a él mismo. Mira a un abismo, 
pero no al de la propia equivocación política, sino al de la amena- 
zante degradación social y la pérdida de sus posibilidades de trabajo. 
A Lampe le dice que un voto negativo de la comisión haría de él un 
«proscrito». Y así lo cifra todo en la propia defensa y justificación. 

Por tanto, Heidegger no da señales de ningún sentimiento de 
culpa. Y en realidad no tuvo ninguno. Pues, desde su punto de vista, 
la situación se presenta así: él se comprometió por corto tiempo con 
la revolución nacionalsocialista, y lo hizo porque la consideraba como 
una revolución metafísica. Cuando ésta no cumplió lo que le había 
prometido, y él nunca pudo indicar exactamente qué era lo que ella 
le había prometido, se retiró e hizo su trabajo filosófico, sin preocu- 
parse del asentimiento o rechazo del Partido. No disimuló su distan- 
cia crítica frente al sistema, sino que la manifestó en sus lecciones, y 
en este sentido era menos responsable del sistema que la mayoría de 
los científicos, los cuales se habían adaptado, sin que ahora se les exi- 
gieran responsabilidades a ninguno de ellos. ¿Qué tenía que ver él con 
los crímenes del sistema? De hecho, Heidegger estaba sorprendido de 
que en general se le pidieran responsabilidades. Según le confesó más 
tarde a Jaspers (8 de abril de 1950), ciertamente sentía «vergúenza» de 
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haber colaborado por corto tiempo; eso lo admitía. Pero era la ver- 
gúenza de haberse equivocado, de haberse «descuidado». Lo que él 
mismo había querido: rehabilitación nacional y renovación, desde su 
perspectiva tenía poco que ver con lo que en definitiva salió de allí 
en el plano de la política real. El hecho de que, después del compro- 
miso político, motivado filosóficamente, había separado de nuevo la 
esfera de la política y la de la filosofía, se le presentaba ahora como 
la recuperación de la pureza de sus puntos de vista filosóficos. El ca- 
mino de su propio pensamiento, del que había hecho confesión pú- 
blica, lo rehabilitaba ahora ante él mismo. Y así no percibía ninguna 
culpa, ni en el sentido jurídico ni tampoco en el moral. 

La comisión depuradora llegó en agosto de 1945 a una condena 
suave del comportamiento político de Heidegger, con el voto de 
Lampe en contra. Según la comisión, al principio Heideggger se puso 
al servicio de la revolución nacionalsocialista, «justificándola así ante 
los ojos del mundo intelectual alemán», con lo que dificultó «la auto- 
afirmación de la ciencia alemana en medio de la revolución política»; 
pero desde 1934 ya no fue un «nazi». La comisión propone: Heideg- 
ger debe jubilarse anticipadamente, aunque esto no ha de implicar la 
deposición de su cargo. Se le mantiene la autorización para la docen- 
cia, si bien quedando desligado de la colaboración en órganos colegia- 
dos. 

Pero el senado (y todavía no el gobierno militar francés) se opone a 
este veredicto suave argumentando que, si Heidegger se sale del asun- 
to sin que se le toque un pelo, no hay ya ningún medio de proceder 
contra otros miembros del cuerpo docente implicados en el pasado 
político. Por eso, se le encomienda a la comisión que en el caso de 
Heidegger estudie de nuevo el expediente. 

Hasta aquel momento, Heidegger apuntaba con su propia defensa 
a una rehabilitación completa. Quería pertenecer al cuerpo docente 
con todos los derechos y deberes. Pero ahora nota que la universidad, 
para mantener su credibilidad ante la administración militar, sin duda 
está dispuesta a establecer un ejemplo con su caso. La situación em- 
peora para él. Y por eso indica su disposición a dejarse jubilar. Pre- 
tende conservar solamente su autorización para la docencia y, natural- 
mente, su pensión de retiro. Propone que se pida un informe a Karl 
Jaspers, del que se promete una exculpación. Pero este informe, que 
Karl Jaspers redacta en los días de Navidad del año 1945 (y que Hugo 
Ott ha vuelto a sacar a la luz), produce el efecto contrario. 

Al principio, Jaspers quería negarse, pero luego se sintió obligado, 
teniendo en cuenta sobre todo que durante ese semestre de invierno 
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impartía un curso sobre la necesidad de reparar la culpa. Si Heidegger 
hubiese conocido este curso, sin duda no habría solicitado un in- 
forme de Jaspers. Pues éste tenía la mirada puesta también en Heideg- 
ger cuando decía allí: «Muchos intelectuales, que colaboraron en 1933 
aspirando a ejercer una acción directiva, y que en público tomaron 
posición a favor del nuevo poder en el plano de la concepción del 
mundo, pero que luego, dejados personalmente de lado, se enoja- 
ron...; ésos tienen el sentimiento de haber padecido bajo los nazis y 
de estar llamados en consecuencia para lo que viene. Se tienen a sí 
mismos por antinazis. Ha habido durante todos estos años una ideo- 
logía de tales nazis intelectuales. Alegan que en cuestiones intelectua- 
les expresaron imparcialmente la verdad, que conservaron la tradición 
del espíritu alemán, que impidieron una mayor destrucción, y que en 
puntos particulares obtuvieron efectos positivos... Quien, siendo un 
hombre maduro, en el año 1933 estuvo persuadido internamente, con 
una persuasión que no radicaba en un mero error político, sino tam- 
bién en un sentimiento de vida incrementado por el nacionalsocia- 
lismo, no quedará puro de no ser a consecuencia de una refundición, 
que quizá deba llegar a niveles más profundos que todas las demás». 

La relación entre Jaspers y Heidegger se había interrumpido en el 
año 1936. En la última carta del 16 de mayo de 1936, que quedó ya 
sin respuesta por parte de Heidegger, Jaspers acusaba recibo del envío 
de un artículo sobre Hólderlin por parte de Heidegger mediante la 
nota siguiente: «Usted comprenderá y aprobará el hecho de que yo 
calle... Mi alma está enmudecida; pues yo no puedo hacer mías las 
palabras en que usted escribe que permanece en este mundo con la 
filosofía “sin prestigio”; más bien, a mí... se me paraliza la palabra» 
(BwHJ, pág. 162). 

En 1937 Jaspers quedó despojado de su cargo, con prohibición de 
enseñar y publicar. Heidegger no reaccionó ni con una sola palabra. 
En los años siguientes la judía Gertrud Jaspers hubo de contar cons- 
tantemente con la deportación. Para este caso, el matrimonio llevaba 
encima cápsulas con veneno. 

En los primeros años de la dominación nazi Jaspers se había he- 
cho reproches por no haber sido suficientemente abierto frente a Hei- 
degger, por no haber comentado con él su evolución política. En una 
carta del primero de marzo de 1948, que nunca envió, cuenta por qué 
no lo hizo: «No lo hice por desconfianza frente a todo el que en el 
Estado del terror no se me hubiera mostrado positivamente como 
amigo real. Yo seguía el “con cautela”, el lema de Spinoza, y el con- 
sejo de Platón: en tales tiempos hay que ponerse a cubierto como 
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cuando cae una tormenta de agua... Yo sufrí... en relación con usted 
desde 1933, hasta que, según acostumbra suceder con el paso del 
tiempo, ya en los años treinta este sufrimiento desapareció casi bajo 
el peso de cosas mucho más espantosas. Sólo quedó un recuerdo le- 
jano y un admirarme siempre de nuevo en repetidas ocasiones» 
(BwH), pág. 167). 

Jaspers se siente defraudado por el hecho de que ahora, a finales 
de 1945, Heidegger se dirija a él por vía indirecta, pues esperaba que 
le enviara unas palabras explicativas inmediatamente después de la li- 
beración. Pero no había sucedido nada, tampoco después de que en 
el otoño de 1945 hubiera enviado a Heidegger un número de la re- 
vista Wandlung, de la que Jaspers era coeditor. 

En la carta (no enviada) de 1948 Jaspers comenta su informe del 
año 1945: «En la frialdad de estas manifestaciones no puede percibir 
usted lo que subyace en mi corazón. Mi carta estaba redactada con la 
intención de que entrara en vigor lo inevitable y, en medio de la situa- 
ción peligrosa, con la de ayudar a que se consiguiera lo mejor posible 
para usted, a fin de que pudiera continuar su trabajo» (BwH)J, pág. 167). 

Lo «inevitable», que según Jaspers tenía que entrar en vigor, se 
fundaba en lo siguiente. Jaspers relata cómo Heidegger denunció a 
Eduard Baumgarten, pero, por otra parte, ayudó a su asistente, el doc- 
tor Brock, mediante buenos testimonios y su empeño personal, a que 
éste pudiera abrirse paso en Inglaterra. Por lo que se refiere al antise- 
mitismo en Heidegger, la comisión había interrogado explícitamente a 
Jaspers sobre este punto, y él emite el resumen: Heidegger no fue 
ningún antisemita en los años veinte, pero se dejó arrastrar en «deter- 
minados contextos», tal como lo demuestra el caso de Baumgarten. 

Las frases decisivas del informe de Jaspers en relación con el re- 
sultado al que llegó la comisión eran las siguientes: «En nuestra situa- 
ción ha de tratarse con gran responsabilidad la educación de la juven- 
tud. Hay que aspirar a una completa libertad de docencia, pero ésta 
no puede establecerse inmediatamente. La forma de pensar de Hei- 
degger, que según su esencia me parece falta de libertad, dictatorial y 
carente de comunicación, sería hoy funesta en su efecto docente. Me 
parece más importante la manera de pensar que el contenido de cier- 
tos juicios políticos, cuya agresividad puede cambiar la dirección con 
facilidad. Mientras no se produzca en él un auténtico renacimiento, 
que se muestre patentemente, a mi juicio un profesor así no puede si- 
tuarse hoy ante una juventud que interiormente carece casi de resis- 
tencia. La juventud ha de llegar a un pensamiento autónomo». 

El informe de Jaspers no se detiene extensamente en valorar el 
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compromiso externo de Heidegger con el nacionalsocialismo, sino que 
enjuicia el estilo de pensamiento filosófico de Heidegger como nocivo 
para la necesaria reconstrucción político-moral de Alemania. 

Basándose en este informe, el 19 de enero de 1946 el senado 
adopta la resolución de proponer al gobierno militar francés que se 
retire a Heidegger la licencia docente y que sea depuesto del empleo, 
si bien concediéndole una jubilación económicamente reducida. El 
gobierno militar se apropiará este veredicto a finales de 1946, e in- 
cluso lo agudizará, suprimiendo la pensión desde 1947. De todos mo- 
dos, esta agravación será revocada en mayo de 1947. 

Al mencionado procedimiento duro había precedido, según hemos 
dicho, un cambio de actitud en la universidad y en las autoridades 
militares francesas. A principios de otoño, Heidegger podía contar to- 
davía con que su proceso tuviera un desenlace suave. Pues, en ese 
momento, también el gobierno militar francés, a pesar de la ya dis- 
puesta incautación de la vivienda de Heidegger, mostraba aún una ac- 
titud en cierta manera benévola frente a él. Heidegger había sido cla- 
sificado como «disponible», o sea, como inculpado en grado menor y, 
por tanto, como capaz de ser repuesto de nuevo en su empleo. 

Pero los adversarios de la rehabilitación de Heidegger estaban alar- 
mados sobre todo por las noticias y los rumores que hablaban de una 
verdadera peregrinación de intelectuales franceses a Friburgo y a Todt- 
nauberg. Según los rumores, en octubre de 1945 incluso debía llegarse 
a un encuentro entre Heidegger y Sartre. Se decía que Heidegger ha- 
bía sido invitado oficialmente a comentar en periódicos franceses la 
situación en Alemania. Vamos a ver muy pronto qué había de real en 
todo esto, pero ya los meros rumores tuvieron su efecto. Los enemi- 
gos de Heidegger, sobre todo Adolf Lampe, partiendo de ahí, inme- 
diatamente habían exigido con éxito en noviembre la continuación de 
la investigación y una condena más rigurosa. Lampe argumentaba: si 
Heidegger cree que precisamente él está llamado a «decir una palabra 
de esclarecimiento y orientación», O bien actúa irresponsablemente, 
negando la magnitud de su culpa «cuando él llevó a nuestra univer- 
sidad, con un empleo brutal de la fuerza, hacia el camino del nacio- 
nalsocialismo», o bien «es ciego para la realidad en una medida sobre- 
manera espantosa». Y ambas posibilidades habrían de mostrar que es 
aconsejable alejar finalmente del tráfico a este filósofo. 

Se dio, pues, la situación de que la universidad y el gobierno mi- 
litar francés actuaron con mayor rigor contra Heidegger precisamente 
en el momento en que éste iniciaba su segunda gran carrera en la es- 
cena cultural de Francia. 
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La repercusión de Heidegger en Francia había comenzado a prin- 
cipios de los años treinta, en conexión con una corriente intelectual a 
la que Jean Wahl y Gabriel Marcel habían dado el nombre de «exis- 
tencialismo» ya al final de los años veinte. En 1929 había aparecido 
en Francia una nueva traducción de Kierkegaard, y Jean Wahl, apo- 
yándose en ello, había definido así el concepto de existencia: «Existir 
significa elegir; ser apasionado; devenir; ser singularizado y subjetivo; 
preocuparse infinitamente de sí mismo; saberse pecador; estar ante 
Dios». 

Dos ideas, ambas concebidas en fuerte contraste con el cartesia- 
nismo, se hallaban en el punto central del «nuevo pensamiento» en la 
Francia de los años treinta. Una era la idea de una existencia que fue 
entendida como ser corporal, finito, astillado, desgarrado de todo fun- 
damento soportante. Ni la racionalidad cartesiana ni la intuición de 
Bergson abren el camino hacia la gran reconditez. La realidad ha per- 
dido su sentido compacto, garantizado; el hombre se encuentra arro- 
jado en medio de posibilidades entre las que debe elegir. Por ello 
puede hacerse también culpable. Así pues, la idea de existencia acaba 
con las fantasías que hablan acerca del panlogismo del mundo. 

Y por otra parte, la idea de la existencia iba unida con la de la 
contingencia. El hombre particular se experimenta como una encar- 
nación del azar, tomado en el sentido literal. Se le ha adjudicado un 
determinado cuerpo y, con ello, un determinado lugar en el espacio y 
el tiempo. El hombre no dispone sobre esto, con lo cual no dispone 
sobre la mayoría de las cosas. Ha recibido ya su comienzo, en forma 
no disponible por su parte, antes de que él mismo pueda poner su 
propio comienzo. Contingencia significa: lo que está dado podría 
también no darse. El hombre ya no puede estar seguro de ninguna 
intención superior, y si cree en ello, tiene que saltar por encima de 
un abismo de corte kierkegaardiano. 

La idea de la existencia contingente implicaba también desde el 
principio la de una libertad radicalmente entendida. Para la concep- 
ción cristiana de la existencia, libertad significa la posibilidad inhe- 
rente al hombre de decidirse contra Dios y lo absoluto, de desgajarse 
de esa dimensión. Y para la existencia concebida en un sentido no 
cristiano, esa libertad significa estar arrojado a un vacío. 

En la formación de este ambiente del existencialismo francés, con- 
tra el que luchaba el ya citado Julien Benda, un ambiente donde la 
mística del ser, el decisionismo de la gracia, el absurdo y el nihilismo 
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se encuentran en un común terreno anticartesiano, influye también la 
fenomenología como otro de los poderes intelectuales. Desde los años 
veinte se descubre en Francia a Husserl y Scheler. 

Si el existencialismo duda de que haya una coherencia de sentido 
garantizada a priori en la vida humana y en la cultura, el método fe- 
nomenológico se ofrece complementariamente para desplegar una 
atención bienhechora a las dispares cosas del mundo. La fenomeno- 
logía actúa en Francia como el arte de extraer un agrado de la aten- 
ción misma, agrado que compensa ante el hecho de que se haya roto 
el todo dotado de sentido. En un mundo absurdo la fenomenología 
permite todavía la dicha del conocimiento. Camus expresó en El mito 
de Sísifo esta conexión entre la pasión por la fenomenología y el su- 
frimiento por un mundo absurdo. Lo que para él confería su atractivo 
al pensamiento de Husserl era su renuncia a un principio unitario ex- 
plicativo, así como la descripción del mundo en su diferencia sin re- 
gla. «Pensar significa ver de nuevo y aprender atentamente; significa 
dirigir su conciencia, transformar cada idea y cada imagen en un lugar 
preferido, a la manera de Proust.» 

Cuando Raymond Aron, que había estudiado en Alemania y co- 
nocido allí la fenomenología, narró a su amigo Sartre a principios de 
los años treinta sus «experiencias» fenomenológicas, Sartre se sentía 
como electrizado. Así pues, comenta, ¿hay una filosofía que nos per- 
mite filosofar sobre todo, sobre esta taza, la cuchara que yo muevo 
en ella, la silla, el camarero que espera mi encargo? El rumor de la 
fenomenología —inicialmente ésta no había sido más que un rumor—, 
inducirá a Sartre a desplazarse a Berlín en el invierno de 1933, a fin 
de estudiar allí a Husserl; y luego manifestará sobre la fenomenología: 
«Desde siglos no se ha dejado sentir en la filosofía una tendencia tan 
realista. Los fenomenólogos han sumergido a los hombres de nuevo 
en el mundo, han devuelto todo su peso a sus angustias y sufrimien- 
tos, también a sus revoluciones». 

En este escenario existencialista y fenomenológico, desde princi- 
pios de los años treinta comienza a influir también la filosofía de 
Heidegger. 

En el año 1931 habían aparecido en revistas filosóficas francesas 
las conferencias De la esencia del fundamento y ¿Qué es metafísica? Eran 
las primeras traducciones. En 1938 siguió un tomo que contenía una 
selección de escritos: dos capítulos de Ser y tiempo (sobre el cuidado y 
sobre la muerte), un capítulo del libro acerca de Kant, y el artículo 
«Hoólderlin y la esencia de la poesía». Pero Heidegger se convirtió en 
figura prometedora para la inteligencia parisiense no tanto por sus es- 
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casas publicaciones, cuanto por las lecciones sobre Hegel que impar- 
tió el ruso exiliado Alexandre Kojéve entre 1934 y 1938, lecciones que 
llegaron a hacerse legendarias. 

Roger Caillois hizo referencia más tarde «al dominio intelectual 
absolutamente extraordinario» de Kojéve «sobre una generación en- 
tera». Bataille narra que cada encuentro con Kojeve lo dejaba «roto, 
pulverizado, lo mataba diez veces, una detrás de otra, lo estrangulaba 
y lo oprimía contra el suelo». Para Raymond Aron, Kojéve se hallaba 
entre los tres espíritus verdaderamente superiores (junto a Sartre y Eric 
Weil) que él había conocido en su vida. 

Alexandre Wladimirowitsch Kojewnikow —así se llamaba Kojéve 
originariamente— procedía de una familia de la alta nobleza rusa y, 
tras la Revolución de Octubre, había huido a Alemania en el año 
1920. Vivía de la venta de los restos de las joyas familiares que él ha- 
bía sacado de contrabando. Poseía también algunos cuadros de su tío, 
Wassily Kandisnky, que podían empeñarse con facilidad. Estudió e 
hizo la tesis con Jaspers en Heidelberg; durante todos esos años hizo 
anotaciones en un diario filosófico sobre el tema: «Filosofía de lo que 
no es». Su amigo Alexandre Koyré, también un emigrante ruso, lo 
buscó a principios de los años treinta para llevarlo a París. Ambos se 
habían conocido cuando, tras iniciar un amorío con la cuñada de 
Koyré, aquél había terminado raptando a la joven. La familia encargó 
a Koyré que despojara al seductor de su presa de amor. Pero Koyré 
quedó tan impresionado en su primer encuentro con Kojéve que ter- 
minó confesando: «La chica tiene razón. Kojéve es mucho mejor que 
mi hermano». 

Kojéve estaba en apuros económicos, pues en el hundimiento de 
la Bolsa había perdido su fortuna, invertida en acciones de la marca 
de queso La vache qui rit. Por eso, le fue como anillo al dedo la 
oferta de dar lecciones sobre Hegel en la École Pratique des Hauts 
Études. 

Kojéve, el Nabokov de la filosofía europea, presentaba a un Hegel 
que era desconocido hasta el momento: se trataba de un Hegel tan 
semejante a Heidegger, que podía confundirse con él. 

Todos conocían la frase de Hegel: «Lo real es racional». Hegel era 
tenido por un racionalista. Pero Kojéve mostró cómo Hegel no había 
hecho sino descubrir el origen irracional de la razón en las luchas por 
el reconocimiento. Una mismidad exige ser reconocida por otra en su 
ser así. Kojéve toma el «cuidado» de Heidegger y, con apoyo en He- 
gel, lo convierte en «cuidado por el reconocimiento». La realidad his- 
tórica que surge de este cuidado por el reconocimiento es la lucha de 
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los hombres, hasta el derramamiento de sangre, por causa de apuestas 
que a veces son ridículas: se pone en juego el propio cuerpo para co- 
rregir un trazado de fronteras, para defender una bandera, para con- 
seguir reparación por una ofensa, etcétera. No es necesario invertir a 
Hegel; él mismo se halla ya sobre los pies y camina a través del fango 
de la historia. En el núcleo de la razón se esconde la contingencia, y 
son las contingencias las que con frecuencia chocan allí tan sangrien- 
tamente. Eso es la historia. 

Con apoyo en Hegel y conectando explícitamente con Heidegger, 
Kojéve pregunta: ¿cuál es el sentido del ser entero? Basándose en Hei- 
degger, da la respuesta: el tiempo. Pero el tiempo no es real en la 
misma forma que las cosas dadas, las cuales también envejecen y tie- 
nen su tiempo. Solamente el hombre experimenta cómo algo que es, 
poco después ya no es, y cómo algo que todavía no es, ahora com- 
parece en el ser. El hombre es el lugar abierto en el ser, el escenario 
donde se trueca súbitamente el ser en la nada y la nada en el ser. 

Los pasajes más estimulantes de las lecciones de Kojéve tratan de 
la muerte y de la nada. Kojéve dice: la totalidad de la realidad in- 
cluye la «realidad humana o parlante», lo que significa: «Sin el hom- 
bre el ser sería mudo; estaría ahí, pero no sería lo verdadero». Pero 
«este hablar que revela lo real» (Kojéve) presupone que el hombre 
ciertamente pertenece a la interconexión compacta del ser, pero a la 
vez está cortado, desgajado de allí. Sólo por esto puede errar. El hom- 
bre, así se expresa Kojéve en el sentido de Hegel, es el «error que se 
conserva en la existencia, que dura en la realidad» (Kojéve, Hegel, pág. 
151), y luego interpreta la frase en el sentido de Heidegger: «Por eso 
puede decirse también que el hombre, que yerra, es una nada aniqui- 
ladora en el ser». La base y fuente de la realidad humana es la “nada”, 
que se manifiesta y revela como acción negadora o creadora, libre y 
consciente de sí misma» (ibíd., pág. 267). 

Para concluir, Kojéve vuelve a citar a Hegel: «El hombre es esta 
noche, esta nada vacía, que lo contiene todo en su simplicidad, una 
riqueza de infinitamente muchas representaciones...; ésta es la noche, 
el interior de la naturaleza, que existe aquí, pura mismidad...; se ve 
esta noche cuando miramos a los ojos del hombre, dentro de una no- 
che que se hace terrible; la noche del mundo cuelga frente a uno» 
(1bíd., pág. 268). 

Estas frases formulan la transición de Ser y tiempo a El ser y la 
nada. 

Sartre no había oído a Kojéve, pero se había procurado apuntes a 
mano. En el invierno de 1933-1934 había estudiado a Heidegger y 
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Husserl en Berlín, sumergiéndose tanto en ellos que apenas se enteró 
del régimen nacionalsocialista. 

Lo que le fascinaba de la fenomenología era, en primer lugar, la 
atención que concedía a la masiva, seductora y también espantosa 
presencia de las cosas, el hecho de conducir de nuevo al persistente 
enigma de su ser «en sí». En segundo lugar, contrastando con lo an- 
terior, según Sartre la fenomenología sensibiliza para la riqueza inte- 
rior de la conciencia, sacando de nuevo a la luz el amplio mundo del 
«para sí». Y, en tercer lugar, la fenomenología parecía contener la pro- 
mesa, aunque sólo fuera en forma oscura, de poder resolver de alguna 
manera la tensión interior entre esta doble ontología: la del «en sí» y 
la del «para sí». 

Acerca del «en sí» de las cosas naturales, que en la actitud feno- 
menológica se hacen valer en su presencia subyugadora, resistente al 
sentido, Sartre, a finales de los años treinta, en su novela La náusea 
había ofrecido una descripción impresionante, que se convertiría 
pronto en modelo clásico de experiencia de la contingencia: «Así pues, 
acabo de estar en el parque. La raíz del castaño se abría un agujero 
en la tierra, exactamente bajo mi banco. Ya no me acordaba de que 
eso era una raíz. Habían desaparecido las palabras y con ellas la sig- 
nificación de las cosas, sus formas de uso, las débiles marcas que los 
hombres han inscrito en su superficie. Yo estaba allí sentado, algo en- 
corvado, con la cabeza inclinada, solo frente a esta masa negra y nu- 
dosa, completamente ruda, que me infundía angustia. Y entonces he 
tenido esta iluminación». La iluminación consiste en que Roquetin, el 
narrador, ve las cosas sin conexión y sin la significación que les da la 
conciencia; éstas están allí desnudas. En forma obscena se extienden 
ante él y le hacen la «confesión de su existencia». Existencia significa 
aquí: mero estar dado y contingencia. «Lo esencial es la contingen- 
Cla..., ningún ser necesario puede explicar la existencia: la contingencia 
no es ningún engaño, ninguna apariencia que pueda disiparse, ella es 
lo absoluto y, por tanto, la completa carencia de fundamento. Todo 
carece de fundamento, este parque, esta ciudad, y yo mismo. Cuando 
se llega a tener conciencia de esto, a uno se le revuelve el estómago» 
(Sartre, op. cit., pág. 149). La experiencia en el parque confronta con 
un ser que atraviesa el hablar racional. La escena es una composición 
literaria en la que se somete a prueba en la intuición la frase de Ko- 
jeve: «Sin el hombre el ser sería mudo: estaría ahí, pero no sería lo 
verdadero». El narrador se experimenta como cosa entre las cosas, 
trasladado al vegetativo en sí: «Yo era la raíz del castaño». Con su 
cuerpo entero nota el ser, un algo pesado, impenetrable, y eso lo lleva 


401 


de nuevo angustiado al mundo de la conciencia, el mundo del para- 
sí, donde experimentará la auténtica falta de ser. «El hombre es el ser 
por el que la nada llega al mundo», leemos en El ser y la nada, con 
apoyo en formulaciones de Kojéve y Heidegger. 

Sartre entendió esta gran obra filosófica, aparecida en 1943, como 
continuación de la ontología fundamental iniciada por Heidegger. Lo 
que éste llama «ser-ahí», en Sartre se llama «para sí», utilizando una 
terminología marcada por Hegel y Kojéve. El hombre es aquella rea- 
lidad que no descansa incuestionadamente en el ser, sino que en una 
situación precaria tiene que establecer, proyectar, elegir siempre por 
primera vez su relación con el ser. El hombre es real y, sin embargo, 
todavía debe realizarse. Ha venido al mundo y tiene que llevarse a 
sí mismo al mundo siempre de nuevo. La conciencia como ser cons- 
ciente también es siempre un defecto de ser, dice Sartre. El hombre 
nunca podrá descansar en sí a la manera de un Dios o de una piedra. 
Su nota distintiva es la trascendencia. Y es evidente que Sartre no en- 
tiende la trascendencia como un reino de ideas suprasensibles, sino 
que se trata de la autotrascendencia, de aquel movimiento en el que 
la mismidad se escurre constantemente, se anticipa siempre a sí 
misma, cuidando, reflexionando, recibiendo dentro de sí las miradas 
de los otros. En estos análisis se reconoce sin dificultad la doctrina 
heideggeriana de los existenciarios ser arrojado, proyecto, y cuidado. Pero 
con la diferencia de que Sartre dispone de un arte más penetrante to- 
davía para describir estos fenómenos. Sartre sigue también las tesis de 
Heidegger sobre la temporalidad del ser-ahí. Es el acceso privilegiado 
al tiempo el que no permite al hombre permanecer en sí mismo. El 
acceso privilegiado significa que el hombre no está en el tiempo como 
el pez en el agua, sino que él realiza el tiempo, lo temporaliza. Este 
tiempo de la conciencia, dice Sartre, es «la nada, que se interna en la 
totalidad como fermento destotalizante» (Sartre, op. cit., pág. 287). 

Se trata de hecho aquí de una continuación ingeniosa del análisis 
fenomenológico del ser-ahí en Ser y tiempo, continuación que pone 
enérgicamente en el punto central el ámbito del ser con el otro, que 
en Heidegger había quedado poco esclarecido. De todos modos, Sar- 
tre introduce un cambio en la terminología que luego conducirá a 
tergiversaciones de amplio alcance y también a simulacros de com- 
bate, y que más tarde dará a Heidegger ocasión de distanciarse de Sar- 
tre, después de algunos testimonios de asentimiento. Sartre, en efecto, 
usa el término «existencia» según la acepción tradicional y cartesiana. 
Existencia significa el hecho de que algo se da empíricamente, por 
contraposición a sus determinaciones meramente pensadas. Por tanto, 
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Sartre usa este concepto en el sentido del ser a la vista de Heidegger. 
El hombre «existe» significa, según esto, que él nota cómo primera- 
mente está ahí dado sin más, y luego, que pertenece a su destino el 
tener que comportarse con su propia condición de estar dado. De esta 
condición tiene que hacer algo, tiene que proyectarse, etcétera. Por 
ello, en la conferencia de 1946 ¿Es el existencialismo un humanismo*, 
Sartre dirá: la existencia precede a la esencia. Pero el concepto de 
existencia que Heidegger usa en Ser y tiempo no significa ese puro es- 
tar dado, esta facticidad, sino que se refiere al sentido transitivo del 
existir, o sea, a la relación consigo; significa que el hombre no se re- 
duce a vivir, sino que ha de «conducir» su vida. Sin embargo, no hay 
duda de que también Sartre pone la mirada en esta relación consigo 
que Heidegger llama «existencia», aunque en aquél ese fenómeno se 
llame «ser para sí». Sartre intenta, lo mismo que Heidegger, superar la 
metafísica de lo dado por lo que se refiere al hombre, si bien utiliza 
otra terminología para ello. Al igual que Heidegger, Sartre acentúa que 
el hablar acerca del hombre se halla siempre bajo el peligro de auto- 
cosificación. El hombre no está cautivo en la bola cerrada del ser, sino 
que es una realidad extática. Por ello Sartre entiende también su filo- 
sofía como una fenomenología de la libertad. De igual manera que 
Heidegger, ve fundada también la capacidad de verdad del hombre en 
su libertad. Verdad, dice Heidegger en sus lecciones de metafísica 
de 1935, es libertad. Nada más. 

El libro de Sartre El ser y la nada fue escrito y apareció en la Fran- 
cia ocupada por los nazis. En un tejido de sutilezas desarrolla toda 
una filosofía de lo antitotalitario. Para el pensamiento totalitario el 
hombre es una cosa. Un fascista, dice Sartre en sus consideraciones 
Sobre la cuestión judía, es alguien que quisiera ser «una roca inquebran- 
table, un torrente seductor, un rayo devastador», «todo menos hom- 
bre». La filosofía de Sartre quiere devolver al hombre su dignidad, y 
lo hace descubriendo su libertad como un elemento en el que se di- 
suelve todo ser fijo. En este sentido la obra comentada es una apoteo- 
sis de la nada, pero entendiendo la nada como la fuerza creadora del 
aniquilar. Se trata de decir no a lo que niega a uno. 


En el otoño de 1945 la fama de Sartre ha rebasado las fronteras 
de Francia, y la fama de Heidegger está iniciando su penetración en 
Francia. Heidegger recibe visitas de Francia; llegan el joven Alain Res- 
nais, posterior director cinematográfico, y Frédéric de Towarnicki. 

Towarnicki, un joven soldado de la división del Rin y encargado 
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cultural en el ejército francés, había leído ¿Qué es metafísica?, de Hei- 
degger, y se decide a buscar al autor en Friburgo. Su plan era hacer 
de mediador para una entrevista entre él y Sartre. Towarnicki habla 
con personas del entorno de Heidegger, quienes le aseguran que éste 
había protegido a profesores de universidad judíos. Narra esto a Sar- 
tre, que con ello se ve incitado a abandonar su resistencia inicial al 
posible encuentro. Heidegger por su parte ruega a Towarnicki que le 
ayude en la reanudación de sus relaciones con Francia, pues, por 
ejemplo, había quedado sin respuesta una carta a Émile Brehier, pro- 
fesor de filosofia en la Sorbona. Pero le confiesa que no conoce la 
obra de Sartre, prescindiendo de algunos artículos breves acerca de él. 
Towarnicki deja en préstamo a Heidegger un ejemplar francés de El 
ser y la nada. Heidegger comienza inmediatamente con la lectura. To- 
warnicki cuenta que en la conversación Heidegger se mostró impresio- 
nado por el arte descriptivo de Sartre. Y que estaba especialmente en- 
cantado de aquel pasaje donde Sartre filosofa sobre el esquí. Sartre 
había tomado este deporte como ejemplo de que las «técnicas» deter- 
minan fundamentalmente la percepción del mundo; de este modo, un 
saboyano, que esquía ateniéndose al método francés, experimenta las 
pendientes de la montaña de otra forma que un noruego. «Pues según 
que en las pendientes suaves se utilicen los métodos noruegos, más 
favorables, o los franceses, que son más ventajosos en pendientes 
fuertes, la misma ladera parecerá más o menos inclinada.» A juzgar 
por el relato de Hermann Mórchen, relativo a la época de Marburgo, 
Heidegger había apuntado una vez la posibilidad de filosofar sobre el 
esquí, pero no se había atrevido a hacerlo en la obra publicada. 

Heidegger estaba interesado en mantener un encuentro con Sartre. 
Naturalmente, también se prometía con ello una exoneración en el 
proceso ante la comisión depuradora que estaba desarrollándose al 
mismo tiempo. 

Towarnicki tenía, por tanto, la conformidad de Heidegger y Sartre; 
y quería ganarse incluso a Camus para este encuentro, pero éste se 
negó, esgrimiendo el rectorado de Heidegger. 

A la postre, el encuentro no se realizó. Ante todo no había pasa- 
porte y, además, en el tren previsto no quedaba plaza alguna; esto es 
en todo caso lo que cuenta Towarnicki, quien en 1993 publicó la tra- 
ducción francesa de una carta de Heidegger a Sartre con fecha del 28 
de octubre de 1945, o sea, después de la ocasión desperdiciada. Mien- 
tras tanto, Hugo Ott ha encontrado una copia de esta carta. 

Heidegger comenta así sus lecturas de la obra de Sartre. «Aquí en- 
cuentro por primera vez a un pensador independiente que ha experi- 
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mentado desde su base el ámbito a partir del cual yo pienso. Su obra 
está dominada por una comprensión inmediata de mi filosofía en un 
grado superior a todo lo que yo he visto hasta ahora.» Heidegger acepta 
explícitamente la «acentuación» sartriana del «ser uno para el otro», y se 
muestra también de acuerdo con la crítica de Sartre a la «explicación de 
la muerte» en Ser y tiempo. Sartre había objetado que el «precursar la 
muerte» en Heidegger encubre el escándalo de la muerte, su absurdo y 
su contingencia absoluta. Sartre, en cambio, dice: la muerte no puede 
hacer otra cosa que «quitar a la vida todo sentido». Pero tampoco las 
diferencias hacen desistir a Heidegger, tal como escribe a Sartre, del de- 
seo de «llevar de nuevo junto con usted el pensamiento a un punto 
desde el cual él mismo sea experimentable como un acontecer funda- 
mental de la historia y conduzca al hombre actual a una relación ori- 
ginaria con el ser». Añade que le había producido gran alegría el pro- 
yecto de encuentro en Baden-Baden y lamenta que éste no pudiera 
producirse. Pero quizá, comenta, habría que entregarse al asunto en 
forma más intensa y penetrante. «Me agradaría mucho que en el curso 
del invierno pudiera usted venir alguna vez hacia aquí. En nuestra pe- 
queña cabaña de esquí podríamos filosofar juntos y desde allí empren- 
der excursiones de esquí en la Selva Negra.» Heidegger concluye su carta 
con un reto patético, en el que diseña la imagen de dos discursos de 
un pensamiento del ser, de los cuales uno aborda el tema desde la nada 
y el otro desde el ser. «Hay que captar con la máxima seriedad el ins- 
tante del mundo y expresarlo en palabras, más allá de toda división en 
partidos, corrientes de la moda y direcciones de escuela, para que se 
despierte finalmente la experiencia decisiva de cuán abismalmente se es- 
conde la riqueza del ser en la nada esencial.» 

El hecho de que Heidegger tomaba en serio su reconocimiento de 
Sartre, hasta llegar casi a la admiración, por lo que esperaba que una 
colaboración con él fuera fructuosa, lo demuestra una nota personal 
del 5 de octubre de 1945 publicada en el apéndice del libro sobre 
Kant. La nota, que hasta ahora ha pasado más bien desapercibida a 
los lectores, dice: «Decisiva la repercusión en Sartre; desde allí se en- 
tiende por primera vez Ser y tiempo» (K, pág. 251). 

La visita de Sartre a la cabaña del esquí no llegó a producirse. El 
primer encuentro personal de ambos no se dará hasta 1952 en Fri- 
burgo. Entretanto, media la crítica pública de Heidegger al existencia- 
lismo de Sartre, formulada en la Carta sobre el humanismo. Hablaremos 
de esto más adelante. 
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El intercambio fronterizo entre Alemania y Francia no conduce de 
momento a ninguna exculpación de Heidegger sino que, según hemos 
indicado, los adversarios de una rehabilitación rápida se asustan, pre- 
cisamente, de este reconocimiento obtenido en Francia. 

A finales de 1945, cuando Heidegger sabe que las cosas se presen- 
tan feas para él, y cuando se promete una exoneración con el informe 
de Jaspers, busca también a otra persona familiar de años anteriores: 
Conrad Gróber, mentor espiritual de su juventud y en aquel mo- 
mento arzobispo de Friburgo. Al principio Gróber fue uno de los ce- 
losos defensores de la «rehabilitación nacional» y participó decisiva- 
mente en la preparación del concordato entre el Estado alemán y el 
Vaticano. Pero más tarde Gróber cambiaría su curso y, desde su acti- 
tud eclesiástica conservadora, se convirtió en un enemigo de la adap- 
tación política e ideológica al sistema. Así, después de 1945, pudo 
presentarse con autoridad ante el gobierno militar francés. Heidegger 
se prometía ayuda de él y, por eso, en diciembre de 1945 lo buscó en 
sus despachos oficiales. Según un relato de Max Miller, en la sala de 
espera se produjo la siguiente escena. Entró la hermana del arzobispo 
y dijo [en pronunciación suaba. N. del T.J: «i¡Mira!, el Martin está de 
nuevo entre nosotros. Ha estado doce años sin venir». Heidegger res- 
pondió confuso: «iMaría!, lo he pagado caro. Ahora estoy al final». 
Aún en los días de Navidad Gróber dirigió un escrito al gobierno 
militar francés. Este escrito no ha sido hallado nunca más; pero el he- 
cho de que Gróber intercedió por el regreso de Heidegger a la uni- 
versidad se deduce de una carta de un colaborador del gobierno mi- 
litar, cuyo texto dice: «Será difícil admitir de nuevo a Heidegger en la 
universidad si el rector se pronuncia en contra. De todos modos haré 
lo que esté en mis manos, ya que usted [Gróber. N. del A.] lo reco- 
mienda». Los esfuerzos de Gróber no pudieron producir ningún efecto 
contra la resistencia de la universidad. Sin embargo, a Gróber la visita 
de Heidegger le produjo una gran satisfacción. En un informe sobre 
la situación política, redactado el 8 de marzo de 1946 para un cola- 
borador del papa Pío XII, el arzobispo escribe: «El filósofo Martin 
Heidegger, antiguo discípulo y paisano mío, está jubilado y no puede 
impartir clases. Actualmente se halla en la casa de Baden, junto a Ba- 
denweiler, y se ensimisma, según oí ayer de boca del profesor Gebsat- 
tel. Tuve un gran consuelo en el momento en que, al comienzo de 
su desgracia, vino a mí y se comportó realmente en forma edificante. 
Le dije la verdad, y él la recibió con lágrimas. No interrumpo las re- 
laciones con él, pues confío en que se produzca un cambio profundo 
en su persona». 
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De hecho, en la primavera de 1946 Heidegger padeció un derrum- 
bamiento espiritual y psíquico, por lo cual se entregó a un trata- 
miento psicosomático con Victor Freiherr von Gebsattel, un médico y 
psicólogo que pertenecía a la escuela de análisis del ser-ahí de Bins- 
wanger, una corriente psicoanalítica que se había inspirado en la filo- 
sofía de Heidegger, y a la que pertenecía también Medard Boss, amigo 
posterior de Heidegger. 

Las informaciones del propio Heidegger sobre su derrumbamiento 
y la estancia en el sanatorio son vagas. A Petzet le dice que se de- 
rrumbó en el «interrogatorio inquisitorial» de diciembre de 1945 (en 
realidad era, más bien, febrero de 1946). Seguidamente, cuenta, llegó 
el decano de la Facultad de Medicina, Beringer, y lo llevó a Baden- 
weiler para ponerlo en manos de Gebsattel. «¿Y qué hizo él? En pri- 
mer lugar, subió conmigo a través del nevado bosque de invierno sin 
rumbo determinado. Por lo demás, no hizo nada. Pero me ayudó 
como hombre. Y después de tres semanas volví de nuevo sano.» 

Heidegger volvía a estar sano, mas por cierto tiempo la situación 
en torno a él fue de soledad. Algunos, preocupados ellos mismos por 
parecer políticamente irreprochables, consideraron más conveniente 
interrumpir la relación con Heidegger. Robert Heiss, un compañero de 
facultad con sentimientos amistosos hacia Heidegger, escribe en julio 
de 1946 a Jaspers: es cosa manifiesta ya «que Heidegger va hacia una 
especie de destierro; puede decirse que cosecha lo que ha sembrado». 

¿Qué simiente está cosechando Heidegger? Ahora debe responder 
de su compromiso de 1933. Pero su semilla filosófica pronto renacerá 
con nuevo brío. 
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Capítulo veintiuno 


¿Qué hacemos propiamente cuando pensamos? 

Pensamos para preparar nuestra acción y luego para comprobarla. 
En este doble sentido, reflexionamos sobre ella. Ciertamente, en am- 
bos casos el pensamiento está referido a la acción, pero él mismo es 
otra cosa distinta. Sin embargo, puesto que está referido a la acción, 
parece que tiene su sentido y se cumple en ella. ¿Para qué otra cosa 
habríamos de pensar? 

Con todo, ¿no es pensable un pensamiento que tenga su fin en sí 
mismo, que no ponga sus miras en un efecto exterior a él, un pensa- 
miento que se consume por sí mismo? Sería un pensamiento que 
arrebata a uno en forma de algún modo inquietante y, cuando todo 
ha terminado, uno se estriega un poco admirado los ojos y, sea con 
cierta resistencia, sea aligerado, vuelve al suelo de los llamados he- 
chos. Acerca de un pedante del realismo narra E.T.A. Hoffmann que, 
después de escuchar una sinfonía, preguntó a un conmovido vecino: 
«¡Señor!, ¿qué nos demuestra esto?». ¿Hay un pensamiento frente al 
cual esa pregunta pueda parecer tan necia como en el caso de la mú- 
sica? 

Heidegger está persuadido de que su pensamiento es de ese tipo; 
no conduce «a ningún saber como el de las ciencias», no comporta 
una «utilizable sabiduría de la vida», no resuelve «ningún enigma del 
mundo», no confiere «inmediatamente ninguna fuerza para la acción» 
(WHD, pág. 161). 

¿Qué fuerza es esa que, posesionándose de la capacidad de pensar 
logra algo más que contribuir al conocimiento y a la acción? 

En la Carta sobre el humanismo Heidegger narra una anécdota de 
Heráclito transmitida por Aristóteles. Unos extraños querían acercarse 
a Heráclito para ver cómo vive un pensador, qué aspecto tiene, cómo 
piensa. Pero lo encuentran en el momento en que se está calentando 
ante el horno. «Ellos quedan sorprendidos sobre todo porque les in- 
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funde valor a ellos, los dubitantes, invitándolos a entrar con las pala- 
bras: “Pues también aquí hacen acto de presencia los dioses”» (UH, 
pág. 45). Heidegger leyó esta anécdota como una información sobre 
el asunto del pensamiento. Se da allí el «suceso intrascendente» de que 
alguien, helado de frío, se calienta ante el horno. El hecho de que 
«también aquí» hacen acto de presencia los dioses significa: éstos no 
sólo están presentes en circunscripciones y acciones especiales, sino 
también en lo cotidiano, pero solamente cuando el pensador piensa 
lo cotidiano. Pensar algo significa devolverle su dignidad. Los dioses 
se hallan presentes en esta estancia del fuego porque y mientras He- 
ráclito los conduce a la palabra. Para Heidegger, ese «conducir-a-la-pa- 
labra» es el pensamiento. El ente es sacado de su estado cerrado y 
pasa a ser un «se da» en el espacio de la palabra que abre. Este es el 
primer aspecto del pensamiento. Heráclito, que se calienta ante el 
horno, vuelve a calentarse a sí mismo y a los extraños de otra ma- 
nera, por la palabra. Esta abre e invita a los extraños. De ahí que el 
segundo aspecto del pensamiento sea la comunicación, orientada a 
compartir con otros la situación abierta por la palabra. 

Cuando en la Carta sobre el humanismo, escrita en 1946, Heidegger 
reflexiona sobre el pensamiento, su situación personal es la de un 
proscrito. Sin duda la anécdota de Heráclito le había llamado igual- 
mente la atención porque le recordaba las circunstancias de su propia 
vida. Pues también él llevaba ahora una vida mezquina, pobre. Tam- 
bién le habría ido de maravilla un horno para calentarse. En Friburgo 
no había ningún material para calefacción; la cabaña de Todtnauberg, 
donde puede cortarse leña en los alrededores, necesita una reparación; 
no está en condiciones de aguantar durante el invierno, pero faltan los 
materiales para repararla. Y sin embargo, Heidegger se retira allí desde 
la primavera hasta finales de otoño. En la casa de Friburgo se sentía 
oprimido por causa de los que se alojaban en ella. Asimismo, los ar- 
tículos de comida son mejores arriba, en la Selva Negra. Los labra- 
dores de las cercanías prestan su ayuda. 

Hay muchas cosas oprimentes. El alejamiento denigrante de la 
universidad, el estar pendiente del regreso de los dos hijos, que toda- 
vía se hallan cautivos en Rusia. Sin embargo, a pesar de las circuns- 
tancias oprimentes, el filosofar de Heidegger mantiene la actitud fun- 
damental serena de los últimos años de la guerra. 

Su reacción ante las medidas que lo discriminan es muy distinta, 
por ejemplo, de la de Carl Schmitt. El «jurista de la corona» del Ter- 
cer Reich, implicado mucho más profundamente en el sistema crimi- 
nal, estaba afectado con mayor dureza. También él había perdido su 
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posición y su biblioteca había sido confiscada; estuvo encarcelado du- 
rante un año (desde septiembre de 1945 hasta octubre de 1946), y de 
nuevo estuvo en prisión preventiva (abril y mayo de 1947) con oca- 
sión del proceso de los crímenes de guerra en Nuremberg. Al final no 
se llegó a ninguna acusación formal, y así Schmitt pudo retirarse a su 
patria, Plettenberg. Cuando fue liberado de la cárcel preventiva se 
llegó a aquel diálogo memorable entre él y Robert Kempner, el repre- 
sentante de la acusación. Kempner: «¿Qué hará usted ahora?». Carl 
Schmitt: «Iré a la seguridad del silencio». Pero no era ningún silencio 
sereno. Tal como muestran las notas redactadas entre 1947 y 1951 
(Glossarium), Carl Schmitt estaba incesantemente ocupado con su pro- 
pia defensa, y en un tono de penoso exhibicionismo se queja de que 
su destino es el de un acechado «animal salvaje». Se ve a sí mismo 
como el profeta Jonás escupido del vientre de Leviatán. Echa espuma 
contra los «criminalizados de Nuremberg» e ironiza en los siguientes 
términos: «Los crímenes contra la humanidad son cometidos por los ale- 
manes. Los crímenes a favor de la humanidad son cometidos en carne 
de los alemanes. Ahí está la diferencia». Le merecen especial desprecio 
los que participan en el «espectáculo de una pelea entre predicadores 
cuaresmales». Su negativa a someterse al proceso de desnazificación se 
fundamenta así: «Quien quiera confesarse, que vaya y se presente al 
cura». Ante el público asume la actitud del silencio heroico, y en sus 
notas se queja de que se quita a su voz el espacio de resonancia y 
ahora tiene que gritar «sin garganta». Pero al menos es mejor, escribe 
él, pertenecer a los atormentados que a los «atormentadores de sí mis- 
mos». 

En cualquier caso, Heidegger no pertenece a estos «atormentadores 
de sí mismos». Se reviste de la función del «sabio de la montaña», que 
describe el abuso de la modernidad en grandes perspectivas y pano- 
ramas, pensando juntamente en los crímenes del nacionalsocialismo, 
pero sin reflexionar explícitamente sobre ellos. En todo esto Heideg- 
ger no se comporta como Alfred Baeumler, que ciertamente escribe 
(en sus Anotaciones de 1945-1947): «Considero indigno y carente de 
sentido declararme “culpable” públicamente»; pero en el escenario in- 
terior se juzga a sí mismo con tanto mayor rigor crítico. Baeumler 
diagnostica en sí mismo la tendencia a eludir las dificultades de la 
compleja y contradictoria historia refugiándose en las ideas «absolutas» 
de pueblo, caudillo, raza, misión histórica. En lugar de buscar una real 
«cercanía a las cosas», triunfaron las «miradas en lontananza», que in- 
fligieron violencia a la realidad. Eso es expresión de que los alemanes 
«han quedado atrás respecto de los occidentales (extrañeza frente al 
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mundo)» (Anotaciones, pág. 160), fenómeno que Baeumler califica en 
otro lugar de «abstracción hacia lo indeterminado» (1bíd., pág. 160). En 
los asuntos políticos, continúa, hay que resistirse a la añoranza de lo 
sublime. Se prescribe a sí mismo una cura de desilusión, que a la pos- 
tre lo conduce a una valoración positiva de la democracia. La demo- 
cracia es lo «antisublime». Carece de una perspectiva grandiosa de fu- 
turo, pero es, en cambio, «enteramente presente»; en ella no hay 
ninguna certeza sobre encargos históricos, sino solamente una vida 
con «probabilidades» (¿bíd., pág. 174). Bajo la impresión de la catás- 
trofe, también en lo personal, Baeumler comienza con la lección di- 
ficil para él de pensar lo político sin metafísica. 

Heidegger no piensa sobre sí mismo ni con la autocompasión y 
agresiva obstinación de Carl Schmitt, ni de forma tan política y auto- 
crítica como Baeumler. 

El primer documento de su pensamiento publicado después de 
1945 es el artículo «Sobre el humanismo», escrito en 1946 como carta 
abierta a Jean Beaufret, el apóstol más importante de Heidegger en la 
escena filosófica de Francia después de la guerra. Beaufret, según narra 
él mismo, tuvo su vivencia de Heidegger precisamente el 4 de junio 
de 1944, el día en que se anunció el desembarco aliado en Norman- 
día. ¡Lo había entendido por primera vez! Y esto fue para él un mo- 
mento tan feliz que en comparación con él palidecía la alegría de la 
liberación de Francia que se dibujaba en el horizonte. Cuando los 
franceses entraron en Friburgo, Beaufret hizo llegar a Heidegger una 
cara rebosante a través de un oficial. «iSí!, con usted es la filosofía 
misma la que se libera decididamente de toda simpleza y se reviste de 
lo esencial de su dignidad.» Seguidamente Heidegger invita a Beaufret 
a una visita. Esta tuvo lugar en septiembre de 1946, y con ello em- 
pezó la intensa y vitalicia amistad entre ambos. La primera conse- 
cuencia de esta relación entablada fue el escrito «Sobre el huma- 
nismo». Beaufret había planteado a Heidegger la pregunta: «¿De qué 
manera puede darse de nuevo un sentido a la palabra humanismo?». 
Heidegger abordó la pregunta con agrado, pues le daba oportunidad 
de responder al escrito de Sartre ¿Es el existencialismo un humanismo*, 
aparecido pocos meses antes y que también en Alemania era discu- 
tido por doquier. Incluso después de que no se llegara a un encuen- 
tro personal con él, Heidegger buscaba la disputa con Sartre. En cual- 
quier caso, el existencialismo de Sartre, después de una conferencia 
pronunciada el 29 de octubre de 1945, que tenía como base el ensayo 
mencionado, de la noche a la mañana se convirtió en una figura de 
la cultura europea. A dicha conferencia en la Salle des Centraux había 
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acudido una gran multitud, con la esperanza de que en esa noche se 
proclamara la encíclica existencialista. Y así fue. Aglomeración, riñas, 
la caja asaltada, sillas destrozadas; Sartre necesitó un cuarto de hora 
para abrirse camino hacia el podio. En la sala recalentada, repleta, so- 
breexcitada, con un ligero gesto de manos en los bolsillos comenzó a 
dar sus explicaciones, que inmediatamente despertaron frase por frase 
la impresión de una formulación válida y definitiva. Los oyentes, 
apretados, empujados, medio ahogados, podían tener el sentimiento de 
oír frases que desde ahora serían citadas incesantemente. No se redujo 
a Francia el hecho de que, después de esta conferencia, apenas pasaba 
un día en el que no fueran mencionados o citados Sartre y el existen- 
cialismo. Pocos meses antes Sartre había dicho todavía: «¿El exis- 
tencialismo? No sé lo que es eso. Mi filosofía es una filosofía de la 
existencia». Y ya en diciembre de 1945 circulan los primeros brevia- 
rios populares del existencialismo. Y cuando entonces se preguntaba: 
«¿Qué es existencialismo?», la respuesta era: «Comprométete, lleva 
contigo la humanidad, créate a ti mismo siempre de nuevo, solamente 
a través de tus acciones». 

La formulación de Sartre, fácil de retener en la memoria, según la 
cual «la existencia precede a la esencia», precisamente en la destruida 
Alemania tenía que afectar al sentimiento de vida de aquellos que 
después de la catástrofe se encontraban de nuevo a sí mismos bajo las 
ruinas, con la conciencia de haber escapado de allí. Quien había sal- 
vado su existencia, podía en cualquier caso empezar de nuevo. Y pre- 
cisamente en ese sentido, la sutilísima frase filosófica hizo carrera en 
la Alemania de posguerra. Cuando Erich Kiástner, a finales de 1946 
volvió de la prisión de guerra a la destruida ciudad de Dresde, se dio 
cuenta, tal como escribe en un reportaje, de que la mayoría de las co- 
sas había perdido su importancia. «En la sombría Alemania se nota 
que la existencia constituye la esencia.» 

Con su legendaria conferencia del 29 de octubre de 1945, Sartre 
había respondido a la pregunta por el destino del humanismo en una 
época que acababa de experimentar los excesos de la barbarie. La res- 
puesta de Sartre sonaba así: no hay valores humanistas a los que po- 
damos confiarnos por el hecho de que supuestamente estén anclados 
con firmeza en nuestra civilización. Dichos valores se dan tan sólo si 
nosotros los inventamos siempre de nuevo en la situación de la deci- 
sión y hacemos que se traduzcan a la realidad. El existencialismo si- 
túa al hombre ante esta libertad y la responsabilidad a ella ligada. Por 
esto, el existencialismo no es ninguna filosofía de huida de la reali- 
dad, del pesimismo, del quietismo, del egoísmo o la desesperación. Es 
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una filosofía del compromiso. Sartre pone en curso formulaciones 
precisas, que pronto serán conocidas en Europa entera: «El existencia- 
lismo define al hombre por su acción; el existencialismo dice al hom- 
bre que sólo hay esperanza en la acción, y que la acción es lo único 
que permite al hombre vivir; un hombre se compromete en su vida, 
diseña su faz, y fuera de esta faz no hay nada dado; estamos aban- 
donados, sin disculpas. Eso pienso yo cuando digo que el hombre está 
condenado a la libertad». 

En Francia, lo mismo que en Alemania, después de 1945, tras los 
años de barbarie y traición, volvía a la actualidad el problema del 
humanismo, de su revitalización o renovación. Por ello también, Sar- 
tre, y poco más tarde Heidegger, se sintieron incitados a entrar en la 
cuestión. 

Sartre había de responder al reproche de que, en un momento 
histórico en el que se había mostrado cuán frágiles son los valores de 
la civilización —solidaridad, verdad, libertad—, él, en una situación 
histórica tan precaria, había debilitado las normas éticas por el hecho 
de confiar al individuo la decisión sobre su validez. Sartre replicó: 
puesto que hemos descartado a Dios, tiene que haber alguien que in- 
vente los valores. Hay que tomar las cosas tal como son. La Ilustra- 
ción, entretanto, ha dejado atrás toda ingenuidad. Hemos despertado 
de un sueño: nos encontramos bajo un cielo vacío, y tampoco pode- 
mos confiarnos ya a la comunidad. En consecuencia, no nos queda 
otra salida que poner los valores en el mundo por nuestra acción y 
como individuos, defendiendo su validez sin ninguna bendición de 
arriba, sin la exaltada legitimación por miedio de un Dios, o un espí- 
ritu del pueblo, o una idea universal de la humanidad. El hecho de 
que cada uno por sí mismo haya de encontrar por primera vez lo 
«humano», significa: «La vida no tiene ningún sentido a priori». Es 
asunto de cada individuo darle un sentido, eligiendo determinados va- 
lores a través de su acción. En esta decisión existencial del individuo 
se funda la posibilidad de una «comunidad humana». Cada una de 
esas elecciones es un «proyecto», un acto de rebasar o, como dice Sar- 
tre, un «trascender» (¿Es el existencialismo un humanismo?, pág. 35). El 
hombre no descansa en sí como en una realidad acabada, es expul- 
sado de sí mismo y tiene que empezar siempre de nuevo a realizarse. 
Y lo que él realiza es su trascendencia. Pero ésta no ha de entenderse 
como un más allá, sino como el resumen de las posibilidades de cara 
a las cuales el hombre debe rebasarse a sí mismo. Trascendencia no 
es algo en lo que pueda encontrarse la quietud, sino que ella misma 
es el corazón de la inquietud que mueve al hombre. Así, el existen- 
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cialismo es un humanismo, pues «nosotros recordamos al hombre que 
fuera de él no hay ningún otro legislador, y que en su abandono de- 
cide acerca de sí mismo; y, por otra parte, mostramos también que el 
hombre se realizará como ser humano no por un regreso a sí mismo, 
sino en todo caso por la búsqueda de un fin fuera de él, que es ésta 
o la otra liberación, ésta o la otra realización especial» (1bíd., pág. 35). 

Frente a dicha concepción, Gabriel Marcel, un humanista cristiano 
que había asumido motivos existencialistas y fue conocido en Alema- 
nia junto con Sartre, insistía en que la trascendencia sartriana perma- 
nece vacía. Lo cual no es solamente un problema filosófico, sino que 
significa además la entrega del hombre a catástrofes político-sociales. 
En su ensayo para el Monat (septiembre de 1950), titulado ¿Qué es un 
hombre libres, plantea esta pregunta: ¿cómo pudo establecerse la falta 
de libertad en los sistemas totalitarios del fascismo y del estalinismo? 
Y responde: la falta de libertad pudo triunfar porque la secularización 
no dejó otra cosa que la realización de fines intramundanos. Con ello 
el hombre está entregado al mundo sin restos y sin reservas, de modo 
que con sus intenciones sobrantes, que trascienden el mundo, no 
puede emprender cosa mejor que declarar incondicionales los fines in- 
tramundanos y extraer de allí sus ídolos. Dios, que nos abre un libre 
espacio de juego frente al mundo, queda convertido en un ídolo, que 
hemos hecho nosotros mismos y que nos esclaviza. Marcel habla de 
«culto a los ídolos de la raza y culto a los ídolos de las clases». El 
principio de Marcel, según el cual «el hombre sólo puede ser y per- 
manecer libre en la medida en que se mantiene ligado a la trascen- 
dencia», pone en juego una trascendencia que es experimentable en 
los instantes de extrañeza extática frente al mundo. La «fuerza crea- 
dora, inventiva», de la que Marcel habla con tanto entusiasmo como 
Sartre, no se limita a producir la civilización humana; su impulso 
conduce más allá de eso; es una fuerza que no sólo quiere vivir más, 
sino que quiere más que la vida. Sólo si nos mantenemos como ciu- 
dadanos de dos mundos, podemos conservar el mundo humano en su 
condición humana. 

Gabriel Marcel recuerda, en efecto, un sentido fundamental de la 
religión. La trascendencia es aquella relación que exonera a los hom- 
bres de la necesidad de ser todo los unos para los otros. Gracias a tal 
relación aquéllos pueden dejar de cargar sus carencias unos sobre 
otros, así como de responsabilizarse recíprocamente cuando se en- 
cuentran extraños en el mundo. Y los hombres tampoco necesitan ya 
luchar con tanta angustia por su identidad, pues ellos pueden creer 
que sólo Dios los conoce realmente. Con todo esto, la trascendencia 
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ayuda al hombre a llegar al mundo, pues mantiene despierta la con- 
ciencia de lo extraño e incluso la santifica. Impide una aclimatación 
integral y recuerda al hombre que es solamente un huésped, con per- 
miso de estancia limitada. Con ello le exige la confesión de su im- 
potencia, de su finitud, de su falibilidad y capacidad de culpa. Pero, a 
la vez, la trascendencia hace soportable en la vida tal confesión y, en 
este sentido, constituye la respuesta espiritual a los límites de lo que 
está en nuestras manos. 

Para Marcel, Sartre no puede tener razón cuando afirma: «No hay 
ningún otro todo que el todo de la yoidad humana» (¿Es el existencia- 
lismo un bumanismo?, pág. 35). Si así fuera, el mundo sería el infierno. 
No basta con que el hombre se rebase a sí mismo, él puede y tiene 
que rebasarse de cara a algo que él no es y nunca puede llegar a ser. 
El hombre no sólo puede reducirse a querer realizarse, sino que hay 
que ayudarle también a descubrir de nuevo aquella dimensión en la 
que puede desrealizarse. 

En la Alemania de los primeros años de posguerra, el humanismo 
cristiano de un Reinhold Schneider o de un Romano Guardini argu- 
mentan de una manera semejante. 

Reinhold Schneider vivía desde 1938 en Friburgo. Hacia el final 
del dominio nacionalsocialista fue acusado de alta traición. Había he- 
cho circular a millares sus consideraciones, sonetos y relatos en copias 
privadas, haciéndolas llegar incluso a los soldados del frente. En tales 
escritos Schneider apelaba a la conciencia religiosa contra la barbarie. 
Después de 1945 sigue ateniéndose firmemente a este rasgo funda- 
mental de su pensamiento. En Lo indestructible, publicación aparecida 
en 1945, preguntaba: ¿es cierto que no debe hacerse responsable a na- 
die de los crímenes colectivos? Y respondía: ni puede permitirse que 
los representantes del poder queden al margen de su responsabilidad, 
ni tampoco puede cargarse sobre ellos la responsabilidad entera, en 
forma tal que el individuo quede eximido de todo examen de sí 
mismo. Á su vez, un examen de sí mismo no podrá conformarse con 
inducir al reconocimiento cómodo de que todos somos pecadores; si 
se hace en serio, se notará en qué medida necesitamos la experiencia 
del pecado. ¿En qué se queda la responsabilidad ante los hombres 
cuando la comunidad humana sigue un camino criminal? Entonces 
deja de existir esta culpa. Y si la culpa desaparece en la socialización 
del crimen, sólo queda el pecado ante Dios. Sólo la relación con Dios 
puede salvar al hombre ante sí mismo. Reinhold Schneider saca esta 
doctrina de la catástrofe del nacionalsocialismo. Pero la relación con 
Dios no podemos «establecerla» nosotros. Dios no es nuestro «pro- 
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yecto». Schneider no puede proponer ninguna terapia, no dispone de 
ninguna concepción política; sólo le queda la fe en una historia que 
quizá tenga intenciones benévolas para con nosotros. «La historia es 
la construcción divina de un puente sobre abismos inauditos. Hemos 
de cruzar el puente. Pero quizás éste crece cada día en la simple lon- 
gitud de un paso... Vamos a otro mundo, completamente extraño... La 
historia no se interrumpe, pero sus transformaciones se presentan 
COMO OCAsos...» 

Al igual que Reinhold Schneider, también Romano Guardini que- 
ría ver la luz en el ocaso. 

Romano Guardini, quien en 1946 sostuvo conversaciones durante 
breve tiempo para ser el sucesor en la cátedra de Heidegger, publicó 
en 1950 su libro El final de la época moderna. Esta obra, entonces muy 
leída, se basaba en sus lecciones de Tubinga del invierno de 1947- 
1948. 

La Edad Moderna, según Guardini, se desarrolla desde la concep- 
ción de la naturaleza como poder albergante, desde la subjetividad 
humana como personalidad autónoma y desde la cultura como ám- 
bito intermedio con leyes propias. A partir de la naturaleza, de la cul- 
tura y de la subjetividad, la Edad Moderna ha recibido todo su sen- 
tido. Con el final de ésta, cuyos testigos somos nosotros, se hunden 
estas ideas. La naturaleza pierde su fuerza albergante, así como su fa- 
miliaridad, y se hace peligrosa. El hombre de las masas reprime la 
persona, y en el malestar en la cultura muere la antigua devoción cul- 
tural. Los sistemas totalitarios son expresión de esta crisis y respuesta 
a ella, si bien la crisis abre también la oportunidad de un nuevo co- 
mienzo. Sin duda el hombre tiene que perder primero las riquezas 
naturales y culturales para descubrirse a sí mismo de nuevo en medio 
de tal «pobreza» como persona «desnuda» ante Dios. Quizá se ilumi- 
nen las «nieblas de la secularización» y comience un nuevo día de la 
historia. 

No puede decirse que fuese un humanismo pusilánime el que se 
anunciaba en los primeros años después de la catástrofe. Es cierto que 
había mucho desconcierto y debate en detalles particulares, especial- 
mente en las preguntas concretas de la nueva construcción política, 
pero estaba muy difundida la adhesión a la quintaesencia de lo occi- 
dental para lograr a partir de allí un entusiasmo por el nuevo co- 
mienzo. En el prefacio de la revista Die Wandlung (Transformación) es- 
cribía Jaspers (en noviembre de 1945): «Pero el hecho de que estamos 
vivos ha de tener un sentido. Nos alzamos ante la nada... De ningún 
modo lo hemos perdido todo, a no ser que, furiosos en la desespera- 
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ción, derrochemos también lo que puede ser imperecedero para no- 
sotros: el fundamento de la historia, en primer lugar, en nuestro caso, 
del milenio de historia alemana, luego, de la historia occidental y, fi- 
nalmente, de la historia de la humanidad en su conjunto. Abiertos 
para el hombre como tal, podemos adentrarnos en este fundamento, 
en los más próximos y más lejanos recuerdos». 

Para algunos coetáneos escépticos esas palabras eran ya demasiado 
altisonantes y parecían una repetición de la especialidad alemana con- 
sistente en una miseria exaltada, según el diagnóstico que Helmuth 
Plessner hizo ya el año 1935 en el exilio de Groninga, desde donde 
escribió el ensayo El destino del espíritu alemán al final de su época bur- 
guesa (publicado en 1959 con el título de La nación retardada). Pero 
en una Alemania que había seguido hasta el final a su Fiihrer, que 
había suplantado la política por el seguimiento fiel, que ahora estaba 
dividida en zonas de ocupación y gobernada por los aliados, que con 
gusto se dejó mantener alejada de la propia responsabilidad política, 
¿de dónde podía provenir un razonamiento político que no se refu- 
giara de inmediato en preguntas excesivamente elevadas, un pensa- 
miento capaz de constituir un contrapeso frente a un espíritu que o 
bien arranca desde demasiado arriba o bien desde demasiado abajo, de 
la nada o de Dios, del ocaso o del nacimiento? 

Dolf Sternberger, editor de Die Wandlung junto con Karl Jaspers, 
ya muy pronto manifestó su malestar por estos tonos «altos» de la 
política del espíritu. Veía el peligro de que pudiera sobrevivir el anti- 
guo vicio del espíritu alemán, el de andar con aires de persona distin- 
guida frente al mundo de la política. Es un error, escribía, entender 
en general la cultura y el espíritu como un ámbito especial, delimi- 
tado frente a la política, la economía, la técnica, la vida cotidiana. 
Hay que esforzarse por tratar todas las cosas de la vida con espíritu y 
cultura. El humanismo consiste en ese cultivo y cuidado esmerado de 
los asuntos humanos. En el año 1950, en el Congreso de Libertad 
Cultural, afirmaba: «En Alemania yo renunciaría tranquilamente a al- 
gunas cosas de la así llamada cultura, si con ello hubiéramos de ganar 
algo de civilización». Menos «vapor y humo», decía, «de una indeter- 
minada multitud de ideales y valores superiores», y en su lugar más 
sentido para lo inmediato, sentido cívico. «No nos dejemos arrastrar 
al error de la cultura. Si queremos defender la libertad, hemos de ha- 
cerlo en su dimensión inequívoca, completa e indivisible, como liber- 
tad política, personal y espiritual. ¡Cultivemos la libertad! Así nos lle- 
gará todo lo demás» (1bíd., pág. 379). 

Por supuesto, tal como sabía también Dolf Sternberger, precisa- 
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mente en torno a esta pregunta por una cultura de la libertad en el 
suelo alemán había de encenderse la disputa de las opiniones y los 
programas. Se preguntaban los contendientes: ¿liberal-democrático, so- 
cialista, capitalista, una tercera vía, con valores cristianos, con un plu- 
ralismo radical? Una y otra vez tuvo que resaltar Stermberger lo que 
en Alemania de ningún modo era obvio todavía: que semejante dis- 
puta pertenece a la cultura, y no significa simplemente un altercado 
de partidos, o la decadencia de Occidente. El problema no era la 
disputa, sino el hecho de que el «espíritu» presumía nuevamente de 
estar elevado por encima de todo eso, y otra vez estaba dispuesto a 
entregarse a una desesperación gnóstica, a sus obsesiones apocalípticas 
y a sus fantasías sobre el crepúsculo de la humanidad, ya fuera en el 
sentido de un nacimiento, ya en el de un ocaso. 

De hecho, la situación en Alemania era extraordinariamente dificil 
para un pensamiento que descendía de las alturas de los enfoques glo- 
bales y se exponía a las exigencias de la complicada situación concreta. 
¿Podían aceptarse, por ejemplo, el proceso de Nuremberg y las medi- 
das de desnazificación, a las que las victoriosas potencias aliadas so- 
metieron a la nación alemana? ¿No conducía eso a que los alemanes 
se quitaran de encima la responsabilidad de su propia historia? ¿Y 
quién debía juzgar en Alemania? ¿No estaba condenado al fracaso el 
experimento de una política moral, siendo así que participaba en ello 
la Unión Soviética, patentada asimismo como poder totalitario y cri- 
minal? Después de la derrota del fascismo, ¿cómo había que compor- 
tarse con la nueva amenaza por parte del comunismo? La guerra había 
terminado y ya se cernía un nuevo peligro de guerra. La liberación y 
la catástrofe: ¿dónde comenzaba lo uno y dónde terminaba lo otro? 
¿Cómo podía darse una construcción democrática en un pueblo que en 
su mayoría abrumadora había aclamado recientemente al Fiihrer? Los 
núcleos elitistas de la economía y de la ciencia habían prestado su 
apoyo al sistema. ¿Quedaba todavía una tradición de sentido democrá- 
tico entre los ciudadanos? ¿Podía ayudar, quizás, una revitalización del 
idealismo alemán en sus proyectos relativos a la formación? ¿Era una 
solución el retorno a Goethe, tal como proponía Meinecke? ¿No era 
mejor apoyarse en el efecto civilizatorio de la economía de mercado? 
Una mayor abundancia de mercancías, ¿no suprimiría posiblemente el 
problema de la purificación moral y de la vida en la verdad? ¿No sería 
mejor trabajar que perder el tiempo en lamentos? La idea de que un 
pueblo debe llevar a cabo un esfuerzo de contrición, además de ser una 
fantasía nada política, ¿no equivale a una transposición inadmisible de 
actitudes propias del individuo a un sujeto colectivo? 
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La política cotidiana y real de aquellos años no se dejó confundir 
por este torbellino de cuestiones, sino que siguió su camino práctico, 
lleno de éxito en las zonas occidentales; un éxito marcado por la re- 
forma del sistema financiero, la unificación de las zonas occidentales, 
la fundación de la Bundesrepublik y la integración del oeste bajo el 
signo de la incipiente guerra fría. Se estableció una sociedad abierta, 
domesticada por una autoridad patriarcal. Por tanto, en medio de la 
situación de universal desconcierto espiritual, comenzó la historia de 
los éxitos del Estado de Adenauer. 

En nuestro contexto son instructivas las observaciones de Hannah 
Arendt en el año 1950, con ocasión de su primera visita a Alemania 
después de la guerra. Arendt describe cómo los hombres se mueven a 
través de los escombros y vuelven a enviarse postales con imágenes de 
iglesias y plazas del mercado, edificios públicos y puentes que ya no 
existen para nada. El estado de ánimo oscila entre la apatía y la irre- 
flexiva actividad profesional; se da la laboriosidad en las pequeñas co- 
sas y la indiferencia frente al destino político de lo común. «La reali- 
dad de la destrucción, que rodea a todo alemán, se resuelve en una 
cavilosa compasión consigo mismo, que apenas tiene raíces profundas 
y así se disipa rápidamente tan pronto como en algunas calles anchas 
se erigen feas y pequeñas edificaciones planas, que podrían proceder 
de alguna calle principal de Norteamérica.» ¿Qué se ha hecho del 
amor del alemán por su país?, pregunta Hannah Arendt. Los alema- 
nes suben de entre sus escombros, se quejan de la maldad del mundo 
y, cuando tienen hambre y pasan frio, dicen: ¡O sea que ésa es vues- 
tra democracia, la que queréis traernos a nosotros! Según la citada 
autora, las cosas no están mejor entre los «intelectuales». También 
aquí se da el mismo rechazo de la realidad. «La atmósfera intelectual 
está empapada de vagos lugares comunes, de concepciones que se han 
formado mucho antes de los sucesos actuales, a los que ahora han de 
adecuarse; uno se siente oprimido por el clima de estupidez política 
que lo rodea» (Hannah Arendt, op. cit., pág. 50). En esta «estupidez» 
incluye también Hannah Arendt una determinada especie de profun- 
didad alemana, que busca las causas de la guerra, de la destrucción de 
Alemania y de la matanza de los judíos, no en las acciones del régi- 
men nazi, sino «en los sucesos que condujeron a la expulsión de Adán 
y Eva del paraíso» (ibíd., pág. 45). 


En la situación inmediatamente posterior a la guerra, la carta de 
Heidegger «Sobre el humanismo» produce el efecto de un documento 
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del desconcierto. También se esconde allí, sin género de dudas, aque- 
lla «estupidez» por esencialización que observaba Hannah Arendt. Pues 
también Heidegger, aunque ciertamente no busca el comienzo del trá- 
gico final en Adán y Eva, ni en el Ulises de la Odisea, como hacían 
Adorno y Horkheimer en la obra Dialéctica de la ilustración, que apa- 
reció simultáneamente, sí lo busca en la gris Antigiedad, en Platón y 
sus consecuencias. 

Politicamente, se trata de un texto romo. Pero Heidegger tampoco 
alza ya la pretensión de ofrecer una concreta orientación política. Ha- 
bía renunciado a ello después del fracaso del rectorado. 

Heidegger estaba tan desconcertado políticamente como, por ejem- 
plo, Thomas Mann, quien, con una confesión desconcertante, en su 
discurso conmemorativo de Goethe, en el año 1949, se oponía explíci- 
tamente a la función del mentor que ya lo sabe todo: «Si no quedara 
el refugio de la fantasía, si no tuviéramos los seductores juegos y dis- 
tracciones del fabular, de la configuración, del arte, que, una y otra vez, 
después de cada pieza terminada siguen incitando a nuevas aventuras y 
excitantes intentos, a un creciente seguir adelante, yo no sabría cómo 
vivir, por no hablar ya de dar consejos y buenas lecciones a otros». 

Así como Thomas Mann dice: yo soy solamente un poeta, de igual 
manera Heidegger afirma: yo soy solamente un filósofo; y, estrictamente 
hablando, ni siquiera pretende ser esto, sino, tan «sólo», un pensador. 
Se siente atraído por las aventuras y los excitantes intentos del pen- 
samiento; también éstos lo seducen para un «creciente seguir ade- 
lante». Si no pudiera entregarse al negocio del pensamiento, también 
habría de decir, como Thomas Mann: «No sabría cómo vivir, por 
no hablar ya de consejos y buenas lecciones a otros». 

La Carta sobre el humanismo es un documento de ese «creciente se- 
guir adelante» y, a la vez, un balance de su propia trayectoria. El es- 
crito habrá de parecer desamparado si se entiende como una intro- 
misión en los intentos de orientación política de la época. Pero si el 
texto mencionado se ve como un intento de recapitular el propio 
pensamiento y de determinar su lugar actual, como apertura de un 
horizonte en el que se hacen visibles determinados problemas de la 
vida en nuestra civilización, entonces se presenta como un grandioso 
e influyente documento en el camino del pensamiento de Heidegger. 
Además, aquí está ya presente toda su filosofía tardía. 

Así pues, con su carta Heidegger responde indirectamente a Sartre, 
a la ya aguda moda existencialista y al igualmente agudo renacimiento 
del humanismo. Recordemos que Beaufret había preguntado: «¿Cómo 
puede darse hoy un sentido a la palabra humanismo?». 
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Sartre había afirmado que su existencialismo era un nuevo huma- 
nismo de la responsabilidad propia y del compromiso en una situa- 
ción de desamparo metafísico. Y ahora Heidegger intenta exponer por 
qué el propio humanismo es el problema, siendo así que éste se tiene 
por la solución, por qué el pensamiento tiene que ir más allá del hu- 
manismo y por qué tiene bastante quehacer con comprometerse con- 
sigo mismo, con la cosa del pensar. 

Heidegger comienza sus reflexiones en el último punto mencio- 
nado, en la cosa del pensar, en el compromiso, para llegar desde allí 
a la pregunta del humanismo. 

Por tanto, ¿qué es pensar? Parece obvia la representación de una 
diferencia y una sucesión entre teoría y praxis. Primero hemos de te- 
ner la reflexión, el modelo, la hipótesis, el esbozo teórico, para «tra- 
ducirlo» luego a la praxis. La praxis así entendida es la auténtica ac- 
ción, frente a ella la teoría es a lo sumo una especie de acción de 
prueba. En este esquema, un pensamiento que no está referido a la 
acción como algo exterior a él, pierde su dignidad y su valor, se hace 
nulo. Semejante vinculación del pensamiento a la acción equivale al 
dominio de lo útil. Cuando se exige que el pensamiento se compro- 
meta, lo que con ello se significa es dicha utilidad para la ejecución 
de determinados intereses prácticos en la política, la economía y la 
sociedad. Una demostración de la utilidad práctica y del honorable 
compromiso sirve también a la demostración de que el pensamiento 
goza de un legítimo derecho público de existencia. 

Heidegger deja de lado esta representación. La califica de «inter- 
pretación técnica del pensamiento» (UH, pág. 6). Esta es antiquísima 
y constituye ya desde los días de Platón la gran tentación del pensa- 
miento. Es la forma pusilánime, intimidada por las exigencias prácti- 
cas de la vida, de perder la fe en sí misma, en tanto se entiende 
«como un procedimiento de reflexión al servicio del hacer y producir» 
(UH, pág. 6). Las consecuencias de esta intimidación por el mandato 
de la praxis en la filosofía han sido catastróficas. En competencia con 
las ciencias, rezumantes de éxito práctico, la filosofía cae en la perple- 
Jidad de tener que demostrar su utilidad. La filosofía quiso emular a 
las ciencias, que se habían emancipado de ella. Quería «elevarse al 
rango de una ciencia» (UH, pág. 6), y no notó que en relación con 
las ciencias sólo puede perderse o precipitarse en ellas. Y esto no por- 
que la filosofía sea algo «superior», sublime, sino porque propiamente 
ha de empezar por cosas que están más cerca, por una experiencia que 
precede a toda actitud científica. En tanto el pensamiento se aleja de 
ahí, le sucede lo mismo que al pez en suelo seco. «Ya hace tiempo, 
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demasiado tiempo, que el pensamiento está asentado en un suelo 
seco», dice Heidegger (ÚH, pág. 7). Pero ¿dónde está este lugar autén- 
tico del pensamiento? ¿Qué es eso más cercano para el pensar? 

Para Heidegger es obvio responder primeramente a la pregunta por 
la cercanía mediante una mirada retrospectiva a Ser y tiempo. Allí ha- 
bía intentado averiguar qué es lo más próximo, lo inicial para el 
ser-ahí, que se encuentra en el mundo. El punto fundamental de esta 
investigación se cifraba en que no nos experimentamos a nosotros 
mismos, ni experimentamos nuestro mundo en una actitud cuasi-cien- 
tífica. En este sentido el mundo no es nuestra «representación», sino 
que en primer lugar experimentamos nuestro ser-en-el-mundo. Lo de- 
cisivo y primario es el ser-en, el ser-en afectado, por ejemplo, el en- 
contrarse angustiado, aburrido, preocupado, ocupado, abnegado, extá- 
tico. Sólo desde el trasfondo del ser-en inicial puede suceder algo así 
como el hecho de que reflexionemos sobre nosotros mismos salién- 
donos de allí, de que nos hagamos determinadas representaciones, de 
que recortemos «objetos» en el continuo de nuestro cuidar y referir- 
nos a algo. El hecho de que hay allí un «sujeto» que se contrapone a 
«objetos» no es ninguna experiencia básica, sino que se debe a una 
acción secundaria, abstractiva. Si lo más inmediato es el originario ser- 
en, si en esta cercanía las cosas de la vida pueden abrirse todavía en 
toda su riqueza, y si el pensamiento tiene la tarea de recapacitar sobre 
esta cercanía, en consecuencia resulta de ahí una constelación para- 
dójica. Puesto que nosotros perdemos dicha inmediatez, no en último 
término, por el pensamiento, en consecuencia, a un pensar que quiera 
llegar a la cercanía se le atribuye la tarea de pensar conmemorativa- 
mente, superando su propia tendencia a alejar, a distanciar. El pensa- 
miento, que en la mediación se encuentra en su propia casa, ha de 
llegar a la cercanía de lo inmediato. Pero ¿no cae entonces precisa- 
mente en «lo seco»? ¿No tiende esto a revocar con el pensamiento los 
efectos del pensamiento? ¿Estamos ante un resurgimiento de la «in- 
mediatez mediada» de Hegel? A esto responde Heidegger lacónica- 
mente: el pensamiento está por primera vez en su asunto cuando «se 
rompe» en él. La «filosofía sobre el fracaso», que tiene su coyuntura 
en la actualidad, está separada por un abismo de lo que necesitamos, 
de «un pensamiento que fracasa» (UH, pág. 34). El pensamiento que 
fracasa no es ninguna desdicha, así advertimos que estamos en el buen 
camino. Ahora bien, ¿adónde conduce este camino? A la cercanía. 
Pero ¿qué busca el pensar en esta cercanía, acerca de la cual sabemos 
ya que significa el elemental y primario ser-en? ¿Es tan atractivo este 
lugar porque la ciencia «pasa precipitadamente» ante él? En verdad, 
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tampoco es tan importate la ciencia como para que lo ignorado por 
ella quede automáticamente ennoblecido. Heidegger, que lleva la vida 
de un académico, ¿no se ha encastillado en una competencia ideal 
con la ciencia? ¿Es posible que la diferencia ontológica, desde la cual 
él se elevó con tanta ostentación, no sea otra cosa que una diferencia 
narcisista frente a la práctica científica de la filosofía? 

Sabemos desde hace tiempo, por supuesto, que en esta «cercanía» 
late una gran promesa, que de hecho va mucho más allá de lo que 
puede recibirse en el ámbito científico. Es la experiencia del ser. 

Heidegger aduce que en Ser y tiempo estuvo en camino hacia esta 
experiencia y su formulación, pero que no pudo «abrirse paso» hasta 
el final. El «proyecto de “ciencia” e “investigación”» (SuZ, pág. 47) lo 
contuvo y «extravió». Con todo, ya entonces no fue su intención 
contribuir a la antropología científica, sino que estaba preocupado por 
pensar lo más azaroso del pensar, estaba preocupado por el ser-ahí del 
hombre como lugar abierto que ha aflorado en el ente. Quería enten- 
der el ser-ahí como el lugar en el que el ente llega al lenguaje y, por 
ello mismo, se hace ser, es decir, se hace claro, encontradizo, abridor, 
también en su impenetrabilidad y su «sustracción». 

De hecho, Heidegger había emprendido su análisis del ser-ahí mi- 
rando al ser; el ser-ahí era para él aquel ente que se hace cuestión de 
su propio (poder) ser. Pero, contra la intención que lo guiaba origi- 
nariamente, se había dejado arrollar demasiado por el ser-ahí. De tanto 
ocuparse del ser-ahí, en definitiva se había perdido de vista el ser. Eso 
puede mostrarse en el concepto de «existencia». Cuando en Ser y 
tiempo Heidegger escribe: «Llamamos “existencia” al ser mismo con el 
que el ser-ahí puede comportarse de esta o la otra manera y con el 
que de algún modo se comporta siempre» (SuZ, pág. 12), el concepto 
de «ser» tenía la significación determinada del propio ser que ha de 
realizarse. Por eso Heidegger habla también del tener que ser, en el sen- 
tido del proponerse y del proyectar. Y también en ese sentido está en- 
tendida la frase de la «primacía de la “existencia” sobre la “esencia”» 
(SuZ, pág. 58), a la cual podrá remitirse Sartre con cierta razón 
cuando acentúe el carácter de proyecto de la existencia humana: La 
existencia precede a la esencia. 

Pero ahora, puesto que Heidegger quiere sacar su intención origi- 
naria fuera del cautiverio de la filosofía científica, otorga otra signifi- 
cación al concepto de existencia. Ya no designa la forma de ser de un 
ente que se hace cuestión de su propio poder ser, sino que existencia 
(escrita ahora: ex-sistencia), significa: «Al estar en el claro del ser lo 
llamo la ex-sistencia del hombre. Sólo al hombre le es propia esa 
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forma de ser». La ex-sistencia significa persistencia, pero también éx- 
tasis. Sabemos con cuánto agrado y frecuencia cita Heidegger, desde 
los años treinta, la carta de Hólderlin en la que éste hace a su amigo 
Bóhlendorf la confidencia de cómo lo ha golpeado el rayo de Apolo. 

La «existencia» condujo en el mejor de los casos a la resolución. En 
cambio, «ex-sistencia» significa estar abierto a las vivencias de los más 
diversos tipos, al estilo de Pentecostés. El famoso «viraje» heidegge- 
riano, que como es sabido desató un alud de interpretaciones, habría 
de verse tan «sencillamente» como lo entendió Heidegger. En el primer 
arranque (hasta Ser y tiempo) se quedó atascado en el ser-ahí, en aquel 
ser que la existencia quiere realizar; en el segundo arranque —o en el 
acceso «invertido»— quiere «salir» (en el sentido literal) hacia un ser 
desde el que se le dirige la palabra al ser-ahí, y que le exige. Esto lleva 
consigo toda una serie de reinterpretaciones, donde las posibilidades de 
relación activista, proyectadas por el ser-ahí individual, invierten su po- 
laridad para trocarse en un registro de formas de comportamiento más 
bien pasivas, que dejan ser, receptivas. El «ser-arrojado» del ser-ahí se 
convertirá en un «destino», el «procurar por» los propios asuntos pasará 
a ser un «custodiar» lo que se ha encomendado y confiado a uno. La 
«caída» en el mundo se traducirá en una «impulsión». Y en los «pro- 
yectos», es el ser mismo el que se «arroja» a través de ellos. 

El pensamiento del ser, que busca la cercanía, encuentra allí algo 
que en Nietzsche, de manera todavía muy ingenua y desprotegida, re- 
cibió el nombre de «instante de la verdadera sensación». 

¿Ha recibido respuesta con lo dicho la pregunta de qué es la cosa 
del pensar, si ella no ha de ser solamente una utilidad para la acción? 
Ha recibido respuesta. Pensar es una acción interior, es otro estado, 
que se abre en el ser-ahí a través de y durante el pensamiento. El 
pensamiento es una modalidad transformada de ser en el mundo; ex- 
presado en términos de Heidegger: «Este pensamiento no es ni teó- 
rico ni práctico. Ácontece antes de esta distinción. Este pensamiento 
“es”, en tanto que es la conmemoración del ser y nada más. Tal pen- 
samiento no tiene ningún resultado. No produce ningún efecto. Satis- 
face a su esencia en tanto es» (UH, pág. 48). Y luego llega aquella 
frase que hemos de retener, pues contiene toda la filosofía tardía de 
Heidegger: ¿qué hace este tipo de pensamiento? «Deja que el ser sea» 
(UH, pág. 48). 

¿Qué relación guarda todo esto con el humanismo? 

Soberano ante el hecho de que el nacionalsocialismo acaba de «re- 
bajar» el humanismo en forma catastrófica, Heidegger se dispone a 
«supravalorar» ahora el humanismo. Dice que en la concepción hu- 
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manista del hombre, sea en el humanismo teónomo o en el autó- 
nomo, no ha sido «experimentada todavía la dignidad auténtica del 
hombre» (UH, pág. 21). Y añade que él piensa «contra» el huma- 
nismo, no porque defienda la «bestialidad», sino porque el enfoque 
humanista «no sitúa a suficiente altura la humanidad del hombre» 
(UH, pág. 22). ¿A qué altura hay que situarla? Tan altamente como 
antiguamente se habló de Dios. El hombre como «pastor del ser» es 
una realidad de la que no podemos hacernos ninguna imagen. Como 
«animal no fijado» (Nietzsche), como un ser que no puede fijarse ob- 
jetivamente, sino que vive en la riqueza de sus relaciones, el hombre 
necesita ciertamente de vínculos morales, por más que sean «todavía 
muy provisionales y se mantengan en lo meramente actual» (UH, 
pág. 43), pero todas esas cosas son meros paliativos, son algo penúl- 
timo, acerca de lo cual no podemos creer que acabe en ello el pen- 
samiento. El pensamiento penetra más lejos, hasta que en su impulso 
animado hace la auténtica «experiencia de lo sostenible». «La verdad 
del ser es la que hace donación del sostén para todo comporta- 
miento» (UH, pág. 51). 

En este punto la distancia de Heidegger frente a Sartre es real- 
mente como la que hay entre cielo y tierra. Sartre dice: «El hombre 
tiene que encontrarse de nuevo a sí mismo y persuadirse de que nada 
puede salvarlo de él mismo, aunque fuera una prueba válida de la 
existencia de Dios». | 

Heidegger, por el contrario, dice ciertamente que «el “ser” no es 
Dios ni un fundamento del mundo» (UH, pág. 22), pero esto nada 
cambia en el hecho de que la experiencia del ser dispone para una re- 
lación con él que es devota, recogida, meditativa, agradecida, reve- 
rente, desasida. Está allí todo el círculo de efectos que un Dios pro- 
voca en torno a él, si bien Heidegger dicta una rigurosa prohibición 
de imágenes sobre este Dios, más rigurosa que todo lo conocido en 
las religiones establecidas. Al «Dios» de Heidegger pertenece el «claro». 
No lo experimentamos todavía en el ente, que nos sale al encuentro 
en el «claro». Lo encontramos por primera vez cuando experimenta- 
mos y recibimos con gratitud este claro como lo que hace posible la 
visibilidad. 

Podemos girar y doblar las cosas como queramos, pero en defini- 
tiva se mantiene la repetición de aquel pensamiento admirable de 
Schelling según el cual en el hombre la naturaleza abre de golpe los 
ojos y nota que ella está ahí. El hombre es el lugar en el que el ser 
se hace visible para sí mismo. «Sin el hombre el ser sería mudo: es- 
taría ahí, pero no sería lo verdadero» (Kojéve). 
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¿Qué se sigue de ahí? Lo hemos oído ya. Nada. «En todo esto las 
cosas están como si por el decir pensante no sucediera nada» (UH, 
pág. 52). Y sin embargo, ha cambiado la relación entera con el 
mundo. Estamos afectados de otra manera, lanzamos al mundo una 
mirada diferente. Heidegger pasará los años que le quedan exami- 
nando esta mirada, en la técnica, en el construir y habitar, en el len- 
guaje y, por escabroso que sea, en Dios. Su pensamiento, que él ahora 
ya no llama «filosofía», se esforzará por dejar que acontezca aquel ser 
que hace que uno mismo sea. 

«Porque en este pensamiento hay que pensar algo simple, éste re- 
sulta tan difícil para la representación que ha sido transmitida como 
filosofía. Ahora bien, lo difícil no consiste en entregarse a una pro- 
fundidad especial y en acuñar conceptos complicados, sino que se es- 
conde en el paso atrás...» (UH, pág. 33). 
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Capítulo veintidós 


«El retorcimiento es insoportable, y el mero hecho de que ahora lo 
estira todo como si fuera una interpretación de Ser y tiempo, indica que 
de nuevo todo saldrá retorcido. Leí la carta contra el humanismo, tam- 
bién muy problemática y ambigua en muchos sentidos; no obstante, es 
lo primero que está otra vez al antiguo nivel.» Así juzga Hannah Arendt 
la primera publicación de Heidegger después de la guerra, y emite su 
juicio en una carta a Jaspers del 29 de septiembre de 1949. Había en- 
trado nuevamente en contacto con Jaspers a finales del otoño de 1945 
por mediación de Melvin Lasky. Desde 1938 Jaspers y Arendt no ha- 
bían oído nada el uno del otro. En la primera carta después de la 
guerra escribe Jaspers que él apenas había abrigado ya esperanzas de 
que ella estuviera viva. Y Hannah responde: «Desde que yo sé que us- 
tedes. dos han salido sanos de todo el espectáculo infernal, vuelvo a te- 
ner un poco más de sentido de patria en este mundo» (BwAJ, pág. 58). 
Se vive con el sentimiento, añade, de haberse puesto a salvo otra vez. 
Escribía igualmente que ella seguía careciendo de Estado, que «en modo 
alguno» había llegado a hacerse «respetable», y que seguía opinando 
«que una existencia digna del hombre sólo resulta posible ahora al mar- 
gen de la sociedad» (BwAJ, pág. 65). Hannah exageraba un poco, pues, 
entretanto, se había conquistado un nombre en Estados Unidos como 
escritora política. Pero ella vivía en Nueva York en una situación ma- 
terialmente modesta, circunstancia que no le impedía enviar al matri- 
monio Jaspers tres paquetes de ayuda americana cada mes. 

Tras la guerra, Karl Jaspers había pasado de pronto a ser muy «res- 
petable». La proscripción durante la época nazi hizo que casi de la 
noche a la mañana se convirtiera en la conciencia de la nación, cosa 
que al principio le pareció un exceso y una lisonja hipócrita. Descon- 
fiaba de esta fama súbita, que para él era una «vida en ficciones» 
(BwAJ, pág. 70), y a la que quería sustraerse cuando en el verano 
de 1948 aceptó la oferta de la Universidad de Basilea. 
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Así pues, Hannah reanudó inmediatamente la relación con Jaspers. 
No sucedió lo mismo con respecto a Heidegger. Poco antes de su 
huida de Alemania, había visto cómo el rector Heidegger se convertía 
en un hombre del sistema. Y lo que oía después en Estados Unidos 
parecía indicar que había seguido siéndolo. En los años del exilio fue 
casi imposible para Hannah aferrarse a aquello «indestructible» que la 
unía a él. ¿Cómo podía conservar la fidelidad a Heidegger, al que ella 
debía incluir políticamente entre sus perseguidores, sin renunciar a la 
conformidad consigo misma? Intenta liberarse rompiendo con él, hasta 
que luego, después del primer reencuentro, puede escribir: «Esta no- 
che y esta mañana son la confirmación de toda una vida». 

Pero hablemos de la ruptura antes que del reencuentro. 

A principios de 1946 Hannah Arendt publicó en el Partisan Re- 
view el ensayo ¿Qué es la filosofía de la existencia? En aquel invierno la 
moda existencialista se había propagado también en Estados Unidos. 
Sartre estaba allí y Hannah se encontró con él. Se trataba de que ella 
transmitiera al público el genuino trasfondo filosófico de una actitud 
intelectual que hasta aquel momento sólo había llegado a conocerse a 
través de consignas de moda. En sus conferencias en Estados Unidos, 
Sartre había acentuado siempre el compromiso social del existencia- 
lismo. Frente a esto Hannah Arendt desarrolla la tesis de que en la 
versión alemana del existencialismo, desde Schelling hasta Heidegger, 
pasando por Nietzsche, se había hecho cada vez más fuerte la tenden- 
cia a contraponer la mismidad humana aislada, como un lugar de la 
verdad, al todo social, considerado falso. Con Jaspers había sido su- 
perada esta tendencia por primera vez. Pero en su exposición, Heideg- 
ger aparece como el punto cumbre del solipsismo existencial. En Hei- 
degger el sí mismo propio habría asumido la herencia de Dios. El 
acostumbrado ser-en-el-mundo significa una pérdida de la pureza ori- 
ginaria. «Por tanto, lo que en Heidegger aparece como “caida”, son 
todos aquellos modos del ser humano basados en que el hombre no 
es Dios y vive junto con sus iguales en un mundo.» Con ello Hei- 
degger erró en lo tocante a la condición humana. El hombre puede 
ser todo lo habido y por haber, pero, según parece, nunca un «sí 
mismo propio». Quien rechaza el mundo acostumbrado del «uno», 
dice Arendt, renuncia al suelo de lo humano. Queda entonces una 
coquetería con la propia «nulidad» (Hannah Arendt, op. cit., pág. 37), 
lo cual, según su interpretación, hizo a Heidegger proclive a la bar- 
barie. ¿Acaso no procede de la negación filosófica del concepto de 
«humanidad» la negación práctica de lo humano? 

Hannah Arendt envía este ensayo a Karl Jaspers, todavía con el 
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«antiguo miedo infantil» al juicio riguroso de su anterior maestro fi- 
losófico. Pero Jaspers, que al abrir el paquete encuentra el manuscrito 
entre latas de Cornedbeef, leche en polvo y pastillas de chocolate, 
se «entusiasma». Sólo protesta contra el rumor, divulgado por Hannah 
Arendt en una nota a pie de página, según el cual Heidegger prohibió 
a Husserl la entrada en la facultad. «Substancialmente, no hay duda 
de que es verdad lo que usted relata; podría ser, sin embargo, que no 
sea completamente exacta la descripción del suceso externo» (BwAJ, 
pág. 79). Jaspers supone que Heidegger, lo mismo que los demás rec- 
tores, se limitó a firmar las correspondientes instrucciones oficiales. 
(Y, según hemos indicado ya, tampoco esto es cierto. Heidegger pudo 
comunicar a Husserl la revocación del «despido provisional», pues él 
no caía bajo la Ley para la Reforma del Funcionariado.) Hannah no 
cambia de opinión; ella ve en Heidegger a un «asesino potencial» 
(BwAJ, pág. 84), pues su conducta rompió el corazón a Husserl. Karl 
Jaspers comenta al respecto: «Comparto enteramente su juicio crítico 
sobre Heidegger» (BwAJ, pág. 99). 

A pesar de tales manifestaciones, Hannah Arendt y Karl Jaspers 
aún no han «acabado» con Heidegger. Es cierto que Hannah, dos 
años más tarde todavía se resiste al intento de su amigo Dolf Stern- 
berger de publicar la carta de Heidegger «Sobre el humanismo» en 
la Neue Rundschau; pero cuando el primero de septiembre de 1949 
Jaspers le comunica que de nuevo intercambia cartas ocasionales 
con Heidegger, ella escribe: «Puesto que, como sabemos, uno no es 
consecuente, y yo en todo caso no lo soy, me he alegrado» (BwAJ, 
pág. 178). 

Karl Jaspers había iniciado de nuevo la correspondencia con Hei- 
degger precisamente cuando intervino para que se revocara la prohi- 
bición de enseñar, dictada anteriormente, contra el autor de Ser y 
tiempo. Á principios de 1949 había escrito a Gerd Tellenbach, rector 
de Friburgo, en los siguientes términos: «El señor profesor Martin 
Heidegger, por sus trabajos filosóficos, es reconocido en el mundo en- 
tero como uno de los filósofos más importantes de la actualidad. En 
Alemania no hay nadie que lo supere. Su filosofar casi oculto, im- 
pregnado de empatía con las preguntas más profundas, pero que en 
sus escritos sólo puede descubrirse de manera indirecta, hoy día, en 
un mundo filosóficamente pobre, quizá lo convierte en una figura 
singular». Habría de garantizarse, añade, que Heidegger pueda trabajar 
con tranquilidad y, si lo desea, también enseñar. 

Desde entonces las cosas fueron así. En marzo de 1949 se produjo 
el proceso de desnazificación de Heidegger, proceso que acabó con el 
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veredicto de «simpatizante». Puesto que no se dictaban medidas expia- 
torias, en la Universidad de Friburgo se reanudaron los asesoramien- 
tos acerca de la revocación de la prohibición de enseñar. En mayo 
de 1949 el senado de la universidad, por escasa mayoría, propuso al 
ministerio que restableciera a Heidegger en los derechos de un emé- 
rito y, con ello, revocara la prohibición de dar clases. Las negociacio- 
nes se prolongaron todavía durante un tiempo, y hasta el semestre de 
invierno de 1951-1952 Heidegger no podrá impartir de nuevo su pri- 
mera lección. | 

En su primera carta a Heidegger, del 6 de febrero de 1949, Jaspers 
sondea con precaución la posibilidad de poner fin a la situación de 
que «nosotros callemos el uno frente al otro». Seguramente, comenta, 
esto es una empresa dificil. «La infinita tristeza desde 1933 y el estado 
actual, en el que mi alma alemana no hace sino sufrir cada vez más, 
no nos han unido, sino que nos han separado tácitamente.» Aunque 
medie «oscuridad» entre ambos, podría intentarse ver si en lo privado 
y filosófico «es posible cruzar una palabra del uno al otro». Jaspers 
concluye su carta con las palabras: «Reciba mi saludo desde un pa- 
sado lejano, a través de un abismo del tiempo, aferrándome a algo 
que fue y que no puede ser nada» (BwH), pág. 170). 

De momento, esta carta de Jaspers no llegó. Sin embargo, en ju- 
nio Heidegger se entera por Robert Heiss de que Jaspers le ha escrito. 
Heidegger, sin haber visto la carta, redacta por su parte un breve 
escrito, que delata claramente el tono forzado de la inseguridad. «A 
través de todo error y confusión, y a pesar de disgustos momentá- 
neos, en mí ha permanecido intacta la relación con usted.» ¿En qué 
nivel puede continuarse la relación, o cómo puede iniciarse de nuevo? 
Heidegger se decide de momento por la comunidad en lo sublime. 
«En la creciente indigencia son pocos los guardianes del pensamiento; 
no obstante, éstos deben perseverar contra el dogmatismo de todo 
tipo, sin contar con los éxitos. La opinión pública mundial y su or- 
ganización no es el lugar donde se decide el destino del ser humano. 
No hay que hablar de la soledad. Pero ésta es el único lugar donde 
pensadores y poetas asisten al ser en la medida de la capacidad hu- 
mana. Mi saludo cordial para usted desde este lugar» (BwH)J, pág. 
171). 

Jaspers responde lacónicamente y con mal disimulada descon- 
fianza: «Lo que usted llama patencia del ser, hasta ahora no se me ha 
hecho accesible. Quizá yo no he entrado todavía en el “lugar” desde 
el cual usted me saluda, pero recibo gratamente, con admiración y 
tensión, ese saludo suyo» (10 de julio de 1949, BwHJ, pág. 176). 
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Ante Hannah Arendt comenta con desprecio la carta mencionada: 
«Está enteramente en la especulación del ser, escribe ser (Seym). Hace 
dos decenios y medio abordaba el tema de la “existencia” y en el 
fondo tergiversó el asunto. Ahora aborda algo todavía más esencial... 
Esperemos que no vuelva a tergiversar. Pero lo dudo. ¿Se puede, como 
alma impura... se puede, en medio de la falsedad, ver lo más puro?». 
Pero inmediatamente Jaspers revoca la dureza del juicio y comenta: 
«Es sorprendente que él sepa de algo que los hombres hoy apenas ad- 
vierten, algo con lo que produce una impresión llena de presenti- 
mientos». 

También Hannah Arendt se muestra oscilante en su juicio. Se ale- 
gra de que Jaspers haya reanudado la relación con Heidegger, y a la 
vez confirma su juicio negativo. «Esta vida en Todtnauberg, lanzando 
improperios contra la civilización y escribiendo Seín con i griega, en 
verdad es solamente la ratonera en la que se ha retirado, pues supone 
con razón que allí sólo habrá de ver a hombres que peregrinan hacia 
el lugar llenos de admiración; no es fácil que nadie suba a mil dos- 
cientos metros de altura para montarle una escena» (BwAJ, pág. 178). 

En noviembre de 1949 Hannah Arendt, por encargo de la Comi- 
sión de la Reconstrucción Cultural Judía en Europa, llega a este con- 
tinente con el fin de clasificar e inventariar los restos de los tesoros 
culturales robados por los nazis. Durante este viaje, en diciembre de 
1949 visita en primer lugar a Karl y Gertrud Jaspers en Basilea. Jas- 
pers, que sentía un cariño paternal por Hannah, se entera por primera 
vez de la historia de amor habida entre ella y Heidegger. «¡Ah!, esto 
es muy conmovedor», afirmó. Hannah queda aligerada por esta reac- 
ción. Se había imaginado que Jaspers podría reaccionar con una crí- 
tica moral o con celos. Ambos hablan tan extensamente de Heidegger 
que al escrupuloso Jaspers la situación se le hace otra vez penosa: «¡El 
pobre Heidegger! Estamos sentados aquí los dos mejores amigos que 
tiene, y lo escrutamos hasta el fondo». | 

Cuando Hilde Fránkel, una amiga de Hannah, poco antes del viaje 
le preguntó cuál de las dos ciudades le producía mayor alegría, Basilea 
o Friburgo, Hannah contestó: «¡Cariño!, para “alegrarse” de Friburgo 
se necesita un valor bestial, del que yo no dispongo». 

Todavía el 3 de enero de 1950, pocos días antes de su viaje a Fri- 
burgo, escribía a Heinrich Bliicher: «No sé todavía si visitaré a Hei- 
degger... Lo dejo todo en manos del azar». 

Las últimas cartas de Heidegger, que Jaspers le había enseñado, 
produjeron en ella repulsión: «La misma mezcla de autenticidad y 
mendacidad o, mejor, cobardía». No obstante, cuando Hannah llega a 
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Friburgo el 7 de enero, envía una comunicación a Heidegger desde el 
hotel; y él comparece inmediatamente allí. Entrega una carta en re- 
cepción. La invita a casa para la misma noche, y deja caer la obser- 
vación de que Elfride ya conoce su historia de amor. Sin duda Hei- 
degger tenía también un sentimiento de zozobra, pues en un primer 
momento quiso demorar el encuentro personal. Pero una vez entre- 
gada la carta, rogó a un camarero que lo anunciara a Hannah Arendt. 
Hannah, en una carta a Heidegger, escrita dos días más tarde, decía: 
«Cuando el camarero pronunció tu nombre... fue como si de pronto 
el tiempo se hubiera parado. Me llegó a la conciencia como un re- 
lámpago lo que antes no me había confesado a mí misma, ni a ti, ni 
a nadie: que la fuerza de un impulso espontáneo... me protegió be- 
névolamente de cometer la única infidelidad realmente imperdonable 
y de echar a perder mi vida. Pero hay una cosa que has de saber 
(puesto que nuestro contacto no ha sido muy frecuente ni excesiva- 
mente abierto): si lo hubiese hecho, habría sido sólo por orgullo, es 
decir, por pura tontería loca. No por motivos concretos». Con el tér- 
mino «motivos» se refería al pasado nazi de Heidegger, lo que sin 
duda no habría sido razón de temor en un encuentro con él. Lo que 
ella llama «orgullo» es indudablemente el miedo a ser hechizada de 
nuevo por Heidegger. Ahora bien, según muestra la carta que le envió 
el 9 de febrero de 1950, este hechizo ya ha recomenzado. Pues lo que 
frente a Heidegger califica de «confirmación de una vida entera», lo 
describe desde la distancia recuperada como tragicomedia en una carta 
a Hilde Fránkel: «El no tiene en absoluto ninguna idea de que todo 
esto queda veinticinco años atrás, de que hace diecisiete años que no 
me ha vuelto a ver». Y comenta que Heidegger estaba en su habita- 
ción como un «perro de lanas mojado». 

Heidegger regresa a su casa y espera allí la visita de Hannah, to- 
davía en la misma noche, que pasarán los dos solos. A este respecto 
Hannah escribe a Bliicher: «Me parece que por primera vez en nues- 
tra vida hemos hablado en verdad entre nosotros». Hannah ya no se 
siente en el papel de una alumna. Viene del mundo, con «mucha ex- 
periencia», es una superviviente de la catástrofe, es una filósofa polí- 
tica que acaba de concluir un libro: Los orígenes del totalitarismo, que 
poco más tarde obtendrá un éxito mundial. Pero el tema no es éste. 
Heidegger habla de su implicación política, narra cómo entonces le 
aconsejó el «diablo», se queja de su proscripción. Hannah Arendt se 
encuentra frente a un hombre terco en sus opiniones, compungido y 
amargado, que le parece necesitado de ayuda. Y ella está dispuesta a 
concedérsela. Emprenderá negociaciones con editores de Estados Un:- 
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dos a favor de Heidegger, preparará contratos, revisará traducciones, 
enviará paquetes de víveres, libros, discos. Y él escribirá cartas tiernas, 
en las que a veces incluye un pecíolo de grama, comenta su trabajo, 
describe su mirada desde la ventana, recordando el vestido verde que 
ella llevaba entonces en Marburgo. Y transmite siempre saludos de El- 
fride. 

En este primer encuentro Heidegger quería fundar una alianza a 
tres. Declaró a Hannah que había sido Elfride la que le infundiera va- 
lor para reanudar la amistad. Para el segundo día de encuentro, Hei- 
degger había preparado una visita a tres. Sobre esta situación Hannah 
escribe a Heidegger tres días después: «Estaba y estoy conmovida por 
la sinceridad e insistencia del acercamiento [de Elfride. N. del A.]». 
Confiesa que se ha apoderado de ella «un sentimiento súbito de soli- 
daridad». Muy distintamente escribe a Bliicher sobre esta situación: 
«Luego, hoy a primera hora se produjo otra confrontación con su 
mujer, que sin duda le trae el infierno a la tierra desde hace veinti- 
cinco años, o desde que se enteró de alguna manera de que su ma- 
rido era compartido. Y él, que según es notorio miente siempre y en 
todas partes, dondequiera que pueda, como resultado de una maldita 
conversación a tres declaró que obviamente nunca había negado a lo 
largo de los veinticinco años que ésta había sido la pasión de su vida. 
Me temo que la mujer, mientras yo viva, estará dispuesta a ahogar a 
todos los judíos. Por desgracia, ella es simplemente estúpida en sumo 
grado». Heidegger había vivido la situación de distinta manera. Para él 
no había sido una disputa, sino una reconciliación. Se enterneció al 
ver cómo las dos mujeres se abrazaban en la despedida. El también 
quería recibir inmediatamente a Heinrich Bliicher en la alianza de 
amigos, y por el camino le transmitió saludos cordiales a través de 
Hannah. Ella intentaba moderar un poco el entusiasmo de Heidegger, 
y le recordó que sólo había intimado con Elfride a causa de él. Y así 
seguía su consejo de antes: «No hacer nada más dificil de lo que tiene 
que ser. En cambio, me fui de Marburgo exclusivamente por tu 
causa». 

Dos días después de esta escena de alianza a tres, Hannah escribe 
su primera y única carta a Elfride. Lleva a cabo la obra de arte de 
apoyarse en la nueva intimidad y de restablecer a la vez la distancia, 
necesaria para ella personalmente. «Usted ha roto el anatema», le con- 
cede, «y por ello expreso mi gratitud de todo corazón.» Pero añade 
que no tiene sentimiento de culpa por lo mantenido secreto en el pa- 
sado. Pues, por causa de esta historia de amor, ha tenido que soportar 
suficientes males. «Mire usted, cuando me fui de Marburgo, estaba fir- 
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memente decidida a no amar nunca más a ningún hombre, y más 
tarde me he casado [con Giúnther Anders. N. del A.], en cierto modo 
sin importarme con quién, sin amar.» Ella se siente suficientemente 
castigada y, en consecuencia, no admite reproches por el pasado. Y 
sobre el presente escribe como si dos días antes no se hubiera dado 
la escena del abrazo. «Usted nunca ha hecho ningún secreto de su 
manera de sentir, no lo haga tampoco hoy, tampoco frente a mí. La 
manera de sentir trae consigo que una conversación resulte casi im- 
posible, pues lo que podría decir el otro está ya caracterizado de an- 
temano (perdone usted) y catalogado como judío, alemán, chino.» 

Cuando dos años más tarde Hannah vuelve otra vez de visita, el 
19 de mayo de 1952, han desaparecido hasta los últimos restos del 
idilio forzado de esta alianza a tres. Hannah escribe a Heinrich Blú- 
cher: «La mujer ha caído en una medio idiotez por celos, que han 
crecido notablemente en los años en los que sin duda ha esperado 
constantemente que él me olvidara sin más. Esto se mostró ante mí 
en una escena medio antisemita, sin estar él presente. En general, las 
persuasiones políticas de la dama... son inalterables ante cualquier ex- 
periencia, y están empapadas de una estupidez tan condenada, ma- 
ligna y cargada de resentimiento, que puede entenderse todo lo que 
sucede contra él... A grandes rasgos, todo ha terminado en que yo le 
he montado a él una auténtica escena, y desde entonces todo va mu- 
cho mejor». Para Hannah Arendt está fuera de toda duda que la 
mujer tiene la culpa de todo. Lo que en el intercambio epistolar entre 
Hannah y Karl Jaspers sobre Heidegger habían calificado ambos de 
«impureza», para aquélla no es otra cosa que una contaminación por 
el contacto con esta mujer. 

Pero Hannah se equivoca cuando ve en Elfride solamente al de- 
monio maligno en la vida de Heidegger. En realidad, Elfride fue una 
buena mujer y una fiel compañera en la vida para Heidegger. Se ha- 
bía casado con él cuando todavía no existían indicios de su fama 
posterior. Durante sus años de Privatdozent, ella había alimentado a la 
familia dando clases en la escuela. Era una mujer emancipada, cons- 
ciente de sí misma, un caso infrecuente de mujer que había estudiado 
economía política. Asistió con energía a Heidegger en los periodos di- 
fíciles de su vida, cuando él rompió con la Iglesia católica y, tras la 
guerra, en la época de la proscripción y de la prohibición de enseñar. 
Elfride se encargó de crear circunstancias de vida que posibilitaran a 
Heidegger trabajar con tranquilidad. Por su iniciativa se construyó la 
cabaña en Todtnauberg. Es cierto que se hizo nacionalsocialista antes 
que Heidegger. Pero éste tenía sus propias razones para su «ebriedad 
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de poder». En ella desempeñaban una función importante las ideas de 
la emancipación de la mujer, y de la revolución nacionalsocialista se 
prometía progresos en este terreno. Pero, a diferencia de Heidegger, 
que en ello no la siguió, Elfride compartía también la ideología ra- 
cista y antisemita del movimiento nazi. Continuó persuadida del na- 
cionalsocialismo hasta el final. En el vecindario incluso le tenían 
miedo y en su presencia se evitaba toda palabra crítica sobre el «sis- 
tema». Parece que en el otoño de 1944 se hizo odiosa cuando, como 
directora del servicio de trabajo en una parte de la ciudad, «se com- 
portó de la manera más brutal con las mujeres de Záhringen», insis- 
tiendo en que «también las enfermas y las embarazadas fueran envia- 
das a construir fortificaciones»; por lo menos así lo cuenta Friedrich 
Oehlker, miembro de la comisión depuradora, en el informe a Karl 
Jaspers. Ante la comisión depuradora, y ante el proceso de desnazifi- 
cación, sin duda Elfride se presentaba como una carga adicional para 
Heidegger. Pero él mismo utilizó a su mujer como medio de defensa 
contra un entorno que consideraba adverso. Elfride asumió esta fun- 
ción de mil amores. No convirtió a su marido en un ídolo, pero 
comprendía su pasión por la «cosa del pensamiento», e hizo cuanto 
estaba a su alcance para que él pudiera entregarse a esta pasión. Hei- 
degger lo reconoció, y le quedó agradecido por ello durante toda la 
vida. Lo que más le impresionaba era que Elfride tolerara su necesi- 
dad de soledad, y le diera a la vez un sentimiento hogareño. Ella 
cargó con la mayor parte de las tareas cotidianas y de la educación de 
los hijos. La división de trabajo era cómoda para él. En los años tem- 
pranos Heidegger le dio algunas veces motivos de celos, pues era un 
hombre del que las mujeres tendían a enamorarse. Pequeños asuntos 
estaban en el orden del día. Pero nunca, ni siquiera en la relación con 
Hannah Arendt, pensó Martin en separarse de Elfride. Y ahora, puesto 
que Hannah comparecía de nuevo en su vida, él soñaba con una 
alianza a tres, alianza que le permitiría retener a Elfride y recuperar a 
Hannah, aunque ya no como amante, sino como amiga entrañable. 
Pero esa alianza a tres era imposible; no la querían ni Hannah ni El- 
fride. Los celos movilizaron en Elfride todos los prejuicios antijudíos. 
Y para Hannah este matrimonio constituía una «alianza entre la 
chusma y la elite». 

En las pocas horas que Hannah, en su visita de mayo de 1952, 
pasa sola con Heidegger, se siente arrebatada de nuevo por su filó- 
sofo, que recorre con ella algunos pasajes de sus lecciones dedicadas 
al tema ¿Qué significa pensar? En tales momentos, tal como le escribe 
a Bliicher, ella tiene la «certeza de un fundamental buen natural, de 
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una familiaridad que me conmueve siempre de nuevo (no puedo ex- 
presarlo de otra manera); se produce una total ausencia, tan pronto 
como él está conmigo, de todas las cosas que en otras ocasiones se 
abren paso con facilidad; siento su auténtico desamparo e indefen- 
sión. Mientras se mantiene la productividad no hay ningún peligro; 
tengo miedo solamente de las depresiones, que una y otra vez se apo- 
deran de él. Ahora intento tomar medidas preventivas contra esto. 
Quizá lo note cuando yo no esté ya allí». 

Hannah se ve en la función de un ángel de la guarda para Hei- 
degger, que a sus ojos es un ser «superior». Quiere ayudarle a mante- 
ner su productividad, y Heinrich Bliicher la confirma en ello: «¿Qué 
significa pensar? supone una pregunta colosal acerca de Dios. Ayúdale, 
por tanto, a preguntar». 

Pero Hannah Arendt no sólo le ayudó a preguntar, sino que tam- 
bién le dio respuesta filosóficamente. 

Cuando en 1960 aparece la edición alemana de su principal obra fi- 
losófica, titulada Vita activa, envía a Heidegger un ejemplar y escribe en 
la carta adjunta que esta obra no habría podido ver la luz «sin lo que 
yo en la juventud aprendí de ti... Nació inmediatamente de los prime- 
ros días de Marburgo y te lo debe casi todo bajo todos los aspectos». 

En una hoja aparte, que no envía, le escribe asimismo: «De vita 
activa. Me ahorro la dedicatoria de este libro. ¿Cómo voy a dedicár- 
telo a ti, el confidente, al que yo he guardado fidelidad, y no la he 
guardado, si bien hice ambas cosas con amor?». 

¿En qué mantuvo Hannah Arendt filosóficamente la «fidelidad» a 
su maestro? 

Hannah Arendt siguió a Heidegger en su ruptura revolucionaria 
con la tradición del pensamiento filosófico, y así se atiene al enfoque 
según el cual la relación del hombre con el mundo no es primaria- 
mente de tipo cognoscitivo y teórico, sino que se despliega desde la 
dimensión del cuidado y de la acción, y esto de tal manera que dicha 
acción es a la vez un acontecer que abre, un acontecer de la verdad. 
Para Heidegger, lo mismo que para Hannah Arendt, lo abierto, lo que 
aquél llama «claro», es un fin interior del ser-ahí. Pero Heidegger, a 
diferencia de Hannah Arendt, distingue entre esa apertura y la «esfera 
pública». En Ser y tiempo Heidegger había afirmado que «la esfera pú- 
blica lo oscurece todo y hace pasar lo así encubierto por lo conocido 
y accesible a todos» (SuZ, pág. 127). En la esfera pública el ser-ahí es 
dominado normalmente por el «uno»: «Cada uno es el otro y nin- 
guno es él mismo» (SuZ, pág. 128). Es sabido que Heidegger contra- 
pone la «propiedad» a esa esfera pública. 
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Al igual que Heidegger, también Hannah Arendt se orienta por di- 
cha idea de lo público; pero ella considera que potencialmente tam- 
bién en lo público puede realizarse la idea de la propiedad. Hannah 
se promete la autenticidad no de la relación cambiada del individuo 
consigo mismo, o sea, no de la propiedad heideggeriana, sino de la 
conciencia de la pluralidad, o sea, de la visión de que nuestro ser-en- 
elmundo significa poder compartir y configurar un mundo junto con 
«muchos». La autenticidad sólo se da allí donde se toma en serio la 
experiencia de la pluralidad de los hombres. Pero un supuesto pensa- 
miento auténtico que desacredita a los «muchos», no acepta la exigen- 
cia de la pluralidad, que pertenece ineludiblemente a la condición hu- 
mana. Ese pensamiento habla del hombre en singular y no en plural, 
lo que para Hannah Arendt constituye una traición de la filosofía 
a la política. Al igual que Heidegger, también Hannah Arendt busca 
en la antigua Grecia una escena originaria para lo que ella piensa. 
Heidegger tiene su mito platónico de la caverna, Hannah Arendt toma 
su imagen de la democracia griega, tal como la transmite Tucídides. 
«En sus conversaciones, que empezaban siempre de nuevo, los griegos 
descubrieron que el mundo común a todos nosotros, por lo regular es 
considerado desde infinitos puntos de mira diferentes, a los que corres- 
ponden los más diversos puntos de vista... Los griegos aprendieron 
a comprender no a la manera como las personas aisladas se entienden 
entre sí, sino en el sentido de considerar el mundo igual desde el 
punto de vista del otro, y de ver lo mismo bajo aspectos muy diver- 
sos y con frecuencia opuestos. Los discursos en los que Tucídides es- 
clarece los puntos de vista y los intereses de los partidos que luchan 
entre sí, son un testimonio todavía vivo de un alto grado de objeti- 
vidad en estas disputas.» Podría decirse que Hannah Arendt rehabilita 
la «habladuría» (Heidegger) de los encadenados «en la caverna» de Pla- 
tón. Para ella no se da la luz platónica de una verdad perfecta o la 
ascensión heideggeriana del ente a lo que «es» más. Hay solamente 
perspectivas en un mundo común y la capacidad diferente de com- 
portarse con esta multiplicidad. Aludiendo a los anatemas de Heideg- 
ger contra las «habladurías» en la esfera pública, Hannah Arendt, en 
su discurso sobre Lessing de 1959, afirma que el mundo se volvería 
inhumano «si no fuera comentado constantemente por los hombres». 

No la propiedad, sino la «habilidad de actuar junto con el otro» 
da al mundo aquella autenticidad a la que también apunta Heidegger. 

También en el problema de la verdad Hannah Arendt aprendió de 
Heidegger, y a la vez ella dio un paso más. Arendt se apoya en el 
concepto de verdad como desocultación; pero, en lugar de proceder 
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como Heidegger, que centra el acontecer de la verdad sobre todo en 
la relación del hombre con las cosas, ella descubre ese acontecer entre 
los hombres. Por primera vez allí, en las tragedias y comedias de la 
convivencia humana, se hace plausible para Hannah el concepto de 
verdad como desocultación. Las escenas originales de la verdad se de- 
sarrollan en la arena de lo social. Escribe: «Al actuar y al hablar, los 
hombres revelan en cada caso quiénes son, y muestran activamente la 
peculiaridad personal de su esencia; por así decirlo, comparecen en el 
escenario del mundo». 

Dado que el intercambio de los hombres entre sí tiene rasgos es- 
cénicos, todo el mundo que aparece puede convertirse para ellos en 
escenario. Sólo porque los hombres comparecen y pueden mostrarse, 
se forjan la impresión de que las cosas no se comportan distintamente 
con la naturaleza y de que también ella quiere «mostrarse». Incluso la 
ascensión platónica a las ideas puras se muestra también en este juego 
social del aparecer y comparecer, pues las ideas han de ser vistas, aun- 
que hayan de ser vistas en el escenario interior del filósofo. 

El «mundo» del que habla Hannah Arendt se refiere a este espacio 
social que se abre a manera de un escenario. El mundo se abre entre 
los hombres, por esta razón no puede entenderse como suma de to- 
das las cosas, hombres y sucesos, sino como un lugar donde se en- 
cuentran los hombres, donde pueden aparecerles cosas, y donde en 
definitiva se produce algo que es más que la suma de las actividades 
de los individuos. Por otra parte, a ese «entre» se refiere también Han- 
nah Arendt en la carta a Heidegger por la que le comunica el envío 
de Vita activa: «Si las cosas hubieran ido debidamente entre nosotros 
—y con el entre no me refiero a ti ni a mí—, te habría preguntado si 
puedo dedicártelo». En todo caso, Hannah tenía el sentimiento de que 
en esta relación para ella sólo era posible o la entrega a Heidegger o 
la autoafirmación contra él. En tal relación el mundo intermedio, en 
cierto modo, tenía que quemarse. No quedaba ningún espacio de li- 
bre encuentro, había muchas cosas que quedaban por hacer, por de- 
cir, por notar. 

En su libro Vita activa Hannah Arendt persigue la pregunta de 
cómo este «mundo» del «entre» puede conservarse o destruirse, tanto 
bajo el formato individual como bajo el histórico. Distingue entre 
«trabajar», «producir» y «hacer». También aquí se apoya en Heidegger, 
pues, a partir del «ser-en-el-mundo», establece una serie de actividades 
diversas con las que los hombres se forjan fuera un espacio de liber- 
tad, y con ello crean los presupuestos de la apertura. 

Según la concepción de Hannah Arendt, «trabajar» sirve solamente 
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para la conservación biológica de la vida. Aquí el hombre organiza su 
metabolismo con la naturaleza. Trabajo y quietud, trabajo y consumo 
se suplantan rítmicamente, en sentido estricto no tienen ni principio 
ni fin y, como el nacimiento y la muerte, están inmersos en el círculo 
de la vida de la especie. En el trabajo el hombre consume la natura- 
leza, y en él gasta también su vida. Allí no se obtienen resultados du- 
raderos, propiamente el trabajo no es «formador de mundo». 

Es distinta la «producción». Aquí surgen productos manuales o 
artificiales que van más allá de lo meramente útil para la vida, objetos 
que no pueden consumirse inmediatamente. Son los utensilios, los 
edificios, los muebles, las obras de arte, que han de permanecer du- 
rante generaciones. Cuanto mayor es la medida en que un objeto está 
orientado a la duración, tanto más «mundana» es la actividad dirigida 
a su confección. El acto de la producción es lineal, está dirigido a un 
fin exterior. Allí se erige, coloca, produce algo que afirma su puesto 
en el mundo, y entonces pertenece al marco fijo que los hombres se 
crean a sí mismos para encontrar allí sostén, estancia y un punto de 
referencia para su vivo estar en camino. No es sólo la indigencia 
de la vida lo que aquí impulsa, sino también la necesidad de propor- 
cionar a la existencia temporal entre el nacimiento y la muerte un ele- 
mento de duración, de trascendencia más allá del tiempo. 

Ahora bien, la «acción» del hombre arranca del círculo natural de 
la vida con más eficacia aún que el «producir». La acción —en griego, 
praxis—, según Aristóteles, se distingue de la producción —en grie- 
go, poiesis— por el hecho de que es una autorrepresentación y forma 
de expresión de la libertad humana. En la acción se representan los 
hombres, muestran quiénes son y qué quieren hacer consigo y de sí 
mismos. Acción es todo lo que acontece entre los hombres, si no per- 
tenece inmediatamente al trabajo o a la producción. La acción cons- 
tituye el teatro del mundo, y por eso se actúa también de cara al pú- 
blico: los dramas del amor, de los celos, de la política, de la guerra, 
la conversación, la educación, la amistad. Sólo porque los hombres 
son libres pueden también actuar. Y la multiplicidad de las acciones 
que se cruzan e implican da como resultado el caos de la realidad hu- 
mana, y por eso hay historia humana, que no sigue ninguna lógica 
calculable. La historia no se «produce» ni tampoco constituye ningún 
«proceso de trabajo»; no es ningún proceso, sino un acontecer discon- 
tinuo, sacado a la luz a través de la pluralidad rica en conflictos de 
los hombres que actúan. Los hombres producen máquinas y trabajan 
con ellas; pero ni la historia individual mi la colectiva es una má- 
quina, aunque no han faltado intentos de transformarla en algo así. 
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Hannah Arendt, en el segundo tomo del escrito póstumo Sobre la vida 
del espíritu, expresará la sospecha de que también Heidegger, con su 
«historia del ser», ha sucumbido a esta tentación, la de encontrar una 
auténtica lógica detrás del enredo del tiempo. En dicho texto sitúa a 
Heidegger en la cercanía de aquellos «pensadores profesionales» que 
no se conforman con la libertad y su «inevitable azar», que no quie- 
ren «pagar el precio de la contingencia, aunque pongan así en peligro 
el bien de la espontaneidad, que a ellos les parece problemático». 

Frente al «punto de vista de los hechos naturales» y de los «pro- 
cesos automáticos que parecen determinar inequívocamente la marcha 
del mundo», la acción ocupa una posición especial «como algo cu- 
rioso O prodigioso». Actuar significa poder tomar la iniciativa, poner 
un inicio, un comienzo. 

Hannah Arendt, que había escapado al Holocausto, desarrolla en 
Vita activa los diseños grandiosos de una filosofía del poder comen- 
zar. Y precisamente esta filosofía lleva la huella de su amor por Hei- 
degger. Cuando éste subió a su buhardilla en Marburgo, tenía en la 
pluma su filosofía del logro de la propiedad por el «precursar la 
muerte». Ella, que escapó a la muerte, responde complementaria- 
mente, como lo hacen los amantes, con una filosofía del correr hacia 
el principio, hacia el poder comenzar. «El milagro, que interrumpe 
siempre de nuevo la marcha del mundo y el curso de las cosas hu- 
manas, salvando de la perdición..., es en definitiva el hecho de la na- 
talidad, el haber nacido... El “milagro” consiste en que en general los 
hombres nacen y a la vez nace el nuevo comienzo que, gracias al na- 
cimiento, ellos pueden realizar por la acción» (Arendt, op. cit., pág. 
167). 

Esta impresionante respuesta a la filosofía heideggeriana de la 
mortalidad, esta filosofía de la natalidad conoce también la afección 
de la angustia, así como el júbilo por haber llegado al mundo. Desde 
la filosofía del «poder comenzar», Hannah Arendt desarrolla su con- 
cepción de la democracia. Esta garantiza que en la convivencia cada 
uno tiene la oportunidad de poner su propio comienzo; la democra- 
cia es la gran tarea de aprender a vivir con la discrepancia. Pues 
cuando queremos encontrarnos o concordar en un mundo común, 
experimentamos que nosotros en cada caso procedemos de un prin- 
cipio diferente y terminaremos en un fin enteramente propio. La de- 
mocracia reconoce esto en tanto está dispuesta a hacer que comien- 
cen siempre de nuevo las discusiones en torno a las cuestiones de la 
vida común. Pero tales comienzos nuevos, individual y colectiva- 
mente, sólo son posibles si se dan dos cosas: la promesa y el perdón. 
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En tanto actuamos, desatamos procesos de los que en manera alguna 
podemos responsabilizarnos; lo que ponemos en el mundo siempre se 
convierte también en algo irrevocable e imprevisible. «El medio de 
salvación frente a lo irrevocable, frente a la imposibilidad de revocar 
lo hecho, y hecho aunque no se sabía ni podía saberse lo que se ha- 
cía, está en la capacidad humana de perdonar. Y el medio de salva- 
ción contra lo imprevisible, y con ello contra la inseguridad caótica 
de todo lo futuro, está en la capacidad de hacer promesas y mante- 
nerlas» (ibíd., pág. 2310). 

La propia Hannah Arendt se había hecho la promesa de mante- 
nerse firme en la adhesión a Martin Heidegger. Pero sólo pudo hacer 
eso porque tenía la fuerza de perdonarlo. 

Lo cierto es, sin embargo, que él le puso las cosas difíciles una y 
otra vez. 

Cuando en 1955 Hannah vuelve de nuevo a Alemania, no le hace 
ninguna visita. «El hecho de que yo no vaya me parece una especie 
de acuerdo tácito entre Heidegger y yo», escribe a Heinrich Bliicher. 
Hannah Arendt había sido invitada para presentar su libro sobre el 
totalitarismo, que acababa de aparecer en Alemania. En ese tiempo era 
ya una gran estrella, y sabía que Heidegger notaría inmediatamente el 
hecho de que ella, en medio del gran tumulto, no le pudiera dedicar 
su atención indivisa. El viaje de Hannah Arendt a Alemania fue, en 
efecto, una marcha triunfal. Volvió allí como una judía orgullosa, que 
expuso el balance de las tentaciones totalitarias de este siglo y entró 
en un riguroso juicio con los mandarines alemanes de la época. «El 
sumergirse voluntariamente en un suprahumano proceso de fuerzas 
destructoras daba la impresión de que desvinculaba de todos los lazos 
con las funciones previamente existentes en la sociedad, y de que re- 
dimía de tales conexiones interpretándolas como una trivialidad sin 
contenido. La fuerza de atracción de los movimientos totalitarios so- 
bre estos hombres consistía, y consiste, en... aquella amalgama, sólo 
en apariencia contradictoria, entre una brutal acción pura, “purificada” 
de todos los reparos, y la fe en un poder arrollador de una brutal ne- 
cesidad pura, sustraída a toda comprensión humana.» 

Tales frases tenían que producir un fuerte impacto en Heidegger. 
Es cierto que se había limitado a echar una ojeada al libro, pero pre- 
cisamente aquellos pasajes citados sobre la «alianza momentánea entre 
la chusma y la elite» (Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, pág. 
528) habían sacudido de tal manera a la opinión pública, que no pu- 
dieron pasar desapercibidos. Heidegger, entretanto, desde las lecciones 
sobre Nietzsche, podía asentir al pensamiento fundamental del libro, 
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a la tesis de que los sistemas totalitarios son semejantes y comparables 
entre sí. Sin embargo, no podía agradarle que se le recordara cómo, 
en las justificaciones del tiempo inmediatamente posterior a la guerra, 
había defendido su pronunciamiento a favor del nacionalsocialismo 
como un intento de salvar a Occidente ante el peligro del comu- 
nismo. Por tanto, es posible que otra de las razones por las que esta 
vez Hannah Arendt no visitó a Heidegger fuera que ella contaba con 
sus reacciones airadas por causa del libro. 

En el verano de 1961, después de participar en el proceso de 
Eichmann y de publicar su libro al respecto, libro que desató un gran 
escándalo en Estados Unidos, porque en él se describía la colabora- 
ción de organizaciones judías en la deportación, Hannah Arendt llega 
de nuevo a Alemania. Entretanto, ha aparecido también en aquel país 
Vita activa, su principal obra filosófica. Entre otros lugares, hace una 
estancia en Friburgo. «Había escrito a Heidegger que estaría allí en tal 
y cual fecha, y que él podía contactar conmigo. No dio señales de 
vida, cosa que no me llamó la atención, pues ni siquiera sabía si él 
estaba en la ciudad.» A continuación, Hannah será invitada a una 
fiesta en casa de Kaiser, profesor de derecho, y allí expresa su deseo 
de ver a Eugen Fink, al que ella había conocido en la época estudian- 
til. Pero él rechazó «bruscamente» la invitación. El conjunto de deta- 
lles le permite sacar la conclusión de que Heidegger está detrás, de 
que éste ha movido a Fink a rechazar la invitación en atención a él. 

Tres meses más tarde, le escribe a Jaspers: «Lo de Heidegger sí que 
es una historia sumamente fastidiosa... Mi explicación... es que en el 
invierno pasado le envié por primera vez uno de mis libros... Sé cuán 
insoportable le resulta que mi nombre aparezca en público, que yo 
escriba libros, etcétera. Frente a él yo he llevado una vida entera de 
engaño, he hecho como si todo esto no existiera y como si yo, por 
así decirlo, no supiera contar hasta tres, de no ser en la interpretación 
de sus propios asuntos; en tal caso le encantaba que se viera cómo yo 
sabía contar hasta tres y a veces incluso hasta cuatro. Pero de pronto, 
el engaño se había hecho demasiado aburrido, y entonces me dan con 
la puerta en las narices. Por instantes estuve muy furiosa, pero ahora 
ya no lo estoy. Opino, más bien, que yo lo he merecido de alguna 
manera, tanto por jugar al engaño, como por acabar súbitamente con 
el juego» (BwAJ, pág. 494). 

Pasaron cinco años hasta que Heidegger escribiera de nuevo a 
Hannah, esta vez para felicitarle en los sesenta años de su nacimiento. 
La carta iba acompañada de una postal de Todtnauberg y de una 
poesía con el título de «Otoño». 
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A principios de aquel año, 1966, con ocasión del libro de Alexan- 
der Schwan Filosofía política en el pensamiento de Heidegger, había apa- 
recido en el semanario Der Spiegel un artículo que se ocupaba del na- 
cionalsocialismo de Heidegger. Hannah Arendt y Karl Jaspers tocan el 
tema en su correspondencia recíproca. La primera supone que los 
«instigadores» son «la gente en torno a Wiesengrund-Adorno» (BwAJ, 
pág. 670); y Karl Jaspers, contra la sospecha manifestada en Der Spie- 
gel de que Heidegger no lo visitó por causa de su mujer judía, sale en 
defensa de éste. «En realidad, Gertrud y yo fuimos cada vez más in- 
diferentes» para él (BwAJ, pág. 665), escribe Jaspers a Hannah Arendt 
el 9 de marzo de 1966. «Heidegger no planeó una interrupción del 
contacto con nosotros. La cosa se terció así. Después de 1945, no es 
que yo decidiese no volver a verlo nunca, sucedió simplemente así, 
sin intención. Me parece, en todo caso, que se da una analogía con 
la falta de intención» (BwAJ, pág. 666). 

Y sin embargo, Karl Jaspers todavía no ha terminado con Heideg- 
ger. Cuando aquél muera tres años más tarde, sus anotaciones estarán 
preparadas en el escritorio. Pero Jaspers, después de la breve reanuda- 
ción de las relaciones en el año 1949 y 1952, ya no pensaba desde 
hacía tiempo en un intercambio epistolar continuo o en un encuentro 
personal. 

Era Jaspers el que se había retirado de nuevo, cosa que hizo des- 
pués de la carta de Heidegger del 7 de marzo de 1950. Esto fue después 
de la primera visita de Hannah. Había animado a Heidegger a mani- 
festarse abiertamente frente a él, y acto seguido Heidegger había es- 
crito: «Si desde 1933 no he vuelto a estar en su casa, no es porque 
allí viva una mujer judía, sino simplemente porque estoy avergon- 
zado» (BwHJ, pág. 196). En una breve carta de respuesta Jaspers le ha- 
bía dado las gracias por la «explicación franca», pero luego guardó 
silencio durante dos años. Cuando, por fin, contesta el 24 de julio de 
1952, se nota claramente que desconfía del tono oracular de Heideg- 
ger. Este había escrito que la «cosa del mal» no ha terminado todavía 
y que, en la actual falta de patria, se prepara un «adviento», «cuyos 
gestos más lejanos quizá nosotros podemos experimentar y captar to- 
davía en un soplo quedo, a fin de custodiarlos para un futuro» (8 de 
abril de 1952, BwHJ, págs. 202 y 203). Jaspers respondió: «Una filo- 
sofía como la que se vislumbra y poetiza en tales frases de su carta, y 
que produce la impresión de un monstruo, ¿no es de nuevo una pre- 
paración de la victoria de lo totalitario, por el hecho de que se separa 
de la realidad?». Y en relación con el adviento de Heidegger comenta: 
«En tanto yo soy capaz de pensar, eso es pura ensoñación, en la serie 
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de los muchos sueños que... en este medio siglo se han burlado de 
nosotros» (24 de julio de 1952, BwHJ, pág. 210). 

Después de esta carta, Jaspers y Heidegger ya sólo intercambian fe- 
licitaciones, más largas o más breves, de cumpleaños. En el año 1956, 
en el artículo «Sobre la cuestión del ser», el obsequio de Heidegger a 
Ernst Jiinger en su cumpleaños, Jaspers leyó las frases: «Quien hoy 
pretende penetrar y seguir más claramente el preguntar metafísico en 
el todo de su peculiaridad e historia, allí donde se mueve tan a gusto, 
sintiéndose superior, en espacios claros, debería pensar un día de 
dónde ha tomado la luz para ver con mayor claridad» (W, pág. 410). 
Jaspers anotó al respecto: «A juzgar por los giros lingúísticos elegidos, 
por desgracia no hay ninguna duda de que se refiere a mí... Aquí co- 
mienza una falta de respeto con la que yo no sigo jugando». En este 
año Hannah Arendt, durante su viaje a Alemania, fue llamada por 
Jaspers a una «especie de comentario general» sobre Heidegger. Según 
le cuenta a Bliicher, Jaspers le planteó «casi un ultimátum por causa 
de Heidegger». Exigía una ruptura de relaciones. «Yo me enfurecí y 
dije que no me dejaba plantear ningún ultimátum.» 

Heidegger no dejó «anotaciones sobre Jaspers». En las relaciones 
entre ambos, el cortejado era Heidegger. Jaspers había descubierto en 
Heidegger un carisma filosófico, bajo cuyo hechizo cayó una y otra 
vez. No hay una experiencia correspondiente de Heidegger en rela- 
ción con Jaspers. Y sin embargo, fue Heidegger quien en los tempra- 
nos años veinte habló por primera vez de una comunidad de lucha, 
en el sentido de una revolución en nombre de la existencia contra la 
filosofía de los profesores. Y fue también Heidegger el que por pri- 
mera vez habló de amistad e incluso de amor. «Desde septiembre 
de 1923 vivo en relación con usted desde el presupuesto de que en 
su persona tengo a un amigo. Esa es la fe que lo soporta todo en el 
amor» (17 de abril de 1924, BwHJ, pág. 46). Ambos se esforzaron por 
la amistad, pero ninguno de ellos leyó apenas los escritos del otro. El 
único libro de Jaspers que Heidegger trabajó a fondo para una recen- 
sión fue la Psicología de las concepciones del mundo. Pero Jaspers apenas 
reaccionó a la recensión. Estaba más interesado por las conversaciones 
con Heidegger que por sus escritos. Con frecuencia anotaba durante 
la lectura: «No lo entiendo». En los años cincuenta Jaspers anotó con 
aprobación una frase de Lówith: «De hecho nadie podrá afirmar que 
ha entendido razonadamente qué es el ser, este misterio del que habla 
Heidegger». 

Jaspers, en su obra principal, titulada Filosofía, del año 1932, a se- 
mejanza de Heidegger había resaltado que la tarea fundamental de la 
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filosofía es la «búsqueda del ser». Pero lo que él buscaba era otro ser 
o, más exactamente, buscaba de otra manera. El ser es para Jaspers lo 
«envolvente», que sólo es experimentable en el movimiento de la li- 
bertad, en el trascender. Lo «envolvente» tampoco puede aprehenderse 
en una captación directa mediante pensamientos filosóficos. 

En una anotación de 1956 Jaspers contrasta su posición y la de 
Heidegger. Se trata del breve resultado de una disputa vitalicia: «H: el 
pensamiento mismo es ser, es el hablar sobre él y apuntar hacia él, 
sin alcanzarlo. J: el pensamiento tiene una importancia existencial, y 
esta importancia existencial queda atestiguada (expresada, preparada) 
en la acción interior del que medita, hasta hacerse real en la praxis, 
cosa que no puede suceder en la obra filosófica». También Heidegger 
había notado esa diferencia, formulándola en el curso dedicado a 
Nietzsche en el invierno de 1936-1937 (si bien no incluyó los pasajes 
correspondientes en el libro donde se editaron estas lecciones en vida 
de Jaspers). Para Jaspers, dice, en el fondo, la filosofia es solamente 
«una ilusión cuya finalidad se cifra en el esclarecimiento moral de la 
personalidad humana». Jaspers «ya no toma en serio» el saber filosó- 
fico. En él la filosofía se convierte en una «psicología moralizante de 
la existencia del hombre» (GA, vol. 43, pág. 26). 

Jaspers sospecha que la supravaloración del pensamiento en Hei- 
degger se relaciona con el hecho de que éste, a pesar de su polémica 
contra la ciencia, en realidad todavía no se ha separado de la idea de 
una «filosofía científica». Insiste demasiado en el rigor de los concep- 
tos y en la arquitectura meramente imaginada y artificiosa de la cons- 
trucción del pensamiento. Como una obra así construida percibía Jas- 
pers Ser y tiempo. En la obra tardía ciertamente notaba la ruptura 
radical de Heidegger con la cientificidad, pero veía en ello el otro ex- 
tremo, una independización del lenguaje. Este se preocupa de sí 
mismo y se convierte entonces en arte, o bien se presenta como re- 
velación del ser y asi se hace magia. Jaspers se mantuvo escéptico 
frente a la filosofía del lenguaje en Heidegger. Para Jaspers el lenguaje 
no es la casa del ser, porque el «ser», como lo «envolvente», no tiene 
cabida en ninguna cápsula, tampoco en el espacioso recipiente del 
lenguaje. En una carta a Heidegger había escrito Jaspers: «El lenguaje 
por la comunicación ha de llevarse a su supresión en la realidad 
misma, mediante la acción, la presencia, el amor» (10 de julio de 1949, 
BwHJ, pág. 179). 

Jaspers, en quien la filosofía llega a su fin cuando se convierte en 
acción interior de la existencia, nota muy claramente en Heidegger la 
voluntad de la filosofía como obra. Cada «obra» acentúa los límites 


447 


frente al resto de la vida. Para Jaspers estaba claro que, en este sen- 
tido, su propia filosofía no se acababa en una «obra», y él lo consi- 
deraba como una ganancia para el filosofar. Y en tal contexto co- 
menta en relación con Heidegger: «Es desde el principio una obra 
especificamente filosófica, que conserva su acto de lenguaje y su tema 
como algo delimitado en particular y sacado fuera del resto de la 
vida... Mi manera tiene algo ilimitado... En mi manera de pensar no 
hay ninguna separación entre pensamiento cotidiano y filosofía, entre 
disertación en la cátedra y entretenimiento vivo». 

No obstante, a pesar de la crítica y la delimitación, Karl Jaspers se 
mantiene en que, en un «mundo filosóficamente pobre», Heidegger es 
una «figura singular». 

En su última nota sobre Heidegger escribe el anciano Jaspers: 
«Arriba en la montaña, en una amplia y rocosa altiplanicie, se encon- 
traban desde antaño los filósofos de su época. Desde allí la mirada se 
desliza hacia abajo, posándose primero en los montes nevados y 
luego, más profundamente todavía, en los valles donde habitan hom- 
bres, y por doquier bajo el cielo en el lejano horizonte. Sol y estrellas 
son allí más claros que en cualquier otro lugar. La atmósfera es tan 
pura que absorbe todo lo turbio, tan fresca que no deja subir ningún 
humo, tan clara que se produce una elevación del pensamiento a la 
inmensidad de los espacios. El acceso no es difícil. El que asciende 
por muchos caminos ha de estar decidido a abandonar una y otra vez 
su morada por un tiempo, para experimentar en esta altura lo que 
propiamente es. Allí entran los filósofos en una lucha sorprendente, 
despiadada. Están poseídos por poderes que combaten entre sí a tra- 
vés de los pensamientos, los pensamientos humanos... Parece que hoy 
ya no puede encontrarse a nadie allí. Pero a mí me pareció como si 
yo, buscando en vano en las especulaciones eternas a hombres que las 
encontraran importantes, hallara a uno y a nadie más. Pero éste era 
mi cortés enemigo. Pues los poderes a los que servíamos eran incon- 
ciliables. Pronto estuvo claro que no podíamos hablar entre nosotros. 
La alegría se convirtió en dolor, en un dolor singularmente descon- 
solado, como si se desperdiciara una posibilidad que estaba al alcance 
de la mano. Así me fue a mí con Heidegger». 
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Capítulo veintitrés 


Cuando a principios de los años cincuenta se trató en la Univer- 
sidad de Friburgo el tema de la reincorporación de Heidegger como 
profesor emérito ordinario (con permiso de docencia), hubo voces que 
no sólo sacaron a la palestra reparos políticos, sino que llegaron a 
plantear la pregunta de si Heidegger era un simple filósofo de moda 
o incluso un charlatán. ¿Era todavía respetable filosóficamente este 
hombre?, ¿tenía aún el necesario olor a establo académico? Se había 
oído que Heidegger impartió conferencias en el ambiente mundano 
del sanatorio de Biúhlerhóhe ante un grupo de damas y caballeros de 
la mejor sociedad, y ante consignatarios de buques, comerciantes y ca- 
pitanes en el Club de Bremen. Heidegger, al que de momento le es- 
taba prohibido el foro de la universidad, de hecho se buscaba otro 
público. La relación con Bremen existía ya desde principios de los 
años treinta. Fue establecida a través de Heinrich Wiegand Petzet, hijo 
del alcalde de esa ciudad y posterior historiador de la cultura, que en 
el pasado había estudiado con Heidegger y continuó siendo un ad- 
mirador suyo de por vida. Entonces Heidegger pronunció ante el 
«club», en un marco medio privado, la conferencia De la esencia de la 
verdad. A partir de ahí se desarrolló una amistad con los Petzet. El 
padre de Heinrich Wiegand Petzet era un acaudalado consignatario de 
buques, y Heidegger fue huésped algunas veces en la casa de verano 
de la familia en Icking (Baviera). Al final de la guerra depositó allí una 
parte de sus manuscritos. Á finales de otoño de 1949 se cursó a Hei- 
degger la invitación a Bremen. El primer ciclo de conferencias, bajo el 
título conjunto Mirada a lo que es (y con los títulos particulares de «La 
cosa», «El engranaje», «El peligro» y «El viraje»), tuvo lugar los días 1 
y 2 de diciembre de 1949 en la sala de la chimenea del Ayunta- 
miento nuevo. Se congregó un público muy atento, y el alcalde inau- 
guró el acto. Heidegger comenzó: «Hace diecinueve años pronuncié 
aquí una conferencia, y en ella dije entonces cosas que por primera 
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vez ahora empiezan a entenderse poco a poco y a hacerse operantes. 
¡Osé algo entonces, y también hoy quiero osar algo!». 

El círculo de los grandes ciudadanos hanseáticos que habían in- 
vitado a Heidegger se sentía realzado igualmente por el sentimiento 
orgulloso de haber «osado» algo. Pues Heidegger todavía se hallaba 
bajo la prohibición oficial de enseñar, y por eso el mencionado 
círculo se tomó a pecho la actuación contra la injusticia y las ene- 
mistades, tal como allí se veían las cosas, y la iniciativa de conceder 
a Heidegger la palabra libre en una ciudad libre. Este ciclo de con- 
ferencias fue el primero de una serie de otras ocho que Heidegger 
pronunció en Bremen en los años cincuenta. En 1953 Gottfried 
Benn preguntó a su amigo, el comerciante F.W. Oelze, qué era lo 
que unía a Heidegger con Bremen. Oelze, que como miembro de la 
«buena sociedad» de Bremen tenía que saberlo, contestó: «Me ex- 
plico su vinculación con Bremen por el hecho de que aquí, y sola- 
mente aquí, él se encuentra frente a un estrato social que no se da 
bajo esta mayoría compacta en ciudades universitarias, en ciudades de 
funcionarios y en el sanatorio de Búhlerhóhe, a saber, un estrato de 
grandes comerciantes, de especialistas de ultramar, de directores de 
navieras y astilleros, personas todas para las que un pensador famoso 
es un ser de fábula o un semidiós». 

Heidegger mimaba este ambiente liberal-conservador de alta bur- 
guesía. Los hombres de negocios, con una sólida formación burguesa, 
principalmente humanista, no estaban tocados por las opiniones 
escolares académicas. Para ellos la filosofía era uma especie de religio- 
sidad mundana, que consideraban necesaria en la ruina de la posguerra, 
aun cuando no la entendieran en sus pormenores. Y quizá precisa- 
mente por eso era necesaria. Lo incomprensible, que infunde venera- 
ción, ¿no ha sido desde siempre una nota de las cosas elevadas? La 
invitación venía de gentes que querían someter a prueba su familiari- 
dad con el curso del mundo también mediante excursiones a un exó- 
tico mundo filosófico. Que allí no se entendía especialmente bien a 
Heidegger es algo que admite el mismo Petzet, quien estaba muy in- 
teresado en tender un puente entre su ambiente de origen y el admi- 
rado filósofo. Heidegger se había buscado este foro, donde percibía 
una atmósfera libre, para lanzar aquí el proyecto piloto de su filosofía 
tardía. En Bremen dejó oír por primera vez sus difíciles y extrañas re- 
flexiones sobre el «engranaje, la mirada y el relámpago», sobre el 
«juego especular del cuadrado» compuesto por «tierra y cielo, lo di- 
vino y lo mortal». En una información que Egon Vietta publicó po- 
cos días después de la primera conferencia, el autor decía que la ciu- 
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dad podía sentirse orgullosa de que Heidegger se hubiera desplazado 
a Bremen «para osar la afirmación más audaz de su pensamiento hasta 
ahora». 

En torno a Heidegger se organizó otro foro en el establecimiento 
termal de Bihlerhóhe, situado en lo alto, por encima de Baden-Ba- 
den, en las montañas nórdicas de la Selva Negra. El médico Gerhard 
Stroomann había fundado el sanatorio a principios de los años veinte 
en un edificio construido según el Jugendstil, donde antes había un 
casino de juego. Stroomann era un médico a la manera del consejero 
de la corte Behren en La montaña mágica, de Thomas Mann. Intri- 
gante, autoritario, con carisma de médico de balneario, ordenaba a sus 
acaudalados clientes, venidos de toda Europa, un tratamiento que se 
basaba en el efecto terapéutico del encuentro con el «espíritu crea- 
dor». Era frecuente allí que los creadores en el reino del espíritu no 
sólo se contaran entre los invitados, sino también entre los pacientes. 
Ernst Toller, Heinrich Mann, Karl Kerény siguieron tratamientos en 
aquel lugar, y en los años veinte y treinta las invitaciones se cursaban 
a todos los que tenían rango y nombre intelectual. En esta tradición 
pudo apoyarse Stroomann después de la guerra. El fue quien intro- 
dujo en 1949 las conferencias bautizadas con el nombre de Tardes de 
los miércoles, que perduraron hasta 1957. Ante auditorios crecientes y 
con un interés de los medios de comunicación que iba en aumento, 
allí se trataron las grandes cuestiones intelectuales de la época. Hubo 
conferencias de científicos, artistas y políticos, que después eran inci- 
tados al diálogo por los allí congregados, un público que podía abri- 
gar un sentimiento elitista. Si en los años cincuenta hubo un lugar 
eminente para la «jerga de la propiedad», ése fue Búhlerhóhe. Entre 
otras cosas, esto se advierte en las anotaciones de Stroomann sobre los 
actos organizados con Heidegger: «Heidegger... habló cuatro veces en 
Biihlerhóhe, y en cada una de las ocasiones se produjo una excitación 
completamente excepcional. Su conferencia y su aparición en el es- 
trado iban acompañadas de una agitación que no se daba en ningún 
otro caso... Nadie puede cerrarse al ímpetu que se abre en su pensa- 
miento y saber, el cual se revela en cada palabra con nueva fuerza 
creadora y anuncia que hay todavía fuentes no descubiertas». «Los ac- 
tos con Heidegger», comenta, «tienen el efecto de una fiesta, de una 
puesta al rojo vivo. La palabra enmudece. Cuando se anuncia una 
discusión, ésta contiene suma responsabilidad y también sumo peli- 
gro.» El público de Búhlerhóhe, que se exponía allí a la máxima res- 
ponsabilidad y al máximo peligro, se componía de altos rentistas de 
Baden-Baden, capitanes de la industria, banqueros, esposas, altos fun- 
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cionarios, políticos, dignatarios extranjeros y unos pocos estudiantes, 
que llamaban la atención por su sencillo atuendo. Allí exponía Mar- 
tin Heidegger y discutía con el ministro de cultura de Afganistán so- 
bre arte abstracto y la significación de la palabra «hacer sitio» (einrán- 
men). Otra vez se trata del poetizar y del ritmo. Heidegger explica que 
el ritmo en la vida y en la poesía es el «contraste del de dónde y del 
para qué». Se produce el desconcierto en el público, se pide una ex- 
plicación. Alguien grita ásperamente en medio de todo ello: «iPor qué 
siempre querer explicarlo todo!». Heidegger replica: «¡Eso es un error, 
no queremos explicar, sino esclarecer!». La discusión se mueve du- 
rante un tiempo de aquí para allá, y luego se extingue. De pronto 
suena la voz: «Para dar nueva vida al acto, ¿podría decir algo una 
dama?». Sigue un silencio perplejo. Luego se levanta la secretaria-jefe 
de Stroomann. Cita un refrán indio que afirma: «Quien conoce el 
misterio de la vibración, lo entiende todo». Otra dama aprueba y dice 
que el poeta no puede traer él mismo la figura divina, pero teje el 
velo detrás del cual se adivina ésta. De nuevo hay vida en la sala, 
pues la dama que ha expresado esto es atractiva en sumo grado. «¿Po- 
demos existir sin obra de arte?», exclama alguien; y otro comenta: «Yo 
puedo vivir muy bien sin obra de arte». Y un tercero añade: se ha ha- 
blado de «personarse y balancearse en el ritmo», lo cual es puro da- 
daísmo, de modo que ya no hace falta sino balbucear. Sigue un tu- 
multo de alegría y enfado. Y entonces tiene lugar la siguiente salida 
en escena. Gustaf Grúndgens y Elisabeth Flickenschildt aparecen en la 
tarima y ofrecen una breve escena sobre el tema «El espíritu del teatro 
moderno». Heidegger abandona la sala, sin esperar hasta el final de la 
función. 

Al final de los años cincuenta las Tardes de los miércoles se cerraban 
al día siguiente con un acto matinal. En cierta ocasión, Heidegger ha- 
bía partido ya, pero se había quedado su hermano. Una señora, que 
seguramente confundía a Fritz con Martin, planteó la pregunta de 
qué opinaba Heidegger acerca de Mao Tse-tung. El sagaz hermano 
respondió: Mao tse es el engranaje de Lao tse. 

Eso sucedía en una época en la que recorría Alemania la expre- 
sión «engranaje» (Gestell), como designación del mundo técnico. Hei- 
degger la había utilizado por primera vez en Bremen. Pero la expre- 
sión se hizo famosa a raíz de su conferencia La pregunta por la técnica, 
pronunciada en 1953 en la Academia Bávara de las Bellas Artes. 

Desde principios de los años cincuenta la Academia Bávara había 
invitado a Heidegger para impartir conferencias. Al principio, estas in- 
vitaciones eran muy discutidas en Munich. En la cámara parlamenta- 


452 


ria se había desarrollado un debate en el que el ministro Hundham- 
mer reprochó a la Academia que permitiera la intervención de 
Heidegger, «antiguo palafrenero del régimen nazi». Mientras estudian- 
tes de Viena, Frankfurt y Hamburgo se ponían en camino hacia Mu- 
nich para escuchar a Heidegger, la Sociedad Kantiana, sin duda preo- 
cupada por la salvación del alma de sus miembros, anunciaba para la 
misma tarde una conferencia en son de competencia. Heidegger es- 
tuvo a punto de rechazar esta primera conferencia en Munich del ve- 
rano de 1950. Se le pidió telegráficamente que formulara el título de 
la conferencia. Por un error tipográfico el «título» de la conferencia 
(Vortragstitel) se convirtió en «estilo» (Vortragsstil) de la conferencia. De 
modo que Heidegger se vio inducido a creer que lo sometían a tutela, 
pues le exigían un «estilo» adecuado. Indignado, le escribió a Petzet: 
«La medida se está colmando poco a poco... Prescindiendo de todos 
los demás detalles de esta manera de obrar, ni siquiera confían en que 
yo pueda exponer algo muy esencial para la Academia. Nada parecido 
me había sucedido durante todo el tiempo de Hitler». Sin embargo, 
una vez aclarada la confusión, Heidegger se declaró dispuesto a ir a 
Munich, aunque le dijo a Petzet: «Eso queda como una cosa diso- 
nante y como el tributo indispensable al engranaje». En la tarde de la 
conferencia fue asaltada la sala de la Academia. Los huéspedes invita- 
dos quedaron apretados como sardinas entre los no invitados, que se 
apiñaban en sillas arrastradas, en escalones, repisas de ventanas, hue- 
cos y pasillos. Heidegger habló sobre La cosa. Salió de nuevo el tema 
del «cuadrado» del mundo; pero cuando Heidegger comenzó con el 
«Juego especular de tierra y cielo, mortal y divino», se agotó la pacien- 
cia del secretario de Estado, allí presente; abandonó la sala lleno de 
indignación y abriéndose paso entre la muchedumbre. Eso sucedía en 
el verano de 1950. Tres años más tarde seguía la conferencia La pre- 
gunta por la técnica. Aquella tarde se reunió todo el Munich intelectual 
de los años cincuenta. Estaban allí Hans Carossa, Friedrich Georg 
Jiúinger, Werner Heisenberg, Ernst Júnger y José Ortega y Gasset. Fue 
quizás el mayor éxito público de Heidegger en la Alemania de pos- 
guerra. Cuando concluyó con la frase, que se ha hecho famosa, «pues 
el preguntar es la devoción del pensamiento», no se produjo ningún 
silencio devoto, sino que hubo una ovación con el público en pie. La 
aparición de Heidegger fue tomada por un aria de belcanto y aplau- 
dida como tal, pues había alcanzado aquellos elevados tonos que se 
escuchaban con tanto agrado en los años cincuenta. 
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Con sus pensamientos sobre la técnica, Heidegger tocaba ansieda- 
des de la época que ya no eran en absoluto secretas. No era el único 
que lo hacía. En la época de la guerra fría, que propiamente sugería 
el pensamiento de que la política es el destino, se anunciaban cada 
vez más, sin que pudieran dejar de oírse, las voces que criticaban la 
fijación en lo político como un autoengaño, y hablaban de que en 
verdad la técnica se ha convertido, entretanto, en nuestro destino. Un 
destino, se decía, del que apenas podemos ya adueñarnos política- 
mente, sobre todo si nos aferramos al concepto transmitido de polí- 
tica, sea la de los «planes» o la del «mercado». Admitiendo que se 
diera en los años cincuenta la «incapacidad», deplorada luego por 
Mitscherlich, de «afligirse» ante la complicidad general con los críme- 
nes del nacionalsocialismo, y admitiendo que se reprimiera lo terrible 
del pasado, lo cierto es que, a pesar del milagro económico y del celo 
constructor, estaba a la orden del día un malestar ante el futuro del 
mundo técnico. Eran innumerables las jornadas que diversas acade- 
mias protestantes dedicaban a este tema, que andaba como duende en 
los discursos de los políticos y que se discutía ampliamente en las re- 
vistas. En el movimiento Kampf dem Atomtod («Lucha contra la 
muerte atómica») dicha cuestión halló una inmediata expresión polí- 
tica. Habían aparecido también importantes libros al respecto. La pri- 
mera recepción de Kafka después de la guerra se hallaba bajo el signo 
de una crítica metafísica de la técnica y del mundo administrado. 
Ginther Anders se dio a conocer en 1951 con su ensayo Kafka, pro 
y contra, donde presenta a este escritor como un poeta indignado 
ante el «poderío del mundo cosificado» y que convierte su indigna- 
ción en un espanto «sagrado», como un místico en la época técnica. 
En 1953 apareció la edición alemana de Un mundo feliz, de Aldous 
Huxley, un éxito de ventas de los años cincuenta. La novela ofrece la 
visión horrorosa de un mundo donde los hombres, ya en la probeta, 
son programados de cara a su felicidad y a su profesión, un mundo 
cuyo destino es no tener ya ningún destino, y que se redondea como 
un sistema totalitario, enteramente sin política, tan sólo a través de la 
técnica. En el mismo año apareció el libro de Alfred Weber El tercer 
o el cuarto hombre, que causó gran sensación porque dibujaba el cua- 
dro espantoso de una civilización técnica del hombre autómata con el 
lenguaje de una sociología y filosofía de la cultura muy sólidas. Ade- 
más transmitía a los lectores el sentimiento de ser coetáneos de una 
cesura epocal, la tercera en la historia de la humanidad. Apareció pri- 
mero el Neandertal, siguió luego el hombre primitivo de las hordas y 
de la historia del linaje, y finalmente el hombre de las grandes cultu- 
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ras, que en Occidente había producido la técnica. Pero en medio de 
esta civilización técnica altamente equipada, según Alfred Weber, la 
humanidad está de nuevo a punto de formarse anímica y espiritual- 
mente. Lo que sucede con nosotros es nada menos que la sociogenia 
de una mutación. Al final habrá dos tipos de hombres: los animales 
cerebrales que funcionarán como robots, y los nuevos primitivos, que 
se moverán en el mundo artificial como en una jungla, reprimidos, 
desorientados y angustiados. Semejantes panoramas despertaron un 
sentimiento horroroso y por ello mismo poseían también el valor de 
la distracción. 

En el mismo año, 1953, apareció también el libro de Friedrich 
Georg Jiinger La perfección de la técnica. Júnger desarrolló su teoría ya 
durante los años treinta como respuesta a El trabajador, el gran ensayo 
de su hermano de 1932. Ernst Jiinger había sostenido allí la tesis de 
que el mundo técnico tiene que aparecer como un poder extraño, ex- 
terior, mientras no se consiga la «perfección de la técnica» mediante 
la tecnificación del hombre interior. Ernst Júnger soñaba con una 
«nueva humanidad», que veía realizada en la «figura del trabajador». 
Este nuevo tipo de hombre se mueve con la mayor naturalidad en el 
paisaje de la «gélida geometría de la luz», de la «incandescencia del 
metal candente». Es rápido de reacción, tiene sangre fría, es preciso, 
móvil, puede adaptarse a los ritmos técnicos. Pero se mantiene como 
señor de la máquina porque posee una tecnicidad interior: puede 
comportarse jugando técnicamente consigo mismo, tal como en su 
tiempo fantaseaba Nietzsche en la visión del «hombre libre», que ma- 
neja sus «virtudes» como «instrumentos» y las tiene a su libre dispo- 
sición, pudiendo «colgarlas y descolgarlas» totalmente a su capricho y 
según sus propios fines. Tales hombres, dice Ernst Júnger, ya no per- 
cibirán como pérdida la desaparición de «los últimos restos de jovia- 
lidad» y la posibilidad de recorrer su espacio de vida como «un terri- 
torio volcánico o un muerto paisaje lunar». Un hombre así tiene un 
corazón aventurero, que busca la frialdad. 

Pereceremos en esta frialdad, responde Friedrich Georg Júnger a su 
hermano, quien, de todos modos, ya no se cuenta ahora entre los 
apologetas, sino entre los disidentes de la técnica, entre los «caminan- 
tes del bosque». La tesis fundamental de Friedrich Georg Júnger suena 
así: la técnica ya no es solamente un «medio», un instrumento del que 
el hombre moderno se sirve para sus fines. Porque la técnica ya ha 
transformado interiormente al hombre, los fines que él pueda propo- 
nerse también están ya determinados técnicamente. La producción in- 
dustrial incluye la producción de necesidades. El ver, oír y hablar, la 
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conducta y las formas de reacción, las experiencias del tiempo y del 
espacio han cambiado fundamentalmente a través del coche, el cine 
y la radio. La dinámica propia de este proceso ya no deja ningún 
resto más allá de la técnica. El rasgo fundamental de la civilización 
técnica no es la explotación del hombre por el hombre, sino la ex- 
plotación gigantesca de la tierra. El industrialismo rastrea la materia 
energética acumulada en la naturaleza a lo largo de la historia, la 
consume y con ello padece el destino de la entropía: «La técnica en 
su conjunto —al igual que el plan universal de trabajo desarrollado 
por ella, y que aspira a la tecnicidad total, un plan de trabajo que va 
unido con la maquinaria universal—, está sometida a las leyes de la 
termodinámica y a las pérdidas descritas por ella no menos que cual- 
quier máquina». En la medida en que la técnica lo hace todo dis- 
ponible y no conoce nada que sea intangible o sagrado, destruye el 
fundamento planetario sobre el que se sustenta. El fundamento to- 
davía sustenta; todavía una parte de la población terrestre disfruta de 
las ventajas y la comodidad de la civilización, y en consecuencia el 
precio por la «perfección de la técnica» parece legítimo. Pero la apa- 
riencia engaña. Friedrich Georg Júnger dice: «No es el comienzo, 
sino el final, el que soporta el peso». 

Estas voces de Casandra que emiten los críticos de la técnica son 
ridiculizadas por otros. «En el horripilante gabinete de la técnica» es 
el título de un artículo aparecido en el Monat; allí defiende el autor 
que el «mal» no está en la técnica, sino en el hombre. La técnica no 
puede ser «mala», sólo pueden serlo los fines para los que se emplea. 
Habría que guardarse de una demonización de la técnica y examinar 
en su lugar la «técnica de la demonización». «En el espanto ante la téc- 
nica se repite hoy en un nivel espiritual superior, de manera subli- 
mada, la manía de las brujas durante la Edad Media.» La crítica de la 
técnica, replica la anticrítica, no acepta el reto del tiempo y se niega 
a desarrollar un comportamiento ético adecuado a la técnica. Si tuvié- 
ramos ese comportamiento, no habría por qué asustarse. Max Bense 
era un portavoz de tal anticrítica: «Nosotros hemos producido un 
mundo, y una tradición extraordinariamente lejana da testimonio de 
la procedencia de este mundo a partir de los más antiguos esfuerzos 
de nuestra inteligencia. Pero hoy no estamos en condiciones de do- 
minar teórica, espiritual, intelectual y racionalmente el mundo así na- 
cido. Falta la teoría relativa al mismo, y con ello falta la claridad de 
la conducta ética técnica, es decir, la posibilidad de emitir juicios éti- 
cos conformes con el ser dentro de dicho mundo... Quizá perfeccio- 
nemos todavía este mundo, pero no estamos en condiciones de per- 
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feccionar a sus hombres para moverse dentro del mismo. Esa es la 
situación oprimente de nuestra existencia técnica». La «discrepancia», 
puesta de manifiesto por Bense, entre el hombre y el mundo técnico 
por él creado, recibirá la denominación de «vergúenza prometeica» en 
el libro El hombre anticuado, que Gúnther Anders publicó en 1956. El 
hombre «se avergiienza» de sus productos, los cuales son más perfec- 
tos y eficaces que él mismo; por ejemplo, en la bomba atómica no 
puede imaginarse los efectos de lo que él ha producido. Por tanto, en 
el punto central de la reflexión sobre la técnica está la pregunta: ¿debe 
acomodarse el hombre a la técnica, tal como exige Bense, o bien es 
la técnica la que habría de ceñirse otra vez a la medida humana, po- 


sición a la que tienden Friedrich Georg Jiúnger y también Giinther 
Anders? 


Entretanto, está claro que la conferencia de Heidegger de 1953 so- 
bre la técnica no es una ofensiva filosófica solitaria en este campo, 
sino que toma la palabra en un debate que ya estaba en curso. 
Cuando se distancia de la representación «instrumental» de la técnica 
y por su parte la entiende como nota fundamental del moderno ser- 
en-el-mundo, no dice nada nuevo en comparación con Friedrich 
Georg Jinger (y luego con Giinther Anders). Jiúnger, lo mismo que 
Anders, deja explícitamente en la oscuridad el origen de este proceso 
que ha transformado el mundo humano en un universo técnico. Aquí 
Heidegger quiere arrojar luz sobre el asunto. Conocemos ya la tesis 
que defiende por su filosofía de los años treinta, especialmente por su 
texto dedicado a La época de la imagen del mundo. El origen de la téc- 
nica está en la forma de confrontarnos con la naturaleza. A diferencia 
de la antigua concepción griega de la verdad (Aletheía), donde se trata 
de que la naturaleza brote a la luz, en la actitud técnica nosotros pro- 
vocamos la naturaleza. La técnica, dice Heidegger, es una «forma de 
desocultación» (TK, pág. 13). El desocultar que domina la técnica mo- 
derna «tiene el carácter de un poner, en el sentido de una provoca- 
ción» (TK, pág. 16). En torno al concepto de «provocación» (Herans- 
forderung) agrupa Heidegger todas las formas de apoderamiento 
técnico. El concepto opuesto es «sacar a la luz» (Hervorbringen: TK, 
pág. 27), en el sentido de un dejar que la cosa se muestre. Miguel 
Angel dijo una vez que la figura plástica descansa ya en la piedra, y 
que basta con liberarla de allí. Algo semejante podemos entender bajo 
lo que Heidegger pretende indicar con las expresiones «sacar a la luz» 
y «dejar que se muestre». 
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En su conferencia ¿Qué significa pensar, pronunciada con escasa 
anterioridad, Heidegger había caracterizado en forma fácil de retener 
estas dos formas de comportamiento frente a la naturaleza, el provo- 
car y el dejar que se muestre. Nos hallamos ante un árbol en flor. So- 
lamente en un momento no vigilado cientificamente y desinteresado 
prácticamente, experimentaremos en verdad su florecer. Bajo la pers- 
pectiva científica la vivencia de su florecer se dejará a un lado como 
algo ingenuo. Se trata, dice Heidegger, de que «ante todo y final- 
mente no dejemos a un lado el árbol floreciente, sino que por pri- 
mera vez lo dejemos estar alli donde él está. ¿Por qué decimos “final- 
mente”? Porque el pensamiento hasta ahora todavía no lo ha dejado 
estar allí donde él está» (WHD, pág. 18). Por tanto, no dejamos que 
la naturaleza brote a la luz, sino que la provocamos y la retamos a 
que se «anuncie de algún modo constatable por medios calculables y 
permanezca como un sistema de informaciones que nosotros pode- 
mos encargar» (TK, pág. 22). 

Después del «provocar», el segundo término central es «encargar» 
(Bestellen). Lo que «es encargado» se convierte en un «fondo disponi- 
ble». Un puente une orilla con orilla y respeta el torrente con el gesto 
de abovedar. Lo deja ser. En cambio, una estación hidroeléctrica, por 
causa de la cual se desvía o alinea la corriente de agua, convierte el 
torrente en un fondo disponible. No se implanta la central en la co- 
rriente, sino que, a la inversa, «el torrente se inserta en la central» (TK, 
pág. 15). Para ponderar lo «tremendo» que aquí sucede, Heidegger 
pone de manifiesto el contraste entre «el Rin» adosado a la central 
eléctrica, y «El Rin» como título de un himno de Hoólderlin. Se puede 
objetar que el Rin sigue siendo un río del paisaje. Quizá sea así. Pero 
¿cómo queda? «No queda sino como un objeto para encargos de vi- 
sita por parte de una agencia de viajes, de visitas a ese lugar que una 
industria turística ha encargado» (TK, pág. 16). 

La intervención técnica transforma la naturaleza en un real o po- 
tencial «fondo disponible». Y para que éste no se le derrumbe a uno 
sobre la cabeza, hay que procurar un aseguramiento calculado y pla- 
nificado del fondo disponible. La técnica exige más técnica. Y a su 
vez las consecuencias de la técnica sólo pueden dominarse por me- 
dios técnicos. La técnica ha provocado a la naturaleza, y ahora le 
exige que continúe en lo mismo bajo pena de ocaso. Así, el círculo 
se cierra en un círculo vicioso del olvido del ser. Heidegger llama 
«engranaje» a este conjunto de provocación, fondo disponible y ase- 
guramiento del fondo. Con tal término designa la época de la civili- 
zación técnica, en la que todo se relaciona con todo en forma de un 
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sistema cibernético con efectos de acoplamiento autorregulado. «La 
sociedad industrial existe sobre el fundamento de su inclusión en su 
propia hechura» (TK, pág. 19). 

El engranaje es algo hecho por el hombre, pero nosotros hemos 
perdido la libertad frente a él. El engranaje se ha convertido en nues- 
tro «destino». Lo peligroso es que esta vida en el engranaje amenaza 
con hacerse unidimensional y carente de alternativas, amenaza con 
borrar el recuerdo de otra manera de encuentro con el mundo y de 
estancia en él. «La amenaza del hombre no viene por primera vez de 
las máquinas y los aparatos de la técnica, con efectos posiblemente 
mortales. La auténtica amenaza ha afectado ya al hombre en su esen- 
cia. El dominio del engranaje amenaza con la posibilidad de que el 
hombre sea incapaz de volver a un desocultar originario y de experi- 
mentar así el aliento de una verdad más inicial» (TK, pág. 28). 

Estamos familiarizados ya con la «verdad más inicial» de Heideg- 
ger. Es la verdad de la mirada libre a las cosas, dejando que ellas sean. 
Es un dejar que el árbol florezca, o un encontrar la salida de la ca- 
verna de Platón, a fin de que bajo el sol, en el claro abierto del ser, el 
ente pueda ser más ente. Es la hora del mediodía de la verdad indi- 
cada mediante la figura de Pan. Se cierne sobre nosotros la expectati- 
va de que la naturaleza podría contestar distintamente si la interrogáramos 
de otro modo. Heidegger escribe en la Carta sobre el humanismo: 
«Podría suceder que la naturaleza escondiera precisamente su esencia 
en la cara que presenta al apoderamiento técnico a través del hom- 
bre» (UH, pág. 16). 

Pero Heidegger no se conforma con la perspectiva de que un pen- 
sar «rememorativo» podría dejar estar aquí y allí los árboles florecien- 
tes, de que en el pensamiento acontezca aquí y allí otro ser-en-el- 
mundo, sino que proyecta en la historia el cambio de actitud que se 
produce en el pensamiento. Del viraje en la cabeza del filósofo surge 
la sospecha de un viraje en la historia. Y así encuentra Heidegger un 
buen final para la dramaturgia de su conferencia solemne, un final que 
despide a los oyentes con el sentimiento festivo de haber escuchado 
algo serio, y a la vez algo en cierto modo edificante. Heidegger cita a 
Holderlin: «Pero donde hay peligro, allí crece también lo salvador...». 

El pensamiento que da cuenta del nexo de perdición del engra- 
naje, por ello mismo está un paso más allá de la situación, abre un 
espacio de juego en el que puede verse algo que se juega. En este sen- 
tido, en el pensamiento late de hecho un «viraje». Es la actitud del 
«desasimiento», que Heidegger describió así en una conferencia en 
Messkirch del año 1955: «Dejamos los objetos técnicos dentro de 


459 


nuestro mundo cotidiano y a la vez los dejamos fuera, es decir, los 
dejamos descansar en sí como cosas que no son algo absoluto, sino 
que permanecen referidas a algo superior. Quisiera caracterizar esta ac- 
titud de simultáneo sí y no al mundo técnico con una palabra anti- 
gua: el desasimiento de las cosas» (G, pág. 23). Pero este «desasimiento 
de las cosas», entendido como viraje del pensamiento, no hace plau- 
sible la suposición de un viraje en la historia real. 

Al reproche de falta de plausibilidad replicaría Heidegger que la 
«plausibilidad» es una categoría del pensamiento técnico-calculador; y 
que quien piensa con «plausibilidades» se mantiene en el engranaje 
incluso cuando intenta salir de él. Simplemente, para Heidegger no 
hay ninguna solución «manipulable» para el problema de la técnica. 
«Ningún calcular y hacer humano puede desde sí mismo y por sí 
mismo solamente traer un cambio del estado actual del mundo; y no 
puede lograrlo porque los manejos humanos están acuñados por tal 
estado del mundo y caídos en él. ¿Cómo, por tanto, podrán éstos al- 
canzar el señorío sobre dicho estado?» (24 de diciembre de 1963, 
BwHK, pág. 59). El cambio se producirá como un evento del «des- 
tino», O, de otro modo, no se producirá. Ahora bien, este evento 
arroja anticipadamente sus sombras sobre el pensamiento rememora- 
tivo. Acerca del auténtico viraje puede decirse lo que Pablo afirmó so- 
bre la segunda venida de Cristo: llega como un ladrón en la noche. 
«El viraje del peligro acontece súbitamente. En el viraje se refleja sú- 
bitamente el claro de la esencia del ser. El súbito aclararse es el re- 
lampaguear» (TK, pág. 43). 

Esos son los sueños del destino venidero. La cosa es distinta 
cuando Heidegger se deja mover por tales sueños en la historia de su 
vida, y finalmente se abre paso hacia aquel espacio geográfico donde 
éstos tienen su lugar para él, un lugar que ciertamente es «pasado», 
pero que en su haber sido todavía «arroja presencia». 

Después de largas vacilaciones, en el año 1962 Heidegger em- 
prende un viaje a Grecia junto con su mujer, que le hace este regalo. 
Medard Boss, Erhart Kástner y Jean Beaufret llevaban animándole a 
ello desde hacía algunos años. Lo que Heidegger buscaba allí lo había 
dicho una y otra vez, y lo había expresado también en la conferencia 
sobre la técnica: «Al comienzo del destino occidental ascendieron en 
Grecia las artes a la cima suprema del desocultar que les es conce- 
dido. Ellas trajeron la presencia de los dioses, hicieron brillar el diá- 
logo entre el destino divino y el humano» (TK, pág. 34). 

Inicialmente se había planificado para el año 1955 un viaje a 
Grecia con Erhart Kástner, a quien Heidegger conoció en Munich el 
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día de la conferencia sobre la técnica y con el que desde entonces 
estaba unido por vínculos de amistad. En el último momento, 
cuando ya habían llegado los billetes de barco y de tren, Heidegger 
desistió. Cinco años más tarde se produjo la misma jugada. Los fu- 
turos viajeros se habían inclinado ya en común sobre los mapas y 
habían fijado una ruta de viaje, pero Heidegger de nuevo se volvió 
atrás. «La cosa quedará en que yo puedo pensar algunas cosas sobre 
“Grecia” sin verla. Ahora he de esforzarme por retener en palabras 
adecuadas lo que se halla ante la mirada interior. El recogimiento es 
el que ofrece el más propicio lugar patrio para ello» (21 de febrero 
de 1960, BwHK, pág. 43). Dos años más tarde, en la primavera de 
1962, Heidegger está finalmente preparado para traspasar el «umbral 
de los sueños» (Erhart Kástner) y emprender el viaje. Dedicará a su 
mujer, en su setenta aniversario, los apuntes de este viaje, dándoles 
el título de Estancias. 

En medio de un día lluvioso y frío que los viajeros pasan en Ve- 
necia antes de embarcar, Heidegger es asaltado otra vez por la duda 
«de si lo atribuido al país de los dioses huidos podría ser algo mera- 
mente pensado y si, por tanto, el camino del pensamiento habrá de 
mostrarse como un camino erróneo» (A, pág. 3). Están en juego al- 
gunas cosas, y Heidegger tiene conciencia de ello. ¿Lo recibirá Grecia 
como esta Venecia, a manera de un muerto «objeto de la historia» y 
de una «pieza de rapiña de la industria turística?». Después de la se- 
gunda noche de viaje nocturno se vislumbra a primeras horas del 
amanecer la isla de Corfú, la antigua Cefalonia. ¿Era éste el lugar de 
los feacios? Una vez más, Heidegger lee en la cubierta superior el li- 
bro VI de la Odisea y no encuentra ninguna concordancia. No apa- 
rece lo presentido. Más bien, todo se parece a un paisaje italiano. 
Tampoco se conmueve en Ítaca, la patria de Ulises. Heidegger duda 
de si la búsqueda de lo «griego inicial» es la manera adecuada de des- 
cubrir Grecia. Esa manera de buscar, ¿acaso no echa a perder la «ex- 
periencia inmediata?» (A, pág. 5). El barco ancla ante la costa; en una 
soleada mañana de primavera parten los viajeros en autobús hacia 
Olimpia. Encuentran un pueblo sin adornos, con edificios nuevos a 
medio terminar y donde hoteles norteamericanos para turistas bor- 
dean la calle. Heidegger se hace a la idea de lo desagradable. ¿Queda 
de Grecia otra cosa que el «capricho de la representación?» (A, pág. 
8). En el campo de ruinas de Olimpia se oye el canto matutino del 
ruiseñor, los «segados tambores de columnas» conservan todavía su 
«elevarse sustentador». Poco a poco va penetrando en él este mundo. 
A mediodía los viajeros descansan en la hierba bajo los árboles; reina 
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un gran silencio. Ahora nota que podría producirse la llegada: «tiene 
un ligero presentimiento de la hora de Pan». La próxima estancia se 
hace en la región de Micenas. Esta parece «un único estadio que in- 
vita al juego festivo». En una colina se ven tres columnas de un anti- 
guo templo de Zeus: «En lo amplio del paisaje como tres cuerdas de 
una lira invisible, en la que quizá los vientos interpretan, en forma 
inaudible para los mortales, la canción triste, como un eco de la huida 
de los dioses» (A, pág. 12). Heidegger empieza a sumergirse en su ele- 
mento. El barco se acerca a las islas griegas ante las costas del Asia 
Menor. Allí está Rodas, la isla de las rosas. Heidegger no baja a tierra, 
«la concentración en una reflexión renovada exige su derecho» (A, pág. 
16). Lo griego tuvo que competir entonces con lo «asiático», estaba 
enteramente requerido por confrontaciones de su tiempo. Y nosotros 
hoy somos requeridos por la técnica. Aprender de los griegos, ¿no ha 
de significar que hemos de saber responder a los requerimientos ac- 
tuales? La «rememoración» de los griegos ¿no es una «ocupación ex- 
traña al mundo», que constituye una traición al espíritu heleno, 
abierto al presente? «Por lo menos así parece» (A, pág. 16); con tales 
palabras cierra Heidegger de momento esta reflexión. Entretanto, han 
llegado a la isla de Delos. El nombre de la isla lo dice ya todo, sig- 
nifica: lo «manifiesto, lo que emite luz» (A, pág. 19). Es un día ra- 
diante, hay mujeres en la orilla, que extienden en el suelo tejidos y 
bordados en vivos colores para su venta; «es una escena alegre». Por 
lo demás la isla está vacía de hombres, pero se halla repleta de ruinas 
de templos y de antiguos edificios. «Desde todos los recintos hablaba 
lo velado de un gran comienzo que ha sido». A través de rocas pri- 
mitivas, a través de ruinas y en medio del viento que sopla, los visi- 
tantes suben a la escarpada cumbre de Kynthos. Ahora llega el gran 
instante. «Se abren» las montañas, el cielo, el mar, las islas alrededor, 
mostrándose en la luz. «¿Qué es lo que así aparece en ellos? ¿Hacia 
dónde hacen gestos?» Hacen gestos hacia la fiesta de la visibilidad, por 
cuanto en lo que aparece «sacan a la luz lo que comparece de esta u 
otra manera» (A, pág. 21). En las alturas de Delos, con su panorama 
a la redonda sobre el mar abierto y las islas dispersas, celebra Heideg- 
ger su llegada a la tierra prometida. ¿Por qué precisamente Delos? En 
las descripciones no puede más que presentirse aquello en lo que este 
lugar aventaja a otros. ¿Actúa solamente la magia del nombre, o es 
que Heidegger no puede dar una información más clara? Habla cau- 
telosamente de la presencia de lo divino, pero al mismo tiempo se 
mantiene reservado, pues quiere evitar el «confuso panteismo». Y así 
recurre a sus fórmulas del acontecer de la verdad, que ya conocemos, 
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pero que en el contexto actual no recapitulan lo ya pensado antes, 
sino que señalan el lugar al que se debe este pensamiento. Heidegger 
renuncia a «retener lo contemplado en una narración simplemente 
descriptiva» (A, pág. 5), y para expresar su extático sentimiento de di- 
cha escoge las palabras: «Se cumplió lo que en apariencia era mera re- 
presentación, se llenó de presencia, de aquello que, iluminado, otrora 
concedió por primera vez a los griegos la percepción de lo que se 
hace presente» (A, pág. 21). 

El viaje conduce luego hacia Atenas; por la mañana temprano es- 
tán en la Acrópolis; antes de que llegue el enjambre de turistas, van 
a Delfos, donde hormiguea la gente en el recinto sagrado, una pobla- 
ción que, en lugar de entregarse a la «fiesta del pensamiento» (A, pág. 
32), no cesa de tomar fotografías. Esta gente ha perdido la memoria, 
ha perdido su capacidad de «conmemorar». 

La vivencia de Delos quedará como el inolvidable punto culmi- 
nante. Medio año más tarde escribe Heidegger desde Friburgo a Er- 
hart Kástner: «Con frecuencia estoy en la “Isla”». Sin embargo: «Ape- 
nas hay palabra adecuada sobre esto». Lo que queda es mantener en 
el recuerdo «lo sorprendente del puro hacerse presente» (23 de agosto 
de 1962, BwHK, pág. 51). 

Esta era la primera visita al lugar de los sueños; habían de seguir 
otras en 1964, 1966 y 1967. 


En estos años Heidegger descubre la Provenza, su segunda Grecia. 
Con ocasión de unas jornadas en Cerisy-la-Salle, Normandía, celebra- 
das en el año 1955, a través de Jean Beaufret conoce al poeta francés 
René Char. Heidegger pronto pasó de mero conocido a la amistad 
con este hombre, que era famoso no sólo como pintor, sino también 
como jefe de partisanos durante la Resistencia. Las poesías de Char, 
según sus propias palabras, son «una marcha impetuosa hacia lo ine- 
fable» y, sin embargo, buscan siempre de nuevo el escenario de su 
querida patria, la Provenza. Invita a Heidegger a que vaya allí, a su 
casa junto a Le Thor, en el territorio de Vaucluse. Beaufret se pone 
de acuerdo con Heidegger a fin de unir la visita en Le Thor con un 
pequeño seminario para unos pocos amigos y el círculo más estricto 
de los alumnos de aquél, entre ellos Fédier y Vazin, que más tarde 
traducirá Ser y tiempo al francés. Estos seminarios tuvieron lugar en los 
años 1966, 1968 y 1969. Se constituyó un ritual fijo. Por la mañana 
los participantes se sentaban ante la casa bajo los plátanos y, acom- 
pañados por el canto de las cigarras, comentaban a Heráclito o la frase 
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de Hegel: «Un calcetín roto es mejor que otro recosido. No diríamos 
lo mismo sobre la conciencia de sí». También fueron abordados el 
concepto griego de destino y, en el año 1969, la tesis undécima de 
Marx sobre Feuerbach: «Los filósofos se han limitado a interpretar 
distintamente el mundo. Se trata ahora de cambiarlo». En esas maña- 
nas, bajo las sombras movedizas de los árboles, están todos de 
acuerdo en que hemos de interpretar el mundo de tal manera que fi- 
nalmente podamos protegerlo de nuevo. Se redactaron protocolos, 
aunque el mistral a veces arrastrara las hojas. Uno de estos protoco- 
los comienza con la frase: «Aquí, junto a los olivos arrimados a la 
pendiente que está ante nosotros, deslizándose hasta la llanura, y 
donde en invisible lontananza fluye la corriente del Ródano, comen- 
zamos de nuevo con el fragmento 2 [de Heráclito. N. del A.] A nues- 
tras espaldas se tiende un délfico macizo de montañas. Este es el pai- 
saje de Rebanque. Quien encuentra el camino hacia allí está de 
huésped entre los dioses» (VS, pág. 13). 

Por la tarde, los congregados hacían excursiones a los alrededores; 
entre las metas estaba Avignon, la zona vitícola de Vaucluse y sobre 
todo la cézanniana cadena de montañas de Sainte-Victoire. Heidegger 
amaba este camino que conducía a la cantera de Bibemus, hasta el 
punto donde, después de la curva, de pronto se hace visible todo 
el macizo de Sainte-Victoire. Es el camino de Cézanne, y le corres- 
ponde, decía Heidegger, «a su peculiar manera el camino de mi pro- 
pio pensamiento desde el principio hasta el final». En un bloque de 
piedra, frente a la montaña, podía Heidegger sentarse y dedicarse a la 
contemplación por un tiempo. Un «instante de equilibrio del mundo», 
dijo una vez Cézanne en este lugar. Naturalmente, los amigos recor- 
daron también el relato de aquel Sócrates que podía mantenerse du- 
rante horas hundido en sus pensamientos con actitud religiosa. Al 
atardecer todos volvían a sentarse juntos en casa de René Char, sobre 
el cual Heidegger decía que en su hablar, sus gestos y su lugar renacía 
de nuevo la Grecia antigua. Y René Char agradecía a Heidegger el que 
le hubiera abierto de nuevo la mirada para la esencia del poetizar, lo 
que no es otra cosa que «el mundo en su mejor lugar». Cada vez que 
el filósofo regresaba a casa le daba un brazado de plantas, lavándula 
y salvia de su jardín, tomillo y hierbas de la región, y además aceite 
de oliva y miel. 

Uno de los amigos escribe: «Propiamente, es imposible reproducir 
el estado de ánimo de estos días radiantes; la contenida estima y ve- 
neración de los participantes por Heidegger, todos ellos profunda- 
mente penetrados por la trascendencia histórica de este pensamiento 
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revolucionario; e igualmente la relajada y cercana relación amistosa 
con el maestro; en suma, la luz del sur, es decir, la serena alegría de 
estos días inolvidables» (VS, pág. 147). 

En la segunda mitad de los años sesenta cae también la fase más 
fértil e intensa de los seminarios en Zollikon, en casa de Medard Boss. 
Participaban médicos y psiquiatras, alumnos y colaboradores de Me- 
dard Boss, que enseñaba en la clínica psiquiátrica de la Universidad 
de Zurich, en el Burghólzli, el lugar donde antes había actuado C.G. 
Jung. Boss fue durante la guerra médico de batallón en un grupo de 
montaña del ejército suizo. Tenía poca faena y, para luchar contra su 
aburrimiento, estudió Ser y tiempo. Poco a poco se percató de que en 
esta obra se expresaban «puntos de vista fundamentalmente nuevos e 
inauditos sobre el existir humano y su mundo» (ZS, VII), los cuales 
podían resultar fértiles en el campo de la psicoterapia. En 1947 escri- 
bió su primera carta a Heidegger, a la que éste contestó amistosa- 
mente y le pidió «pequeñas pastillas de chocolate». En 1949 Medard 
Boss fue por primera vez a Todtnauberg. El intercambio epistolar se 
convirtió en una amistad cordial. Martin Heidegger se prometía mu- 
cho de este contacto con un médico que parecía entender su pensa- 
miento. «Veía la posibilidad», relata Medard Boss, «de que sus con- 
cepciones filosóficas no se quedaran empotradas solamente en las 
estanterías de los filósofos, sino que pudieran redundar en bien de 
muchos más hombres y, sobre todo, de los necesitados de auxilio» 
(ZS, X). La serie de los seminarios comenzó en 1959 y terminó en 
1969. Al principio los participantes tenían el sentimiento de que «por 
primera vez un marciano quería encontrarse con un grupo de habi- 
tantes de la tierra y entenderse con ellos» (ZS, XII). Pacientemente, 
empezando siempre de nuevo, Heidegger explicó su «principio» de 
que ser-ahí significa estar abierto hacia el mundo. En la primera hora 
de seminario dibujó semicírculos en el encerado, que habían de repre- 
sentar este primario estar abierto al mundo. En estos seminarios Hei- 
degger intentó por primera vez hacer comprensibles las perturbaciones 
psíquicas con ayuda de los conceptos fundamentales del análisis de la 
existencia humana en Ser y tiempo. Se comentaron historiales de enfer- 
mos. La pregunta directiva era si y en qué medida estaba distorsio- 
nada la relación abierta con el mundo. Relación abierta con el mundo 
significa «soportar» el presente sin refugiarse en el futuro o en el pa- 
sado. Heidegger reprocha al psicoanálisis freudiano el hecho de que 
éste, a través de teorías construidas sobre la prehistoria del sufri- 
miento, dificulta más bien esta relación con el presente. Relación 
abierta con el mundo significa además salvaguardar aquel espacio in- 
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termedio en el que pueden mostrarse los hombres y las cosas. El ma- 
niaco-depresivo, por ejemplo, no conoce este enfrente libre, abierto; 
no puede dejar ni las cosas ni a los otros hombres en aquel espacio y 
tiempo al que pertenecen, pues éstos o bien están demasiado lejanos, 
o bien demasiado cercanos para él. El enfermo de ese tipo devora co- 
sas y hombres y es devorado por ellos, o bien ellos desaparecen en 
un gran vacío, interior y exterior. No puede percibir y retener lo que 
le habla desde el mundo. Para él no es posible una cercanía con dis- 
tancia frente a las cosas y a los hombres. Le falta el desasimiento que 
permite que él mismo sea y que los otros hombres sean. Heidegger 
vuelve una y otra vez a la idea de que la mayoría de las enfermedades 
psíquicas pueden entenderse como una perturbación del «existir» en el 
sentido literal; no se logra el «sostenerse hacia fuera» de la relación 
abierta con el mundo. Para Heidegger no hay ninguna ruptura entre 
enfermedad y normalidad. Está hablando sobre un maniaco-depresivo 
o un melancólico, y, con unas pocas frases, está ya en Descartes y el 
«oscurecimiento» general «del mundo» en la Modernidad. En la con- 
ducta del maniaco, para quien el mundo se presenta como algo que 
debe acaparar para sí, subyugarlo y devorarlo, según Heidegger la 
usual voluntad moderna de poder ha sido llevada hasta una cumbre 
patológica. En los seminarios de Zollikon se trata constantemente de 
ambas cosas: de enfermedades psíquicas de individuos y de la pato- 
logía de la civilización moderna. En el extravío del individuo reco- 
noce Heidegger la situación demencial de la Modernidad. 

Heidegger había encontrado a un amigo en Medard Boss, pero no 
reclamó sus servicios terapéuticos. No obstante, le confió su sueño, 
supuestamente único, que se reproducía con frecuencia. Soñaba que 
había de volver a examinarse de bachiller con el mismo profesor de 
entonces. Medard Boss cuenta que «este sueño estereotipado acabó 
definitivamente cuando él [Heidegger. N. del A.] en el pensamiento 
despierto fue capaz de experimentar la dimensión del “ser” a la luz del 
“suceso”». 
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Capítulo veinticuatro 


El año 1965 tuvo lugar una conversación en la radio, que luego se 
ha hecho legendaria, entre dos adversarios, de los cuales uno asumió 
la función del gran inquisidor y el otro la del amigo de los hombres. 
El gran inquisidor era Gehlen, y su adversario, Adorno. Gehlen: «Se- 
ñor Adorno, usted vuelve a ver aquí, naturalmente, el problema de la 
emancipación. ¿Cree usted realmente que el peso de la problemática 
de los principios, del esfuerzo de reflexión, de los errores de la vida 
que siguen influyendo profundamente, y en los que nosotros hemos 
incurrido, por cuanto nos hemos desentendido agarrándonos a for- 
mulismos, ha de imponerse a todos los hombres? Es algo que me 
gustaría saber». Adorno: «Sobre esto no puedo sino decir con toda 
sencillez: ¡Sí! Yo tengo una idea de felicidad objetiva y desesperación 
objetiva, y diría que mientras los hombres sean exonerados y no se 
les atribuya la entera responsabilidad y autodeterminación, también su 
bienestar y su dicha en este mundo serán una apariencia, una aparien- 
cia que algún día estallará. Y cuando estalle, eso tendrá terribles con- 
secuencias». Gehlen le replica que lo dicho es un pensamiento bo- 
nito, pero, por desgracia, válido solamente para una antropología 
utópica. Adorno responde: contra lo que afirma Gehlen, la necesidad 
de exoneración del hombre no es una constante antropológica natu- 
ral, sino una reacción ante los gravámenes que los hombres se han 
impuesto a sí mismos a través de las instituciones sociales. Frente a 
tales cargas buscaron refugio precisamente en aquel poder que les in- 
flige la «desgracia», bajo la que padecen. Ha de romperse esta «iden- 
tificación con el agresor». La réplica con la que Gehlen puso fin al 
debate fue la siguiente: «Señor Adorno, aunque tengo la sensación de 
que estamos de acuerdo en premisas profundas, también me da la im- 
presión de que el asunto no carece de peligro, y de que usted tiene 
la tendencia a crear en los hombres un poco de insatisfacción con lo 
que les ha quedado todavía en las manos a raíz de toda la catástrofe». 
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El todo es lo falso; ambos defienden esta posición, que Heidegger 
también comparte. Lo mejor es, decía Gehlen, ayudar a los hombres 
a que puedan entregarse a sus negocios «sin críticas ni objeciones», 
ahorrándoles así el gasto de una reflexión por la que ellos son empu- 
jados precisamente hacia el estado catastrófico del todo. ¡No!, dice 
Adorno, en nombre de la liberación hemos de estimularlos para tal 
reflexión, para que noten lo mal que está la cosa en torno a ellos. 
Uno quiere proteger a los hombres frente a la reflexión por razones 
muy reflexivas, en concreto porque no hay ninguna alternativa prac- 
ticable que sustituya lo existente. El otro los considera capaces de re- 
flexión, por más que él solamente pueda recordarles frágiles promesas 
de redención, tal como éstas se han conservado en experiencias de la 
niñez, en la poesía, en la música y en la «metafísica en el instante de 
su derrumbamiento». 

Es digno de notarse que filósofos como Gehlen, Adorno y tam- 
bién Heidegger puedan estar de acuerdo en que la situación, puesta la 
mirada en el todo, es catastrófica. Pero a semejante catástrofe le falta 
lo alarmante. Se puede vivir muy bien con ella. Para Adorno, ello es 
consecuencia de que los hombres se hallan doblemente alienados: es- 
tán alienados y han perdido la conciencia de su alienación. A juicio 
de Gehlen, de todos modos, la civilización no es otra cosa que la ca- 
tástrofe en un estado en que puede vivirse. Y, según Heidegger, el 
«engranaje» es un «destino», sobre el que el hombre no tiene poder. 
Los problemas fundamentales del mundo técnico no pueden resol- 
verse técnicamente. «Sólo un Dios puede ayudarnos», dice Heidegger. 

Las Casandras en las altas montañas de las malas perspectivas lan- 
zan a voces sus negros presagios sobre las hondonadas, donde go- 
bierna la laboriosidad y. el «seguir así». 

Los años cincuenta y los primeros años sesenta acuñaron un dis- 
curso de la catástrofe que coexistió pacíficamente con el celo cons- 
tructor, con la satisfacción del bienestar, con el optimismo en las pe- 
queñas cosas y a corto plazo. Las voces de la crítica de la cultura 
acompañan en sombrío modo menor la alegre actividad de la Repú- 
blica Federal en el camino de su prosperidad. Al coro de estas voces 
pertenecían Adorno y Gehlen, lo mismo que Heidegger. 

En formas diferentes ellos participan en el desorden que a su vez 
critican. Con medios intelectuales, Gehlen quiere proteger a la socie- 
dad ante los intelectuales. Adorno pinta la alienación capitalista en un 
cuadro de horror y, con el fin de proporcionar nuevo prestigio al Ins- 
tituto de Investigación Social, investiga por encargo de la dirección de 
la empresa el clima empresarial creado por los prohombres del mo- 
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mento. Heidegger rechaza el discurso edificante contra la técnica... con 
un lenguaje edificante. 

Al Heidegger crítico de la época le sucedió lo mismo que al men- 
saje de Adorno: fue escuchado como un oráculo artístico. Quienes 
iban en pos de Heidegger no eran las academias de las ciencias, sino 
las de bellas artes, cosa que más tarde se produjo también con 
Adorno. Una crítica fundamental que no quiere hacerse política y que 
se comporta quisquillosamente frente a lo religioso, por fuerza será re- 
cibida bajo un prisma estético. Cuando en 1957 la Academia de las 
Bellas Artes de Berlín propuso la incorporación de Heidegger, una 
gran mayoría se adhirió a la opinión de Gertrud von le Fort, quien 
afirmó que la obra de Heidegger había de leerse como una «gran poe- 
sía». No dejaba de serle simpática a Heidegger esta clase de resonan- 
cia, pues a su juicio el pensar y el poetizar se hallan cada vez más 
cercanos entre sí, y ambos a la vez lo sustraían a las luchas del 
tiempo. «Los pastores moran invisibles fuera del país solitario de la 
tierra desierta, que ya sólo ha de servir al aseguramiento del dominio 
del hombre.» 

Ya en los años veinte, el influjo de Heidegger no se limitaba 
exclusivamente a la universidad, y ahora se limita menos todavía a 
ella, por más que en los años cincuenta un gran número de catedrá- 
ticos, o de aspirantes a serlo, se remita a Heidegger. En las cátedras 
alemanas se «heideggerea» a discreción; se pone en marcha un trabajo 
minucioso sobre el maestro; salen a escena raquíticas consideraciones 
sobre «arrojar» y «ser arrojado»; a partir de la grandiosa filosofía hei- 
deggeriana del aburrimiento se elabora una filosofía aburrida; se en- 
cienden disputas escolásticas en torno al orden de los existenciarios. 
Pero no fue todo eso lo que hizo de Heidegger un maestro del pen- 
samiento en los años cincuenta y principios de los sesenta. Cuando el 
joven Habermas, en un artículo para el Frankfurter Allgemeine Zetiung 
con ocasión del setenta cumpleaños de Heidegger, describe la reper- 
cusión del pensador, resalta especialmente los «colegios de hermanos 
legos» que se forman por doquier en el país y en particular entre los 
silenciosos del país. Son círculos de devotos que se congregan en 
torno a la palabra de Heidegger. Pocos años después, Adorno, en su 
panfleto titulado Jerga de la autenticidad, resumía el esquema del in- 
flujo de Heidegger en la fórmula: «Irracionalidad en medio de lo ra- 
cional es el clima empresarial de la autenticidad». Adorno, como in- 
vestigador del clima empresarial, tenía que saberlo. «En Alemania se 
habla, y se escribe más todavía, una jerga de la autenticidad que es la 
nota distintiva de los elegidos socializados, de hombres que son a una 
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nobles y evocadores de la patria, que utilizan un lenguaje subliminal 
como lenguaje superior. Lo dicho se extiende desde la filosofía y la 
teología, no sólo de las academias protestantes, a través de la peda- 
gogía, de las escuelas populares y del escenario de la juventud, hasta 
llegar a la forma esmerada de hablar que escuchamos en representan- 
tes de la economía y la administración. A pesar de que la mencio- 
nada jerga emana de la pretensión de una profunda conmoción hu- 
mana, se ha hecho tan estandarizada como el mundo que ella rechaza 
oficialmente» (Adorno, op. cit., pág. 9). De hecho, piezas de quitapón 
y componentes terminológicos de la filosofía de Heidegger resultaban 
apropiados para poner en juego el lenguaje de la conmoción, y eso de 
tal manera que no quedara mermada la reputación académica. Por 
ejemplo, al hablar de la muerte, se podía escoger un camino inter- 
medio entre seriedad existencial y una erudición filosófica dispuesta a 
mostrar que nada humano le es extraño. Aquel para quien resultaba 
penoso hablar de Dios, pero no quería renunciar a una espiritualidad 
anónima, recurría con gusto al «ser» (Seín) o al «ser» (Seyn), escrito de 
una O de otra manera. Lo que para los jóvenes representaban Camus 
y Sartre, lo representaba Heidegger para los mayores, que con fre- 
cuencia ven mayor seriedad en el paso lento. 

Según la mirada crítica de Adorno a la «ideología alemana» de es- 
tos años, la jerga de la autenticidad y Martin Heidegger como su for- 
Jjador de lemas eran algo mucho más peligroso, a saber: la expresión 
de una mentalidad de personas formadas que predisponía al fascismo. 
Adorno se apoya primeramente en expresiones que parecen inofensi- 
vas, tales como «encargo, llamada, encuentro, diálogo auténtico, enun- 
ciado, preocupación, vinculación», en palabras con las que, según 
Adorno, en contextos bien elegidos puede escenificarse la «ascensión 
de la palabra al cielo» (1bíd., pág. 13). Quien escucha la llamada, elige 
el encuentro, da a conocer su preocupación y no huye de la vincula- 
ción, se muestra como alguien llamado a cosas superiores, pues tiene 
el propósito de tales cosas. Tenemos ahí el superhombre suave de 
momento, elevado sobre el tráfico del mundo administrado. La jerga 
eleva la eficacia en los negocios a la dignidad del círculo elegido. El 
auténtico demuestra capacidad de imponerse con corazón, él toca 
«el órgano del espíritu de mejor marca» (1bíd., pág. 18). 

La Jerga de la autenticidad de Adorno cuenta con un espíritu de la 
época cuyo tiempo, en realidad, había pasado ya cuando apareció el 
libro a mediados de los años sesenta. Eran los años en los que Lud- 
wig Erhardt ejercía de canciller. La jerga devota prosperó en la época 
patriarcal de Adenauer; pero cuando aparece el panfleto de Adorno, 
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está imponiéndose ya una nueva objetividad. La «casa del encuentro» 
deja paso a la «galería para diversos fines», la zona peatonal conquista 
las ciudades, en la arquitectura triunfa un estilo que recuerda a los re- 
fugios antiaéreos y las cárceles. Se descubre el encanto de los hechos 
desnudos, tanto en la filosofía como en los sexshops, y no falta ya mu- 
cho para que el desenmascaramiento, la crítica crítica y la pregunta 
con segunda intención dominen el mundo de los discursos. 

La técnica de la jerga lleva consigo que sus palabras suenan «como 
si dijeran algo más elevado que lo significado con ellas» (bíd., pág. 11). 
Pero así suena también a veces el texto de Adorno, si bien él no es- 
cenifica ninguna ascensión al cielo, sino una caída al infierno. La in- 
tención redundante de Adorno es su sospecha de fascismo, que atri- 
buye importancia a hallazgos que de suyo son más cómicos que 
peligrosos. Así, por ejemplo, Adorno observa en relación con la cui- 
dadosa división de parágrafos en el capítulo de Heidegger sobre la 
muerte: «Todavía la muerte es tratada según el hilo conductor que 
marcan las disposiciones de la SS y las filosofías existencialistas: la ru- 
tina cabalgada como Pegaso e, in extremis, como corcel apocalíptico» 
(ibíd., pág. 74). En otro pasaje Adorno hace de Heidegger un filósofo 
con virtudes de poco brillo: «Pero en nombre de la autenticidad ade- 
cuada a la época podría anunciar un tormento a todas las pretensio- 
nes ontológicas de recompensa, toda vez que él era solamente un ver- 
dugo cabal» (ibíd., pág. 105). Sin embargo, esas frases son solamente 
preliminares de la crítica adorniana. Adorno quiere rastrear el fas- 
cismo en el interior de la ontología fundamental de Heidegger. La 
ontología, sobre todo la heideggeriana, es la «disposición», redondeada 
como un sistema, «a legitimar un orden heterónomo, sustraído a la 
justificación ante la conciencia», escribe Adorno en Dialéctica negativa, 
su opus magnum filosófico, con cuya concepción concuerda la Jerga de 
la autenticidad. 

Adorno había afirmado en 1959: «Considero la supervivencia del 
nacionalsocialismo en la democracia como potencialmente más ame- 
nazadora que la supervivencia de tendencias fascistas contra la demo- 
cracia». Se refería especialmente al hecho de que el anticomunismo de 
la guerra fría permitía pasar de incógnito a un fascismo carente de es- 
píritu. Bastaba con que éste se presentara como defensor de Occi- 
dente contra la «marea roja», para lo cual podía apoyarse en la carga 
antibolchevique del nacionalsocialismo. El anticomunismo de la época 
de Adenauer pescaba de hecho en las aguas turbias del «miedo a los 
rusos», coloreado también con tintes racistas, y apelaba a impulsos 
autoritarios, a veces incluso chovinistas. Para fortalecer el frente con- 
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tra el este, en los años cincuenta se fomentó con agilidad la rehabili- 
tación y reincorporación de la elite nacionalsocialista. Adenauer había 
reclamado una y otra vez la desaparición tan rápida como fuera po- 
sible de la distinción entre «dos clases de hombres», los irreprochables 
políticamente y los susceptibles de reproches. Ya en mayo de 1951 se 
promulgó una ley que abría de nuevo a los «implicados» el acceso al 
funcionariado. Como complemento, la Ley del Deber de Fidelidad, 
aprobada en 1952, cuidaba de que fueran alejados del servicio público 
los miembros de la Asociación de Perseguidos por el Régimen Nazi, 
basándose en la sospecha de comunismo. También se puso en marcha 
el antisemitismo. Adorno, que en 1949 había vuelto junto con Hor- 
kheimer de la emigración a la Universidad de Frankfurt, hubo de 
sentirlo especialmente en su propia piel. En 1953 se le ofreció una 
Cátedra extraordinaria de filosofía y sociología, que de forma comple- 
tamente oficial fue llamada «Cátedra de reparación», una designación 
cómoda para las difamaciones. Quedó incumplida por mucho tiempo 
la esperanza que Adorno cifraba en que se le concediera una plaza de 
profesor ordinario solamente en atención a su rango científico. 
Cuando finalmente, en el año 1956, se sometió a deliberación el 
nombramiento de Adorno como profesor ordinario, el profesor orien- 
talista Hellmut Richter habló inmediatamente de «empujón». En 
Frankfurt, se argumentaba, es suficiente con que alguien goce de la 
protección de Horkheimer y sea judío, para que pueda hacer carrera. 
No fue ésa la única observación de este tipo. La cosa llegó a ponerse 
tan fea que incluso Horkheimer, cuya posición como antiguo rector y 
decano estaba más afianzada, solicitó en 1956 la jubilación anticipada 
en razón del «odio a los judíos» que allí reinaba. Adorno y Horkhei- 
mer tuvieron que hacer de nuevo la antigua experiencia judía de que 
ellos, aunque llegaran a posiciones privilegiadas, permanecían estig- 
matizados y eran fácilmente vulnerables. En Consideración sobre la cues- 
tión judía, Sartre había conceptualizado esta experiencia en los siguien- 
tes términos: «Como ministro él será un ministro judío, excelencia y 
paria a la vez». En los años cincuenta y en los tempranos años se- 
senta Adorno también era «vulnerable» debido a su trasfondo mar- 
xista. El semanario Die Zeit calificó a Adorno en 1955 de «propagan- 
dista de la sociedad sin clases». 

Sin embargo, aunque Adorno perseguía la continuidad fascista en 
la filosofia de Heidegger, esto no se debía tan sólo al propósito de 
encontrar en él el exacto ambiente espiritual de la época de Ade- 
nauer. Había más tela de por medio, en concreto una amenazante 
cercanía filosófica a los combatidos. También había en Adorno un re- 
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sentimiento frente a un filósofo que se entregaba a la philosophia pe- 
rennis como si no existieran la sociología y el psicoanálisis, estos gran- 
des adversarios del espíritu filosófico. Semejante ignorancia tenía que 
producir indignación en Adorno, que por su parte se dejaba llamar 
dócilmente al orden por estos poderes del desencanto, en contra del 
propio eros filosófico, menoscabado a causa de tales miramientos. 
Adorno denunciaba como «provincianismo» en Heidegger el hecho de 
que no se preocupara de estos estándares «científicos» de la moderni- 
dad y de que incluso los despreciara. Adorno, que desde la perspec- 
tiva de la historia de la filosofía sabía con tanta exactitud todo «lo que 
ya no va», se prohibió a sí mismo aparecer con firmeza filosófica. Para 
su pasión filosófica le quedaba tan sólo el virtuosismo de la reflexión 
permanente y, por supuesto, el arte. Ahora bien, este giro hacia el arte 
como asilo de la filosofía volvía a convertirse en un campo común 
entre los dos. Podemos decir con toda seguridad que Adorno no en- 
vidió a Heidegger por su paso lento, pues el aire de danza resultaba 
más natural para aquél; pero aquello que quizás envidiara en Heideg- 
ger era que éste no se avergonzase de su manifiesta actividad metafi- 
sica. Adorno escribió una vez: «La vergúenza se resiste a expresar in- 
mediatamente intenciones metafísicas; y si se osara hacerlo, uno sería 
presa de jubilosas tergiversaciones». Así, Adorno se convirtió en maes- 
tro de la danza filosófica del velo. Cuando Herbert Marcuse, a media- 
dos de los años cincuenta, quiso publicar como un tomo especial de 
la Zeitschrift fúr Sozialforschung su libro Eros y civilización (título que la 
colección Suhrkamp-Kultur cambiará luego por otro mucho más 
atractivo: Estructura pulsional y sociedad), Adorno escribió al autor de la 
obra que no le agradaba «cierto tono directo y cierta “inmediatez”». 
Adorno, que por lo demás sabía deshacerse con mordacidad ante 
Horkheimer de una competencia molesta, pudo impedir eficazmente 
la publicación del libro en la serie del Instituto. La falta imperdonable 
de Marcuse era el hecho de que había lanzado con demasiada clari- 
dad a los cuatro vientos un secreto empresarial de la Teoría Crítica, a 
saber, la idea de una cultura cuya base es la liberación de la sexuali- 
dad para el despliegue erótico del organismo humano en general. En 
cualquier caso, Adorno sólo podía ceder a sus «intenciones metafisi- 
cas» bajo la protección de un derroche de marañas de todo tipo. 

Tal como hemos dicho ya, en medio de todo ello la auténtica 
«preocupación» de Adorno, utilizando la palabra correspondiente de 
la «jerga», estaba muy emparentada con la de Heidegger. Y él lo sabía. 
En 1949 Adorno había acosado a Horkheimer para que escribiera en 
el Monat una recensión de Sendas perdidas de Heidegger, que acababa 
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de aparecer. Había escrito a Horkheimer que Heidegger se muestra en 
«Sendas perdidas en una forma no muy distante de nosotros». 

Adorno y Heidegger hacen un diagnóstico semejante de la enfer- 
medad de la Modernidad. Heidegger habla de la moderna «rebelión 
del sujeto», para quien el mundo se convierte en objeto de «manipu- 
lación», proceso que repercute en el sujeto de tal manera que éste ya 
sólo se entiende como una cosa entre las cosas. En la Dialéctica de la 
ilustración, de Adorno y Horkheimer, aparece el mismo pensamiento 
fundamental: la violencia que el hombre moderno inflige a la natu- 
raleza acaba por volverse contra la naturaleza interior del hombre. 
«Todo intento de romper la coacción de la naturaleza, rompiendo la 
naturaleza, introduce más profundamente en la coacción de la natu- 
raleza. Así ha transcurrido el camino de la civilización europea.» Hei- 
degger nos dice que para el hombre productor el mundo se convierte 
en objeto disponible, en imagen, en representación. Adorno y Hork- 
heimer hablan del «despertar del sujeto», que se paga con «el recono- 
cimiento del poder como principio de todas las relaciones», e igual- 
mente de que los hombres pagan «el aumento de su poder» con la 
«alienación de aquello sobre lo que tienen poder» (Adorno y Hork- 
heimer, op. cit., pág. 15). Según Adorno, este principio de poder del 
mundo burgués alienado, llevado a sus últimas consecuencias, con- 
duce a la matanza de los judíos practicada industrialmente. Escribe: 
«El exterminio de los pueblos es la integración absoluta, la cual se 
prepara dondequiera que los hombres son hechos iguales, son puli- 
mentados... hasta borrarlos literalmente». En la conferencia de Bremen 
pronunciada en 1949, Heidegger afirmaba: «La agricultura es ahora in- 
dustria motorizada de la alimentación, en esencia lo mismo que la fa- 
bricación de cadáveres y cámaras de gas». Cuando luego fue conocida 
esta afirmación, provocó gran indignación precisamente en aquellos 
que no se habían escandalizado lo más mínimo por pensamientos se- 
mejantes de Adorno. Y lo cierto es que la frase de Heidegger apun- 
taba en la misma dirección que un imperativo categórico formulado 
así por Adorno: hay que orientar el pensamiento y la acción de tal 
manera «que Auschwitz no se repita, que no vuelva a suceder algo se- 
mejante» (Adorno, Dialéctica negativa, pág. 358). Heidegger entendió su 
pensamiento del ser como una superación de la moderna voluntad de 
poder, que ha conducido a la catástrofe. Este pensamiento del ser no 
está muy lejos de lo que Adorno buscaba bajo el lema del «pensa- 
miento de la no identidad». El «pensamiento de la no identidad» era 
para Adorno aquel que deja que las cosas y los hombres sean en su 
singularidad, sin violarlos ni reglamentarlos «al hacerlos idénticos». El 
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pensamiento no alienado, es decir, no identificante, «quiere decir lo 
que algo es, mientras que el pensamiento de la identidad dice bajo 
qué cae algo, de qué es ejemplar o representante, o sea, lo que ello 
mismo no es (ibíd., pág. 152). 

Lo que en Adorno se llama «pensamiento no identificante» es en 
Heidegger un pensamiento que abre, donde lo que es puede mos- 
trarse sin ser violado. Pero Adorno desconfía de este pensamiento del 
ser. Esgrime el antiguo reproche de irracionalismo: «El pensamiento 
no puede conquistar ninguna posición donde desaparezca inmediata- 
mente aquella separación entre sujeto y objeto que se da en todo 
pensamiento, en el pensar mismo. Por eso la vertiente de verdad que 
hay en Heidegger queda nivelada en el irracionalismo de una concep- 
ción del mundo» (2bíd., pág. 92). Adorno habla con reconocimiento 
de los «momentos de verdad» que hay en Heidegger, y alude con ello 
a su negativa a doblegarse bajo los «hechos» aderezados en forma po- 
sitivista y a desprenderse de la necesidad ontológico-metafísica. Tam- 
bién Adorno conoce y aprueba la «aspiración a que el veredicto kan- 
tiano sobre el saber del absoluto no tenga su beneplácito» (1bíd., pág. 
69). Pero donde Heidegger trasciende con festivo recogimiento, 
Adorno escenifica el juego de la dialéctica negativa, que mantiene la 
fidelidad a la metafísica mediante la negación de su negación. Por ello 
Adorno puede calificar esta dialéctica como un órgano de la «trascen- 
dencia de la añoranza». Los dos se distinguen en la forma de mo- 
verse, pero no en el sentido de orientación. Sin embargo, esa cerca- 
nía respecto de Heidegger incita a Adorno al narcisismo de la 
pequeña diferencia. Recela de la comunidad solidaria con los ocultos 
e inquietantes metafísicos. Y la semejanza en el sentido de orienta- 
ción está en que también Adorno invoca a Hoólderlin como testigo 
metafísico, y en que también él mira hacia el sur de Alemania, o sea, 
hacia la región de Heidegger, como quien otea una tierra prometida. 
En la Conversación sobre lírica y sociedad, con ocasión de una interpre- 
tación de Móorike, Adorno dice: «Se impone la imagen de aquella 
promesa de felicidad que todavía hoy en días buenos otorga al hués- 
ped la pequeña ciudad del sur de Alemania, pero sin la más mínima 
concesión a las ventanas de pequeño cristal, a los idilios de pequeña 
ciudad». 

Hacia el final de sus «Meditaciones sobre metafísica» en la Drialéc- 
tica negativa, se pregunta Adorno dónde pueden hallarse todavía luga- 
res accesibles de experiencia metafísica en la Modernidad. Ya no la 
encontramos en la mirada total, en la mirada de conjunto; y esa ex- 
periencia nos ha desaparecido también del curso del espíritu a través 
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de la historia, donde todavía Hegel la hacía presente. Allí se da sola- 
mente el espanto, no se da ninguna epifanía, ningún espíritu edifi- 
cante del mundo, allí sólo encontramos el corazón de las tinieblas. 
Pero ¿dónde vive la metafísica? ¿Cómo se puede ser «solidario» con 
ella en el «instante de su derrumbamiento»? Adorno responde: «Quien 
desdeña lo que es una experiencia metafísica, la desviará hacia ciertas 
vivencias religiosas originarias, o, más bien, al estilo de Proust, se 
acordará, por ejemplo, de la dicha que prometen nombres de pueblos 
como Otterbach [arroyo de las nutrias], Watterbach [arroyo de las 
marismas], Reuenthal [valle de los arrepentimientos], Monbrunn 
[fuente de la luna]. Cuando vas allí, crees que estás en lo cumplido, 
como si esto se diera» (Adorno, Dialéctica negativa, pág. 366). Adorno 
presenta su búsqueda del lugar de la metafísica perdida y nuevamente 
hallada en el breve esbozo titulado Amorbach [arroyo del amor]. En 
la pequeña ciudad así llamada en Odenwald [bosque de las odas], 
pasó Adorno su infancia. Allí ve él congregados muchos de sus mo- 
tivos, que más tarde se le mostrarán poderosamente. El jardín del lago 
en un convento se le convierte en prototipo de una belleza «por cuyo 
fundamento yo antes preguntaba totalmente en vano». Todavía escu- 
cha el ruido de una antigua barca sobre el Main, el emblema acústico 
de la irrupción en la nueva orilla: así se pasa de un mundo al otro. 
En una colina experimentó cómo abajo en el poblado, al comenzar el 
crepúsculo, de golpe brillaba por doquier la luz eléctrica, que acababa 
de introducirse, lo cual era una ejercitación cautelosa para los poste- 
riores choques de la modernidad en Nueva York y en otras partes. 
«Tan bien me había protegido mi pequeña ciudad, que me preparó 
incluso para lo totalmente opuesto a ella» (Adorno, op. cit., pág. 22). 
Adorno recorre los caminos de Amorbach lo mismo que Heidegger 
sus «senderos del campo»; para ambos se trata de lugares reales y a la 
vez imaginarios de la experiencia metafísica, los cuales viven del re- 
cuerdo y de la fuerza conjuradora del lenguaje. Heidegger dice: «De 
cuando en cuando el pensamiento vuelve... a la vereda que el sendero 
del campo traza a través de la campiña... La amplitud de todas las co- 
sas crecidas, que se demoran en torno al sendero del campo, otorga 
mundo. En lo no hablado de su lenguaje, como dice Eckehardt, el 
antiguo maestro de lectura y vida, Dios es por primera vez Dios» (D, 
pág. 39). 

Para Adorno, que extrae de Odenwald sus lirismos metafísicos, la 
senda del campo de Heidegger es un barato «arte patriótico». En la 
frase donde Heidegger dice que «crecer significa: abrirse a la anchura 
del cielo y a la vez radicarse en lo oscuro de la tierra» (D, pág. 38), 
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Adorno toma al vuelo inmediatamente el reproche de fascismo, y así 
afirma que eso es ideología de la sangre y del suelo. 

Da la impresión de que a Adorno le fue de perilla la implicación 
de Heidegger durante un tiempo en el nacionalsocialismo, pues así él, 
que por lo demás procedía con suma cautela, pudo filosofar frente a 
Heidegger con el martillo y establecer una distancia que en lo tocante 
al pensamiento no era tan grande. 

Con los altercados de Adorno contra Heidegger (ambos no volvie- 
ron a encontrarse nunca después de 1945, y Heidegger no pronunció 
ninguna palabra públicamente sobre Adorno), comienza la marcha 
victoriosa de la jerga de la dialéctica, que con la que ha quedado atrás 
«se» afirma hasta los años setenta como la auténtica jerga de las altas 
pretensiones. Cuando a mediados de los años sesenta el representante 
de un periódico preguntó a Ludwig Marcuse qué libro debía escribirse 
según su opinión, éste respondió: «Yo propongo un título serio: Com- 
pletamente sin dialéctica la cosa no marcha. Sobre la patología del espíritu 
del tiempo». Semejante «dialéctica» surge ante el intento de superar dis- 
cursivamente la complejidad de la realidad. La voluntad de superación 
brota no sólo del miedo a la trivialidad, sino también del esfuerzo por 
encontrar en la «trama» general «de ofuscación» (Adorno) lo total- 
mente otro, la huella de la vida lograda, aunque sin caer en la suges- 
tión del concepto dialéctico de progreso en Hegel o en Marx. La Teo- 
ría Crítica era el intento de «tomar posesión de la herencia de la 
dialéctica», pero sin tejer fantasías de victoria (Sloterdijk). Sin em- 
bargo, con la dialéctica se consiguieron victorias, aunque sólo fuera en 
el mundo de los discursos. Un gesto arrogante, sermonero, adornado 
con misterios no expresados, se difundía por encima y por debajo de 
la línea del Main. En tal contexto escribe Ulrich Sonnemann, por 
ejemplo, sobre el mal de la banalidad, y resalta que ésta «se halla den- 
tro de lo verdadero, pero no puede soportar el estar dentro; y, en 
consecuencia, desde la tensión de una conciencia pervertida, por una 
parte, es lo que ella es, pero, por otra parte, no soporta la certeza de 
no serlo; y su ser consiste en ese no soportarse a sí misma, que en su 
función en el mundo aparece a la vez como un no soportar lo ver- 
dadero y ser insoportable para lo verdadero». Jean Améry, que espetó 
esa frase, la traduce «a la banalidad mala» dándole el sentido de que 
«el hombre que se conforma con clichés de pensamiento, en lugar de 
destruirlos, se convierte en enemigo de la verdad por culpa de omi- 
sión». 

El lenguaje de la dialéctica en Adorno era todavía un prodigio de 
suma sutileza: «La utopía del conocimiento consistiría en abrir lo no 
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conceptual por medio de conceptos, pero sin igualar lo primero a lo 
segundo». Según palabras de Jean Améry la dialéctica era «una falta de 
claridad que se presentaba en el juego escénico como una superclari- 
dad». Sin embargo, la jerga adoptó un aire más robusto y claro en es- 
pecial cuando la dialéctica negativa se hizo de nuevo positiva y, alre- 
dedor de 1968, se abrió paso la tendencia a descubrir de manera 
sucesiva el trabajador científico conjunto, el eros no represivo, el có- 
digo restringido, el potencial de los marginados y finalmente la anti- 
gua clase trabajadora como sujeto al que, a tenor de las fórmulas de 
la jerga, se atribuye la reconstrucción del proceso social de emancipa- 
ción que trasciende la esfera del sistema. En este contexto ya no se 
recurría a la dialéctica de Adorno, que era más bien una bella pieza 
intelectual. El cambio de paradigma hacia lo «operante» y la «relevan- 
cia de la praxis» condujo en Frankfurt (y no sólo allí) a la colisión. 
Cuando los estudiantes ocuparon el Instituto de Investigación Social, 
Adorno llamó en su auxilio a la policía. Murió un año más tarde. 
Puede suponerse que los sucesos le rompieron el corazón. 

Eran los años en que Heidegger buscaba en la Provenza el asilo 
de su filosofía, en que algunos lo tenían ya por un taoísta suabo y él 
sentía la persuasión firme de que ya estaba prácticamente «muerto» 
para el público actual. El cariñoso ensayo de Hannah Arendt sobre 
Heidegger con ocasión de su ochenta cumpleaños, en 1969, suena casi 
como un adiós: «El huracán que sopla a través del pensamiento de 
Heidegger, comparable al que después de milenios nos azota todavía 
desde las obras de Platón, no procede del siglo, viene de las antigúe- 
dades más lejanas, y lo que deja lleva el estigma de la consumación, 
aquello que, como todo lo consumado, recae en el tiempo primi- 
genio». 

Pocos años antes se había producido todavía un suceso muy sen- 
sacional. El 7 de febrero de 1966, en relación con el libro de Alexan- 
der Schwann titulado Filosofía política en el pensamiento de Heidegger, 
había aparecido un artículo en Der Spiegel con el título: «Heideg- 
ger. Medianoche de una noche del mundo». Este artículo contenía al- 
gunas afirmaciones falsas, por ejemplo, la de que Heidegger había 
prohibido a Husserl la entrada en la universidad, y la de que había 
interrumpido sus visitas a Jaspers por causa de su esposa judía. Jas- 
pers, indignado por el artículo, escribió a Hannah Arendt: «En tales 
momentos Der Spiegel vuelve a caer en los antiguos malos modales» (9 
de marzo de 1966, BwAJ, pág. 655). Hannah Arendt reaccionó con 
una explosión de ira contra Adorno, que en realidad no había tenido 
nada que ver con el artículo en Der Spiegel de 1966. «Es cierto que no 
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lo puedo demostrar, pero estoy bastante persuadida de que aquí los 
auténticos instigadores ocultos son la gente de Frankfurt en torno a 
Wiesengrund-Adorno. Y esto es grotesco, tanto más por el hecho de 
que se ha sabido (los estudiantes lo han descubierto) que Wiesen- 
grund (semijudio y uno de los hombres más repugnantes que yo co- 
nozco) ha intentado hacerse pasar por raza pura. Durante años, él y 
Horkheimer han acusado de antisemitismo, o amenazado con hacerlo, 
a todo hombre en Alemania que se ponía en su camino. Es realmente 
una sociedad detestable» (18 de abril de 1966, BwAJ, pág. 670). 

Amigos y conocidos alentaron a Heidegger a que se defendiese 
contra la crítica aparecida en Der Spiegel. Erhart Kástner le escribió el 
4 de marzo: «Nada llevo tan insistentemente en el pecho... como 
el deseo de que usted abandone su postura de indefensión. No sabe 
usted cuánta preocupación proporciona a sus amigos por el hecho de 
que hasta ahora haya rehusado obstinadamente emprender la propia 
defensa. Es uno de los argumentos más fuertes... el de que las difa- 
maciones, si uno no se defiende contra ellas con voz poderosa, se 
convierten en hechos» (BwHK, pág. 80). Para Kástner no basta con 
que Heidegger escriba una carta breve a Der Spiegel. Desea una de- 
fensa más extensa y enérgica. El mismo había abandonado poco antes 
la Academia de las Bellas Artes de Berlín porque no quería estar allí 
junto con Giinter Grass, que en un episodio de su novela 4%os de pe- 
rro había arremetido contra Heidegger. («¡Oye bien, perro!: ése nació 
en Messkirch, que está junto a Braunau en el Inn. A éste y el otro se 
les puso el ombliguero y el gorro de dormir en el mismo año. Este y 
el otro se han inventado recíprocamente.») Kástner había sabido que 
Der Spiegel estaba interesado en una conversación con Heidegger, e in- 
tentaba ganarlo para ello. Pero, inicialmente, Heidegger se opuso. «Si 
en Der Spiegel hubiera un interés real por mi pensamiento, el señor 
Augstein habría podido visitarme con ocasión de su conferencia en la 
universidad local durante el pasado semestre de invierno, de la misma 
manera que después de la conferencia dada aquí visitó a Jaspers en 
Basilea» (11 de marzo de 1966, BwHK, pág. 82). Kástner se mantiene 
tenaz y el 21 de marzo escribe: «Nadie tendrá en alta estima el tono 
de Der Spiegel, ni sobrevalorará su nivel. Pero, a mi juicio, no hay que 
infravalorar el viento propicio que sopla en el momento, cuando el 
señor Augstein siente ira y desdén frente a Grass. Oigo rumores... de 
que la aversión frente a la idolatría moderna de la ciencia, así como 
un profundo escepticismo al respecto, son pensamientos preferidos del 
señor Augstein. Realmente, no veo ninguna razón que disuada de esta 
visita» (BwHK, pág. 85). 
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La conversación tuvo lugar porque la redacción de Der Spiegel 
aceptó la condición de Heidegger: lo hablado no se publicaría en vida 
de éste. La entrevista de Der Spiegel se realizó el 23 de septiembre de 
1966 en la casa de Heidegger en Friburgo. Además de Heidegger, 
Augstein, el redactor del semanario Georg Wolf y la fotógrafa Digne 
Meller-Markovic, también participó Heinrich Wiegand Petzet como 
«padrino» mudo de Heidegger. Petzet cuenta cómo Augstein, poco 
antes de la conversación, le confesó su «miedo cerval» ante el «fa- 
moso pensador». Con lo cual Augstein, en quien al principio sospe- 
chaba un «verdugo interrogante», se le hizo inmediatamente simpá- 
tico. También Heidegger estaba excitado. Esperaba a los participantes 
en la puerta de su cuarto de trabajo. «Me asusté un poco», relata Pet- 
zet, «cuando lo vi y noté a qué tensión tan fuerte se hallaba some- 
tido... Las venas en las sienes y en la frente estaban fuertemente hin- 
chadas, los ojos se hallaban salidos debido a la excitación.» 

El «miedo cerval» de Augstein se notó especialmente al principio 
de la conversación. Con suma cautela, serpenteando y con las puntas 
de los dedos se aborda el «hierro candente»: «Señor profesor Heideg- 
ger, hemos comprobado una y otra vez que su obra filosófica está un 
poco ensombrecida por sucesos de no muy larga duración en el curso 
de su vida, que nunca fueron esclarecidos, o bien porque usted ha 
sido demasiado orgulloso, o bien porque ha considerado que no tenía 
sentido manifestarse sobre ellos». Heidegger había contado con que la 
conversación giraría sobre todo en torno a su implicación en el nacio- 
nalsocialismo. Por esto resultó tanto más sorprendente que Augstein 
procurara abordar y dejar atrás con rapidez este asunto, para hablar de 
la interpretación filosófica de la Modernidad en Heidegger y especial- 
mente de su filosofía de la técnica. Augstein y Georg Wolf se excu- 
saban una y otra vez cuando aducían citas del discurso del rectorado 
o del discurso en la fiesta de conmemoración de Schlageter, y con- 
frontaban a Heidegger con los rumores sobre su supuesta participa- 
ción en la quema de libros o sobre su conducta frente a Husserl. Los 
entrevistadores definían tan cautelosamente el compromiso de Heideg- 
ger con el nacionalsocialismo, que él mismo propuso una versión más 
fuerte. Augstein y Wolf ofrecían a Heidegger la interpretación de que 
él, durante el periodo del rectorado, tuvo que decir algunas cosas ad 
usum Delphini. Heidegger, por el contrario, acentúa que «el giro ad usum 
Delphini dice demasiado poco. Yo creía entonces que en la confron- 
tación con el nacionalsocialismo podía abrirse un camino nuevo, e in- 
cluso el único camino posible para la renovación» (ibíd., pág. 87). Pero 
esta versión todavía no es suficientemente «fuerte». Pues la «renova- 


480 


ción» significaba para él no la «confrontación con el nacionalsocia- 
lismo», sino la revolución nacionalsocialista misma, tal como el entre- 
vistado la entendía entonces. Heidegger tampoco habla de que él 
entendió esta «renovación» como un evento secular, como una revo- 
lución metafísica y «transformación de toda la existencia alemana», e 
incluso de todo Occidente. No habla de que cayera en una ebriedad 
de poder, de que quisiera defender la pureza de la revolución y por 
eso se convirtió en denunciante; ni de que entrara en colisión con las 
instancias oficiales del nacionalsocialismo y con sus compañeros y, en 
consecuencia, fracasó como rector porque quería seguir desarrollando 
la revolución. En lugar de esto, despierta la impresión de que cola- 
boró para ejercer una especie de resistencia. Heidegger subraya su ac- 
titud apolítica antes de 1933 y presenta su decisión por el rectorado 
como un sacrificio realizado con el fin de evitar cosas peores, a saber: 
para evitar que los funcionarios tomaran el poder en la universidad. 
En suma, Heidegger esconde en esta conversación al revolucionario 
nacionalsocialista que él había sido durante un determinado tiempo, y 
silencia los impulsos filosóficos que lo habían convertido en eso 
mismo. 

Si Heidegger, por una parte, presenta su función en la época nazi 
más inofensivamente de lo que en verdad fue, por otra, tampoco está 
dispuesto a representar el papel del «demócrata purificado», tal como 
hicieron muchos en la Alemania de posguerra. Cuando la conversa- 
ción llega al problema «de que la técnica arranca y desarraiga al hom- 
bre cada vez más de la tierra» (1bíd., pág. 98), Heidegger resalta que el 
nacionalsocialismo originariamente quería luchar contra esta evolu- 
ción, pero luego se convirtió él mismo en su promotor. Heidegger 
confiesa su desconcierto en relación con la cuestión «de cómo haya 
de asignarse en general un sistema político a la actual época técnica y 
cuál haya de ser ese sistema... Yo no estoy persuadido de que sea la 
democracia» (ibíd., pág. 96). En este lugar de la conversación Heideg- 
ger dijo: «Ya sólo un Dios puede salvarnos» (ibíd., pág. 99). Bajo ese 
título se publicará la conversación en Der Spiegel en el año 1976, tras 
la muerte de Heidegger. 

La conversación había de poner fin a la discusión en torno a la 
implicación de Heidegger, pero lo que en verdad hizo fue atizarla 
de nuevo. Pues Heidegger se defendió tal como lo hacían entonces 
la mayoría de los «implicados», acerca de los cuales Carl Schmitt, en 
su Glossarium, hizo el mordaz comentario de que habían descubierto 
la colaboración como una forma de resistencia. Lo que «se» acostum- 
bra hacer tenía que producir una impresión indigna en un filósofo de 
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la propiedad, que había exigido al «ser-ahí resuelto» también el valor 
para la responsabilidad. Pero la responsabilidad no sólo se extiende al 
ámbito de las propias intenciones, sino también a las consecuencias 
no pretendidas de la acción. Sin embargo, ¿había de asumir Heideg- 
ger una parte de responsabilidad por los crímenes monstruosos del 
nacionalsocialismo, en los que realmente no participó, ni siquiera en 
el terreno de los presupuestos intelectuales comunes? Heidegger no fue 
nunca racista. 

Mucho se ha hablado sobre el silencio de Heidegger. ¿Qué se es- 
pera de él? Herbert Marcuse, que había escrito a Heidegger el 28 de 
agosto de 1947, esperaba una «palabra» que liberara a éste «definiti- 
vamente de la identificación» con el nacionalsocialismo, deseaba «una 
confesión pública» de su «cambio y transformación». En su respuesta 
Heidegger indicó que él ya había realizado este cambio públicamente 
durante el nacionalsocialismo (en sus clases), y que en 1945 le resul- 
taba imposible una ostentosa revocación de sus persuasiones anterio- 
res, porque no quería caer en la mala sociedad de aquellos «adictos a 
los nazis» que «anunciaron su cambio de actitud en la forma más re- 
pugnante», a fin de legitimarse para su carrera de posguerra. A Hei- 
degger le parecía con razón una monstruosidad que él, tal como exi- 
gía el público, hubiera de distanciarse de la matanza de millones de 
judíos. Pues con ello habría tenido que reconocer un juicio público 
que lo creía capaz de la complicidad con el asesinato. Su autoestima 
le obligaba a negarse a semejante exigencia. 

Si Heidegger rechazó la insinuación de defenderse como cómplice 
potencial de la matanza, eso no significa que se negara a abordar la 
urgente tarea de «pensar Auschwitz». Cuando Heidegger habla de la 
perversión de la moderna voluntad de poder, para la que la natura- 
leza y el hombre se convierten en mero material de su «manipula- 
ción», explícita o implícitamente se refiere también a Auschwitz. Para 
él, lo mismo que para Adorno, Auschwitz es un crimen típico de la 
modernidad. 

Por tanto, si entendemos la crítica de la modernidad en Heidegger 
también como un filosofar sobre Auschwitz, quedará claro que el pro- 
blema del silencio heideggeriano no está en que callara acerca de 
Auschwitz. Calló filosóficamente sobre otra cosa: sobre sí mismo, so- 
bre la posibilidad de que el filósofo fuera seducido por el poder. 
Tampoco él, como sucede frecuentemente en la historia del pensa- 
miento, plantea la pregunta crucial: ¿quién soy yo propiamente 
cuando pienso? El sujeto pensante tiene pensamientos, pero a veces 
también sucede a la inversa: los pensamientos lo tienen a él. El 
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«quién» del pensamiento se transforma. Quien piensa las grandes co- 
sas, fácilmente puede caer en la tentación de tenerse a sí mismo por 
un gran evento; quiere corresponder al ser y atiende a cómo él apa- 
rece en la historia, pero no a cómo él se presenta ante sí mismo. La 
contingencia de la propia persona desaparece en el sí mismo pensante 
y en las grandes relaciones. La mirada ontológica a la lejanía despoja 
de claridad lo ónticamente más cercano. Hay ahí una falta de cono- 
cimiento de sí mismo, de las propias contradicciones condicionadas 
por la época, de las acuñaciones casuales e idiosincrasias biográficas. 
Quien está familiarizado con su mismidad contingente, tiende menos 
a confundirse con los héroes de su sí mismo pensante y a dejar que 
las pequeñas historias propias se hundan en la gran historia. Dicho 
con toda brevedad: el conocimiento de sí mismo protege contra las 
seducciones del poder. 

El silencio de Heidegger había de tener todavía una función en el 
encuentro con Paul Celan. El lírico Paul Celan, nacido en el año 1920 
en Czernowitz, y que escapó casualmente de los campos de aniquila- 
ción, donde habían sido muertos sus padres, vivía en París desde 
1948, y tuvo acceso, en especial, a la filosofía tardía de Heidegger. El 
filósofo Otto Póggeler cuenta que Celan defendía frente a él precisa- 
mente aquellas formulaciones tardías de Heidegger cuyo lenguaje re- 
sulta tan difícil, y que en 1957 quería enviar a Heidegger la poesía 
«Astillas», publicada luego en el tomo Rejas de lenguaje. La poesía ha- 
bla de un ojo cuya herida abre mundo y conserva la memoria: «Asti- 
lla en el ojo: que se conserve un signo llevado a través de la oscuri- 
dad». Probablemente esta poesía misma debía ser el signo de una 
unión anhelada, que mantuviera el recuerdo de la «herida» que sepa- 
raba a los dos, a Celan y a Heidegger. No sabemos con seguridad si 
Celan envió realmente la poesía. Después de numerosas e intensas 
conversaciones con el filósofo, Otto Póggeler preguntó a Celan si po- 
día dedicarle su libro sobre Heidegger. Celan se resistió, aunque «no 
le resultara fácil». «He de confesar», comentó, «que, antes de una en- 
trevista con Heidegger, prefería que mi nombre no se mezclara con el 
de éste.» No obstante, Celan estudió a fondo la obra de Heidegger; 
en el ejemplar que utilizó de Ser y tiempo se encuentran numerosas y 
extensas anotaciones; conocía la interpretación heideggeriana de Hol- 
derlin, Trakl y Rilke. En la poesía «Largo», habla del «acercarse hei- 
deggeriano». A su vez, Martin Heidegger había seguido atentamente la 
obra de Paul Celan desde los años cincuenta. Cuando el germanista 
Gerhart Baumann, en el verano de 1967, preparaba una lectura con 
Paul Celan en Friburgo y por carta dio conocimiento de ello a Mar- 
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tin Heidegger, éste contestó: «Hace tiempo que deseo conocer perso- 
nalmente a Paul Celan. El es el que está más adelantado y el que más 
retirado se mantiene. Estoy al corriente de todo cuanto se refiere a él, 
conozco también la grave crisis de la que él se ha sacado a sí mismo, 
en la medida en que un hombre es capaz de esto... Sería saludable 
poder enseñar a Paul Celan también la Selva Negra». 

Cuando tuvo lugar la lectura en Friburgo, el día 24 de julio de 
1967, en el auditorio máximo de la universidad, Paul Celan se vio 
ante el mayor número de oyentes en toda su vida. Se encontraban allí 
más de mil personas. Entre ellas estaba en primera fila Martin Hei- 
degger. Este había recorrido antes las librerías, rogando que se expu- 
sieran en un lugar preferente de los escaparates los tomos de poesías 
de Celan. Así se hizo. El poeta, en su primer paseo por la ciudad, 
puede encontrar por doquier los volúmenes de sus poesías, y luego lo 
cuenta complacido en un encuentro con algunos conocidos en el sa- 
lón del hotel, una hora antes de empezar la lectura. Martin Heideg- 
ger, que también estaba presente, no delató sus eficaces conversacio- 
nes previas. En el primer encuentro entre Heidegger y Celan se llegó 
a la siguiente escena. Después de haber hablado animadamente du- 
rante un tiempo, alguien expresó el deseo de hacer una foto. Celan 
respingó y manifestó que no quería ser fotografiado con Heidegger. 
Este permaneció sereno, se retiró prudentemente a un lado y comentó 
a Gerhart Baumann: «No quiere, dejémoslo correr» (Baumann, op. cil, 
pág. 62). Celan se alejó por breve tiempo y, al regresar, dio a enten- 
der que se habían disipado los reparos para aparecer en una foto junto 
a Heidegger. Sin embargo, el primer rechazo seguía influyendo en el 
ambiente, y nadie repitió la sugerencia... Celan se mostraba afectado 
por las consecuencias de su conducta e intentaba reparar la ofensa. 
Heidegger propuso subir por la mañana temprano a la Selva Negra, 
con la idea de visitar un pantano y luego la cabaña en Todtnauberg. 
Así se acordó. Apenas había salido Heidegger, se levantó Celan, que 
se había quedado con Gerhart Baumann, y empezó a expresar obje- 
ciones y reparos contra el plan con el que antes se mostraba de 
acuerdo. Le resultaba difícil, decía, encontrarse con un hombre cuyo 
pasado él no podía olvidar. «El disgusto creció rápidamente hasta el 
rechazo», refiere Baumann, que recordó a Celan su deseo explícito de 
encontrarse y estar con Heidegger. Celan no hizo ningún intento de 
resolver las contradicciones. Las reservas quedaban en pie y, por otra 
parte, le impresionaba la obra y la persona de Heidegger. Se sentía 
atraído y al mismo tiempo se hacía reproches a sí mismo por esta ra- 
zón. Buscaba la cercanía y se la prohibía. Al día siguiente Celan em- 
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prende la excursión a Todtnauberg. Pasa una mañana con Heidegger 
en la cabaña. No sabemos de qué hablaron los dos. La inscripción de 
Celan en el libro de la cabaña reza así: «Al libro de la cabaña, con la 
mirada a la estrella de la fuente, con la esperanza de una palabra ve- 
nidera en el corazón». 

La «palabra venidera» podía significar muchas cosas. ¿Esperaba Ce- 
lan una confesión de culpa y se sentía defraudado porque Heidegger 
no la profería? Pero Celan de ningún modo daba la impresión de es- 
tar defraudado, según cuenta Baumann, que se encontró con ellos po- 
cas horas más tarde en una fonda: «Con grata sorpresa presencié cómo 
el poeta y el pensador departían en un estado de ánimo distendido. 
Resumían los sucesos de las horas pasadas, mencionaron explícita- 
mente el camino hacia la “cabaña”. Celan había arrojado de sí toda 
seriedad». Añade que al día siguiente Celan se marchó ufano hacia 
Frankfurt. Marie Luise Kaschnitz, para su sorpresa, encuentra allí a un 
Paul Celan completamente cambiado. Se expresaba así entre amigos: 
«¿Qué han hecho de él los de Friburgo, qué sucedió allí en él?; no 
hay quien lo reconozca» (Baumann, op. cit., pág. 72). En medio de ese 
ufano estado de ánimo escribe Celan el primero de agosto de 1967 el 
poema «Todtnauberg»: «Arnica, consuelo de los ojos, el trago de la 
fuente con el dado de la estrella encima; en la cabaña, líneas escritas 
en el libro; ¿qué nombre se esculpió allí antes del mío?; líneas de una 
esperanza hoy, de un corazón que espera (sin demora) una venidera y 
(rezagada) palabra pensante...». 

La línea que habla de la «palabra venidera» alude al adventismo 
metafísico de Heidegger, a su «Dios venidero», al De camino al habla, 
que es capaz de traer un «viraje». De todos modos, la «palabra veni- 
dera» no sólo es una palabra de absolución política de Heidegger. 

«Rezagada palabra venidera» es la expresión que encontramos en la 
primera redacción de la poesía que Celan envía a Heidegger en 1968. 
En la colección de poesias Apremio de la luz, de 1970, Celan borra la 
esperanza expresada entre paréntesis de una palabra «venidera sin de- 
mora». 

Entretanto, se habían producido otros encuentros y ambos inter- 
cambiaron algunas cartas. La relación se hizo amistosa. En el verano 
de 1970 Heidegger quería conducir a Celan a través del paisaje de 
Hoólderlin en el alto Danubio. Había empezado ya los preparativos. 
Pero el plan no llegó a buen término. En la primavera de 1970 Paul 
Celan se suicidó en París. 

Heidegger se comportó con Celan en tono de conquista, atento, a 
veces tutelar, En el último encuentro, el Jueves Santo de 1970, se pro- 
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dujo de nuevo un pequeño incidente. Celan leyó algunos poemas y a 
continuación se discutió sobre ellos. Heidegger había seguido tan 
atentamente la lectura que al final podía citar literalmente versos en- 
teros. No obstante, en el curso de la conversación Celan le acusó de 
falta de atención. Se separaron con el ánimo abatido. Baumann 
acompañó a Heidegger en el camino de regreso a casa. Al despedirse 
en la puerta del jardín, Heidegger le dijo a Baumann «con profunda 
perturbación»: «Celan está enfermo, incurablemente enfermo». 

¿Qué había esperado Celan de Heidegger? Probablemente, ni el 
propio Celan lo sabía. La palabra «claro», que Heidegger había acu- 
ñado, era para el poeta una promesa, y él esperaba su cumplimiento. 
Quizás en la expresión de Celan «Apremio de la luz» está contenida 
la impaciente respuesta. 
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Capítulo veinticinco 


Junto al timbre en la casa de Rótebuckweg, número 47, podía 
leerse una tarjetita de cartulina con el texto: «Visitas después de las 17 
horas». Llegaban muchas visitas; Heidegger tenía que reservarse un 
tiempo para su trabajo. Petzet recuerda la divertida anécdota de que 
una tarde de domingo llegó una familia numerosa de Sudamérica, la 
cual solicitaba la entrada con un único deseo expresado en forma cor- 
tante: «Seulement voir Monsieur Heidegger». Heidegger se mostró, la fa- 
milia admiró el prodigio y se retiró en silencio en medio de muchas 
inclinaciones. Los visitantes que estaban invitados al cuarto de trabajo 
de Heidegger, lo que significaba una distinción especial, tenían que 
subir por una serpeante escalera de madera que conducía al primer 
piso, donde, junto a un enorme armario familiar, se abría la puerta al 
espacio donde trabajaba el filósofo. Era un espacio oscurecido por las 
estanterías que lo circundaban, y que recibía luz a través de una ven- 
tana cubierta de ramas de hiedra. Delante de ella estaba el escritorio. 
Desde la mesa se veía la torre de las ruinas del castillo de Záhringen. 
Junto al escritorio había un sillón de cuero, en el cual se habían sen- 
tado generaciones de visitantes: Bultmann, Jaspers, Sartre, Augstein. En 
la mesa se apilaban carpetas de manuscritos, que Fritz Heidegger, con 
cariñosa broma, calificaba de «estaciones de maniobras». 

En esta habitación volvió a sentarse nuevamente Hannah Arendt 
en 1967, tras un paréntesis de quince años. Desde la última visita en 
1952, solamente se habían cruzado cartas entre los dos. En 1966 
Heidegger le había enviado la poesía «Otoño» con ocasión de su se- 
senta cumpleaños. Hannah escuchó en ella el tono elegiaco, el es- 
tado de ánimo del atardecer de la vida. Ella quiere ver una vez más 
a Heidegger, que ahora se encamina hacia los ochenta años e inter- 
preta el saludo de cumpleaños como una incitación. Después de las 
discrepancias durante los años pasados, se producía de nuevo una re- 
conciliación. Hannah y Elfride decidieron llamarse recíprocamente 
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por el nombre de pila. Dos años más tarde, en agosto de 1969, poco 
antes de que Heidegger cumpla los ochenta, Hannah Arendt llega 
acompañada de su marido, Heinrich Blúcher. El ambiente es cordial 
y distendido. ¡Si Hannah no fumara tanto! Después de su visita El- 
fride tiene que airear la atmósfera durante días. Heidegger regala un 
libro provisto de la dedicatoria: «Para Hannah y Heinrich, de Martin 
y Elfride». Se planea una repetición de este encuentro a cuatro para 
el próximo año. Pero en octubre de 1970 muere Heinrich Bliicher. 
Hannah dedica sus últimos años a trabajar en su gran obra, que per- 
maneció inacabada y llevaba el título de Sobre la vida del espíritu: el 
pensamiento, el querer, el juicio. En los pensamientos allí desarrollados 
ella se encuentra más cerca de Heidegger que nunca. Según el resul- 
tado al que Hannah llega, Heidegger «ha devuelto» a la filosofía «un 
pensamiento que expresa la gratitud porque en general se le ha con- 
cedido el “desnudo hecho de ser”». A partir de ahora, ya no vuelve 
a romper la relación con Heidegger. Lo visita cada año y se preo- 
cupa enérgicamente de la edición y traducción de su obra en Esta- 
dos Unidos. Heidegger se muestra agradecido por su ayuda; de nuevo 
se confirma, escribe él, que nadie entiende sus pensamientos mejor 
que ella. 

Puesto que Heidegger va sintiéndose poco a poco achacoso, hay 
que construir en el jardín de la casa un pequeño edificio, con primera 
planta solamente, como morada cómoda para la vejez. Heidegger 
quiere hacer frente a la financiación de la obra vendiendo el manus- 
crito de Ser y tiempo, ya sea a una fundación, a una biblioteca, o qui- 
zás a algún coleccionista particular. En esta ocasión es Elfride la que 
en abril de 1969 busca el consejo de Hannah Arendt. ¿Cuánto podría 
pedirse? ¿Dónde se obtendría el mejor precio? ¿En Estados Unidos, o 
en Alemania? Inmediatamente Hannah hace averiguaciones a través de 
expertos, quienes le informan de que el máximo precio de venta sin 
duda se obtendría en la Universidad de Texas, donde seguramente po- 
dría contarse con una suma de cien mil marcos. 

Pero el manuscrito de Ser y tiempo no llegó a Texas, en el Nuevo 
Mundo, sino que permaneció en Occidente. El Schiller-Literaturachiv 
de Marbach manifestó su interés, y a la postre allí fue a parar todo 
el legajo de los manuscritos póstumos de Heidegger. Se construyó la 
pequeña casa en el solar del jardín; el día de su inauguración, Han- 
nah Arendt envió unas flores. Heidegger pudo conservar su acostum- 
brado ritmo de vida. Por la mañana trabajo, después de la comida 
descanso, luego otra vez trabajo hasta muy avanzada la tarde; los pa- 
seos lo conducían con frecuencia a la Jágerháusle [Casita de los ca- 
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zadores], un mesón en la ladera con vistas sobre la ciudad. Le gus- 
taba encontrarse allí con conocidos y amigos para un «cuartillo». 
Cada primavera y otoño pasaba algún tiempo en Messkirch con su 
hermano. El día de San Martín, el 11 de noviembre, Heidegger se 
sentaba siempre delante, en el puesto que le correspondía por origen 
familiar en la sillería de la iglesia, donde ya se había sentado como 
monaguillo campanero. La gente de Messkirch sabía apreciar su pre- 
sencia, aunque algunos, que lo conocían desde la más tierna infancia, 
ahora se sentían un poco turbados frente al famoso profesor, tocado 
con la boina asca. Cuando una antigua compañera de la escuela pri- 
maria, que solamente había llegado a mujer de limpieza, se encontró 
con él una vez y no sabía cómo debía tratarlo, si con el «tú» usual o 
con el «usted», que a ella le parecía más pulido, en medio de su des- 
concierto fue a parar al «uno» de Heidegger, pues le dijo: «iAnda!, 
¿hay ahí uno también?».* En los cumpleaños señalados había actos 
solemnes en la sala de fiestas de la ciudad. Un músico suizo había 
compuesto una marcha de Heidegger, tomando como lema la figura 
h-e-d-e-g-g-e,** que la orquesta municipal de Messkirch incluyó en su 
repertorio para tales ocasiones festivas. Por tanto, la afirmación de que 
nadie es profeta en su tierra no tiene validez para Messkirch, donde 
en 1959 se concedió también a Heidegger el título de ciudadano de 
honor. 

Heidegger era ahora un anciano respetable; pero se había suavi- 
zado lo que había en él de brusco y riguroso. Iba a casa de los veci- 
nos para ver transmisiones televisadas del campeonato de la Copa de 
Europa. En el legendario partido de fútbol que enfrentó al Hamburgo 
contra el Barcelona, a principios de los años sesenta, volcó la taza de 
té bajo el efecto de su excitación. El entonces director artístico del 
teatro de Friburgo, encontró una vez a Heidegger en el tren y preten- 
dió desarrollar con él una conversación sobre literatura y teatro, cosa 
que no logró, pues Heidegger, todavía bajo la impresión fresca de un 
partido interregional de fútbol, prefería hablar sobre Franz Becken- 
bauer. Sentía gran admiración por la delicadeza con que éste trataba 
el balón, e intentaba visualizar ante el admirado oyente las filigranas 
de su juego. Calificaba a Beckenbauer de «jugador genial» y ensalzaba 
su «invulnerabilidad» en la lucha a dos. Heidegger se permitía con 


* Nuestra traducción «i¡Anda!, ¿hay ahí uno también?», corresponde a la expre- 


sión dialectal /sch mi au do?, que en alemán corriente equivale a lst man auch das, y 
que al pie de la letra se traduciría por «¿Uno está ahí también?». (N. del T.) 

** En la notación musical anglosajona, h-e-d-e-g-g-e corresponde a nuestra serie «si- 
mi-re-mi-sol-sol-mi». (N. del T.) 
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toda naturalidad juicios de experto; y estaba autorizado a ello, pues 
en Messkirch no sólo tocó las campanas, sino que también había dis- 
parado el balón con éxito como delantero izquierdo. 

Durante los últimos años de su vida, Heidegger se ocupó sobre 
todo de la preparación de la edición completa de sus obras. Propia- 
mente quería llamarlas Caminos, pero al final acabaron saliendo de allí 
«Obras». 

Hacia el final de su vida, Arthur Schopenhauer dijo una vez: «La 
humanidad ha aprendido de mí algunas cosas que nunca olvidará». 
De Heidegger no se ha transmitido ninguna sentencia semejante. No 
creó ninguna filosofía constructiva en el sentido de una imagen del 
mundo o de una doctrina moral. No hay «resultados» en el pensa- 
miento de Heidegger, a la manera como hay «resultados» en la filo- 
sofía de Leibniz, Kant o Schopenhauer. La pasión de Heidegger era 
preguntar, no responder. Podia considerar el preguntar como la «de- 
voción del pensamiento» porque aquél abría nuevos horizontes, lo 
mismo que en tiempos pasados la religión, cuando todavía estaba viva, 
había ampliado los horizontes y santificado lo que allí aparecía. Para 
Heidegger, lo que sobre todo tiene capacidad de abrir es la «única» 
pregunta que él se planteó durante toda su vida filosófica: la pregunta 
por el ser. El sentido de tal pregunta no es otro que ese mantener 
abierto, ese cambiar de sitio y llevar a un claro donde, de pronto, a 
lo que es obvio se le devuelve el prodigio de su «ahí»; donde el hom- 
bre se experimenta como el lugar en el que se entreabre algo; donde 
la naturaleza abre sus ojos y advierte que está ahí; donde, por tanto, 
en medio del ente hay un lugar abierto, un claro; y donde es posible 
la gratitud por el hecho de que se da todo esto. En la pregunta por 
el ser se esconde la disposición al júbilo. La pregunta del ser en el 
sentido heideggeriano significa iluminar las cosas, a la manera como 
se iluminan las anclas para salir con libertad al mar abierto. Es una 
triste ironía de la historia el hecho de que, en la recepción de Hei- 
degger, la pregunta del ser ha perdido básicamente este rasgo de aper- 
tura, de iluminación, y más bien ha intimidado, anudado y convulsio- 
nado el pensamiento. Con la pregunta por el ser le pasa a la mayoría 
lo mismo que a un alumno en una historia del budismo zen. Este ha- 
bía meditado profundamente sobre cómo extraer de la botella, a tra- 
vés del estrecho cuello, al ganso cebado, y ello sin matar al animal ni 
romper la botella. El alumno, que había pensado ya hasta romperse 
los cascos, acudió al maestro en busca de la solución del problema. 
El maestro se apartó por un instante, luego dio una fuerte palmada y 
llamó al alumno por su nombre. «Estoy aquí, imaestro!», respondió el 
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alumno. «iFijate!», dijo el maestro, «iel ganso está fuera!» Dicho sea 
esto sobre la pregunta por el sentido del ser. 

También en relación con el sentido del ser, acerca del cual se in- 
terroga en la pregunta del ser, hay un bonito dicho en el zen, total- 
mente en la línea de Heidegger. Se dice allí que cuando alguien no 
se ha ocupado todavía con el zen, ve las montañas como montañas y 
las aguas como aguas. Ahora bien, tan pronto ha conseguido cierta vi- 
sión interna de la verdad del zen, ve que las montañas ya no siguen 
siendo montañas, ni las aguas siguen siendo aguas. Pero cuando llega 
a ser iluminado, otra vez vuelve a ver las montañas como montañas 
y las aguas como aguas. 

El Heidegger de los años veinte utilizaba gustosamente la expre- 
sión «indicación formal», que tiene resonancias abstractas. Según 
cuenta Gadamer, a los estudiantes, que entonces tenían dificultades 
con esa expresión, pues sospechaban que su sentido estaba en un de- 
terminado nivel de abstracción, Heidegger se la explicaba diciéndoles 
que significaba «saborear y colmar». Una indicación se mantiene en la 
distancia del mostrar y exige que el otro, al que se le muestra algo, 
mire él mismo hacia lo señalado. En buena manera fenomenológica, 
él mismo ha de ver lo «indicado» y «colmarlo» mediante su propia in- 
tuición. Y en tanto lo colma, saborea lo que allí se deja ver. Pero 
como hemos dicho, cada uno ha de ver por sí mismo. 

Cuando, en una carta a Jaspers, Heidegger se caracterizó a sí 
mismo en cierta ocasión como guarda de museo, que corre las corti- 
nas para que puedan verse mejor las grandes obras de la filosofía, te- 
nía a la vista la versión más humilde de su actividad. Pues, verdade- 
ramente, Heidegger quería ayudar a mirar a la vida —y no sólo a la 
filosofía— como si se tratara de la primera vez. Ilustración significaba 
para Heidegger el restablecimiento de la luz matutina que acompaña 
a la sorprendente y, por ello mismo, sobrecogedora llegada del ser-ahí 
al mundo. Esa fue la gran pasión de Heidegger en sus comienzos: 
apartar, destruir lo encubridor, lo acostumbrado, lo hecho abstracto, y 
petrificado. ¿Y qué ha de mostrarse entonces? Simplemente aquello 
que nos rodea sin oprimirnos, el «ahí» de nuestra existencia. Esto ha 
de gustarse y colmarse. La filosofía de Heidegger nunca cesó en ese 
ejercicio de dejar ver: las montañas, las aguas, como en la historia del 
zen, O también un puente. Sobre el tema del puente Heidegger ofrece 
una reflexión admirable (VA, pág. 146). 

Nosotros utilizamos el puente sin entregarnos a grandes pensa- 
mientos sobre el asunto. Sin embargo, una mirada al abismo bajo el 
puente puede darnos un susto, se anuncia allí el sentimiento de lo 
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arriesgado de la existencia, se muestra la nada sobre la que nos balan- 
ceamos. El puente se tiende sobre el abismo. En sus extremos des- 
cansa firmemente en la tierra. En el gesto de sustentar continúa lo so- 
portante de la tierra, a lo que seguimos abocados. Así, el propio 
proyecto, el propio esfuerzo garantiza la transición. El puente tendido 
se alza sobre el abismo hacia lo abierto del cielo. Por tanto, el puente, 
descansando en la tierra, no sólo une entre sí dos puntos de las ori- 
llas, sino que nos soporta hacia lo abierto y nos da allí sostén. Hei- 
degger dice: El puente, en la transición de los mortales, une la tierra 
con el cielo. En antiguas construcciones de puentes se representa y 
celebra explícitamente el riesgo del pontear, este placer arriesgado de 
estar y andar en lo libre entre el cielo y la tierra. Eso sucede, por 
ejemplo, en las figuras de puentes, llamadas los santos de los puentes, 
que se limitan a incitar a la confianza, y en los que encontramos ex- 
presada la gratitud por el don de la vida, por esta estancia en la an- 
chura abierta entre el cielo y la tierra, por este acompañamiento en la 
transición. 

¿Se trata de un entusiasmo poético, o bien de una metáfora? No. 
El análisis heideggeriano del ser-ahí es un único intento de mostrar 
que nosotros somos seres capaces de construir puentes porque pode- 
mos experimentar anchuras abiertas, distancias y, sobre todo, abismos 
—sobre nosotros, a nuestro alrededor y en nosotros mismos—, y por 
ello sabemos que vida significa: pontear abismos y mantenerse en la 
transición. Por esto el ser-ahí es un ser que se mira a sí mismo en di- 
rección al otro lado y se envía hacia allí, de un extremo del puente 
al otro. Y, en medio de todo ello, el punto principal es que el puen- 
te crece por primera vez bajo los pies, cuando lo atravesamos. 

Dejemos las cosas así. 

El Heidegger tardío forjó otras reflexiones perdidas en el juego, os- 
curas, abundantes en arabescos, que quizá le dan a uno algo que pen- 
sar, pero apenas le transmiten algo visible. «El cuadrado esencia como 
el acaecer del juego especular de los que sencillamente se confían el 
uno al otro. El cuadrado esencia como el mundear del mundo. El 
juego especular del mundo es la danza en corro del acontecer» (VA, 
pág. 173). No habría que burlarse de esto, pero tampoco es necesario 
caer en un falso sentido profundo. El contenido de estas frases es 
comparable al de los tatuajes en el cuerpo del arponero Quiqueg en 
Moby Dick, de Melville. A este Quiqueg, un piadoso hombre salvaje 
de los mares del Sur, le había sido tatuada en el cuerpo una doctrina 
totalmente secreta de su estirpe referida al cielo y la tierra, un tratado 
místico, y en adelante él mismo era el escrito que no sabía descifrar, 
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«por más que la sangre de su corazón golpeara contra la escritura ta- 
tuada». Todos, incluido Quiqueg mismo, sabían que estos mensajes 
perecerían sin descifrarse junto con la piel en la que estaban escritos. 
Quiqueg, cuando presiente que se acerca su fin, hace que el carpin- 
tero del barco construya un ataúd, y luego traslada a su madera las 
señales que lleva en el cuerpo. 

Sin duda, algunos enigmas en la enorme obra conjunta de Hei- 
degger han de leerse como las inscripciones en la madera del ataúd 
en el relato del salvaje de los mares del Sur. 

El 4 de diciembre de 1975 muere Hannah Arendt. También Hei- 
degger se prepara ahora para la muerte, tranquilo, sosegado, sereno. 
Cuando Karl Fischer, compañero de juego de la niñez, le envía su fe- 
licitación con ocasión del ochenta y seis cumpleaños, el último de su 
vida, Heidegger responde: «Querido Karl... pienso ahora con frecuen- 
cia en nuestros tiempos de juventud, y recuerdo también tu casa pa- 
terna, con las muchas puertas en la terraza; entre otras cosas, había 
un búho». 

En la caída del atardecer se hace visible el amanecer. Podemos su- 
poner que Heidegger de nuevo vio muy claramente ante sí este búho. 
Había llegado el tiempo en que ese pájaro emprende su vuelo. Quizás 
en tal ocasión Heidegger recordó también lo que me contó Karl Fi- 
scher, con quien todavía tuve la oportunidad de hablar, a saber, que 
el pequeño Martin tenía un sable, tan largo que lo llevaba arras- 
trando. El sable no era de hojalata, sino de acero. Y es que «Martin 
era el capitán», decía Karl Fischer, todavía con la admiración de los 
días comunes de muchachos traviesos. 

En el invierno de 1975 se produce la última visita de Petzet a 
Martin Heidegger. «Como siempre, tuve que hablarle de muchos te- 
mas; preguntaba con interés por hombres y cosas, por las experiencias 
y el trabajo, mostrando como siempre un espíritu claro y de amplios 
horizontes. Cuando, avanzada la tarde, quise marcharme y la señora 
Heidegger había abandonado ya la habitación, me volví una vez más 
en la puerta. El anciano me miró, levantó la mano y oí que decía 
quedamente: “Si, Petzet, ahora el camino se acerca a su fin”. Sus ojos 
me saludaron por última vez.» 

En enero de 1976 Heidegger rogó a Bernhard Welte, compatriota 
de Messkirch y profesor de teología en Friburgo, que fuera a conver- 
sar con él en su casa, y le comunicó que, cuando en fechas próximas 
se produjera el desenlace, quería ser enterrado en el cementerio de 
Messkirch, la patria común. Pidió que se le diera sepultura eclesiástica 
y que Welte hablara en su entierro. En esta última conversación entre 
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ellos, se habló de la experiencia de que la cercanía de la muerte in- 
cluye en sí la cercanía de la tierra patria. También «flotaba en la at- 
mósfera», relata Welte, «el pensamiento de Eckhart de que Dios es 
igual a la nada». El 24 de mayo, dos días antes de su muerte, Heideg- 
ger vuelve a escribir a Welte; se trata de un saludo con motivo de la 
concesión de la ciudadanía de honor al teólogo de Messkirch. Este 
Saludo es la última manifestación de puño y letra de Martin Heideg- 
ger: «Al nuevo ciudadano de honor de Messkirch, la ciudad de nues- 
tra patria común, a Bernhard Welte, lo saluda hoy el más antiguo... 
Que la fecha festiva del homenaje sea un día de alegría y anima- 
ción. Que sea concorde el espíritu reflexivo de todos los participantes. 
Pues es necesaria la reflexión acerca de si y cómo puede existir toda- 
vía una patria en la época de la civilización del mundo uniforme- 
mente tecnificada» (D, pág. 187). 

El 26 de mayo, poco después de un agradable despertar por la 
mañana, Heidegger se adormece nuevamente y muere. 

El entierro en Messkirch tiene lugar el 28 de mayo. ¿Volvió Hei- 
degger al seno de la Iglesia? Max Múller cuenta cómo Heidegger, du- 
rante los paseos, cuando entraban en iglesias y capillas, tomaba agua 
bendita y hacía una genuflexión. Una vez le preguntó si no era eso 
una incongruencia, pues él se había distanciado de los dogmas de la 
Iglesia. A lo que Heidegger respondió: «Hay que pensar histórica- 
mente. Y donde tanto se ha rezado, allí está cerca lo divino en una 
forma totalmente particular». 

¿Cómo podríamos terminar? 

Ningún final mejor que la frase pronunciada por Martin Heideg- 
ger antes de empezar una lección en Marburgo, en el año 1928, bajo 
el impacto de la muerte de Max Scheler: «Otra vez un camino de la 
filosofía recae en la oscuridad». 
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Apéndices 


Cronología de Martin Heidegger 


1889 

El 26 de septiembre nace Martin Heidegger. Es hijo de Friedrich Heidegger (7 de 
agosto de 1851-2 de mayo de 1924), tonelero y sacristán en Messkirch, y de Jo- 
hanna Heidegger, de soltera, Kemp (21 de marzo de 1858-3 de mayo de 1927). 


1903-1906 
Instituto de Constanza. Becario. Vive en un internado católico, la Casa de 
Conrado, donde se prepara para la carrera sacerdotal. 


1906-1909 
Instituto y seminario arzobispal en Friburgo. 


1909 

El 30 de septiembre, Heidegger entra en el noviciado de la Compañía de Je- 
sús en Tisis, junto a Feldkirch (Voralberg). El 13 de octubre es despedido por 
causa de unas molestias de corazón. 


1909-1911 
Estudios de teología y filosofía en Friburgo. Artículos antimodernistas en di- 
versas revistas católicas. 


1911-1913 

Interrupción de la formación sacerdotal. Crisis. Estudios de filosofía, así como 
de ciencias del espíritu y de ciencias naturales en Friburgo. Heidegger obtiene 
una beca para estudiar teología católica. Amistad con Ernst Laslowski. Estudia 
a Husserl. La lógica como un valor que está más allá de la vida. 


1913 
Doctorado con la tesis La teoría del juicio en el psicologismo. 


1915 
Habilitación con el trabajo: La teoría de las categorías y de la significación en 
Duns Escoto. 
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1915-1918 
Llamado a filas (limitadamente apto, puesto de vigilancia postal y servicio me- 
teorológico). 


1917 
Matrimonio con Elfride Petri. 


1919 
Nacimiento de su primer hijo, Jórg. 


1919 
Enero. Ruptura con el «sistema del catolicismo». 


1920 
Nacimiento de su segundo hijo, Hermann. 


1918-1923 
Martin Heidegger como Privatdozent y asistente de Husserl en Friburgo. Amis- 
tad con Elisabeth Blochmann. 


1920 
Comienza la amistad con Karl Jaspers. 


1922 
La interpretación heideggeriana de Aristóteles llama poderosamente la aten- 
ción en Marburgo. 


1923 
Las lecciones de ontología que imparte Heidegger dan pie a la fama de «rey 
secreto de la filosofía». 


1923 
Contratado en Marburgo. Construcción de la cabaña en Todtnauberg. Amis- 
tad con Bultmann. 


1924 
Comienza la historia de amor con Hannah Arendt. 


1925 
Hannah Arendt abandona Marburgo. 


1927 
Ser y tiempo. 
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1928 
Traslado a Friburgo como sucesor de Husserl. 


1929 
Lección inaugural: ¿Qué es metafísica? Marzo: conferencias en los cursos uni- 
versitarios de Davos. Debate con Ernst Cassirer. 


1929-1930 
Lecciones: Los conceptos fundamentales de la metafísica. 


1930 
Rechaza la primera invitación a Berlín. 


1931-1932 
Nochevieja en la cabaña: Heidegger toma partido por el nacionalsocialismo. 


1933 

Elegido rector. Miembro del Partido Nacionalsocialista (NSDAP). Discurso del 
rectorado el 27 de mayo. Organización del campamento de la ciencia. Apari- 
ciones propagandísticas en Leipzig, Heidelberg y Tubinga. Colaborador en la 
reforma de la Universidad de Baden (introducción del principio de caudillaje). 
Octubre: rechaza la segunda invitación a Berlín. Verano: última visita a Karl 
Jaspers. 


1934 

Disidencias en la facultad y diferencias con el gobierno y los organismos del 
Partido provocan en abril su dimisión del cargo de rector. Verano: planifica- 
ción de una Academia de Profesores en Berlín. 


1936 

Termina el intercambio epistolar con Jaspers. Conferencia en Zurich: El origen 
de la obra de arte. Conferencia en Roma: Holderlin y la esencia de la poesía. Em- 
cuentro con Karl Lówith. 


1936-1940 
En varias lecciones sobre Nietzsche, Heidegger hace una confrontación crítica 
con la idea del poder en el nacionalsocialismo. Es vigilado por la Gestapo. 


1936-1938 
Surgen las Aportaciones a la filosofía (Sobre el evento), con propósito de su pu- 
blicación posterior. 


1937 
Heidegger rechaza la participación en el Congreso Internacional de Filosofía 
de París. 
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1944 
Noviembre: llamado a la compañía popular de asalto. 


1945 
Enero-febrero: en Messkirch, para ordenar manuscritos y guardarlos en lugar 
seguro. 


1945 

Abril-junio: la Facultad de Filosofía se establece en el castillo de Wildenstein 
(junto a Beuron, valle del Danubio). Julio: Heidegger, ante la comisión de depu- 
ración. Oficiales de las tropas francesas de ocupación interesados en la filosofía 
entran en contacto con Heidegger. Fracasa el plan de un encuentro con Sar- 
tre. Intercambio epistolar con Sartre. Comienza la amistad con Jean Beaufret. 


1946 

El informe de Jaspers. Se dicta contra Heidegger la prohibición de enseñanza 
(hasta 1949). Comienza la amistad con Medard Boss. Carta sobre el huma- 
nismo, dirigida a Jean Beaufret. 


1949 
Diciembre: cuatro conferencias en el club de Bremen («La cosa», «El engra- 
naje», «El peligro», «El viraje»). 


1950 
Serie de conferencias en el sanatorio de Biihlerhóhe y en la Academia Bávara 
de las Bellas Artes. 


1950 
Febrero: Hannah Arendt visita a Heidegger. Se renuevan el intercambio epis- 
tolar y la amistad. Se reanuda también el contacto epistolar con Karl Jaspers. 


1951-1952 
Heidegger se incorpora de nuevo a la actividad docente. 


1952 
Segunda visita de Hannah Arendt. 


1953 
Conferencia en la Academia de Munich: La pregunta por la técnica. Comienza 
la carrera de Heidegger después de la guerra. Amistad con Erhart Kástner. 


1955 
Desasimiento: Conferencia en Messkirch con motivo de la fiesta en honor de 
Conradin Kreutzer. Conferencia en Cérisy-la-Salle. 
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1957 
Conferencia en Aix-en-Provence. Conoce a René Char. 


1959 
Comienzan los seminarios de Zollikon, con Medard Boss. 


1959 
Nombrado ciudadano de honor de Messkirch el 27 de septiembre. 


1962 
Primer viaje a Grecia. 


1964 
Aparece el panfleto de Adorno contra Heidegger bajo el título de Jerga de la 
autenticidad. 


1966 
Primer seminario en Le Thor. Continuación en Záhringen los años 1968, 1969 
y 1973. 


1966 
La conversación de Der Spiegel (publicada después de la muerte de Heidegger). 


1967 
Hannah Arendt visita a Heidegger. Desde entonces lo visitará cada año. 


1975 
Aparece el primer tomo de la edición completa de las obras. 


1976 
Heidegger muere el 26 de mayo y es enterrado en Messkirch el día 28. 
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